■凌鼎年
什么是立意呢?從字面解釋,立,就是立住、站著;意,就是意思、意蘊(yùn)、意味。合在一起,就是你想表達(dá)的想法。在中小學(xué)里,就是作文課上語文老師常掛在嘴邊的“主題思想”“中心大意”;到了高考階段,就是所謂的“命題”;到了評論家筆下,就是“立意”,就是“主題”。盡管說法各有不同,但總的意思大同小異。其實(shí),說白了,立意就是你想告訴讀者什么,你想傳達(dá)給讀者的是什么。一般來說,故事、人物都屬載體,作家就是通過講故事,通過人物的言行來闡述自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,無非是借他人故事,說心中的所思所想。
有專家認(rèn)為:立意在文學(xué)作品中占有極重的分量,一篇作品算不算優(yōu)秀,屬不屬精品力作,甚至能不能成為傳世佳作,立意是關(guān)鍵。
我們評價(jià)一篇作品的優(yōu)劣時(shí),往往很注重作品有無內(nèi)涵。說得雅一些,即有無“題外之旨”“弦外之音”,說得直白些,就是故事背后有沒有其他意思。
假如一篇作品,像一盆清水見到底,謂之“淺”;像小巷里運(yùn)木頭,謂之“直”;如果看了開頭就猜到結(jié)果,謂之“露”。
中國的藝術(shù)向來講究“藏”,譬如中國的宅院,大戶人家大抵有照壁,照壁的一個(gè)重要作用就是避免有人站門口,人未進(jìn)去,就把門內(nèi)風(fēng)光一覽無余。故有些園林,進(jìn)門就造一假山,造成“山重水復(fù)疑無路”的布局,再來個(gè)曲徑通幽,達(dá)到“柳暗花明又一村”的美學(xué)效果。藝術(shù)的高境界都是相通的,優(yōu)秀的文學(xué)作品,其主題也要“藏”。
“主題”兩字屬文學(xué)術(shù)語,古代則謂之主旨,現(xiàn)代叫中心思想,就是指文學(xué)作品通過描繪現(xiàn)實(shí)生活和塑造藝術(shù)形象所表現(xiàn)出來的中心思想,是作家經(jīng)過對社會(huì)生活的觀察、體驗(yàn)、分析、研究,通過作品表達(dá)的內(nèi)心想法,也是作品的核心所在,靈魂所在。
不少初學(xué)寫作者,難免會(huì)收到退稿,退稿信上常常會(huì)有“內(nèi)容單薄”“主題開掘不深”之類的評語,說穿了,無非是這篇作品反映、描寫的人與事還不夠分量,社會(huì)意義不深。從另一個(gè)角度講,就是主題還未觸及實(shí)質(zhì)性的東西,表象化了,一句話:淺了、直了、白了。
主題開掘得深不深,首先取決于選材是不是好。所謂好,就是所選的事例要有意義,要有社會(huì)性,要有普遍性。微型小說不像長篇小說可以上下幾千年,容納一個(gè)家族,甚至一個(gè)王朝的興衰,微型小說要滴水反映太陽的光輝,就要選擇社會(huì)生活的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)來開掘,所有的人與事都要圍繞自己確定的立意展開,層層推進(jìn)。
主題的藏與主題的開掘要深,粗聽之,似乎有些矛盾,其實(shí)并不矛盾。微型小說因篇幅短小,宜直接切入主題,但不等于三言兩語就把主題和盤托出。善寫的作家,肯定不引導(dǎo)讀者直奔主題所在,而是讓讀者順著他設(shè)置的懸念,曲曲拐拐,尋尋覓覓,似乎知道了,又似乎不知道,好像看見了,好像又未真正見到,這樣才有趣味,才能激發(fā)讀者的閱讀欲望,也考驗(yàn)讀者的智商。
一度,有人提倡淡化情節(jié)、淡化主題。我以為淡化情節(jié)應(yīng)該是散文的寫法,如果語言精彩、情感真摯,散文完全可以不靠情節(jié)取勝,照樣寫出味來。然而小說畢竟是小說,與散文是兩種不同的體裁。無主題無立意之小說,豈不有游戲之作的嫌疑,充其量,風(fēng)花雪月,清閑消遣,可能有一定美學(xué)價(jià)值,但永遠(yuǎn)不可能成為文學(xué)的主流。
過去強(qiáng)調(diào)過主題先行,后來又批判過主題先行,那么主題到底是在寫作前完成呢,還是在寫作過程中形成的,抑或是作品完成后才存在的?我以為很難一刀切。根據(jù)我三十多年寫作的實(shí)踐看,多種情況都是存在的。有的作品先有人物才有故事,有的先有故事才有作品,有時(shí)構(gòu)思已確定了立意,有時(shí)寫完了才知道主題,或者寫著寫著主題就變了、深了,都是有的。
另外,我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),真正好的小說,其主題不應(yīng)該是單一的。就像《紅樓夢》,有人看見才子佳人,有人看見鉤心斗角,有人看見纏纏綿綿,有人看見你死我活……這就是作品的多義性,或者叫多主題。微型小說短小,多主題比中短篇小說難得多,這就看作家的功力了,盡可能地去寫出人物的多面性,事情的雙重性,把故事寫得更含蓄些,更耐人尋味些。立意要新,主題開掘要深,同學(xué)們多接觸現(xiàn)實(shí)生活,多了解底層生活,多讀一些文學(xué)以外的書籍,多走走,采采風(fēng),很有必要。