賀仲明

散文是中國(guó)傳統(tǒng)（古典）文學(xué)的寵兒。雖然傳統(tǒng)文學(xué)中的“文”與今天的散文概念不完全一致，但大體相同。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，散文承擔(dān)的不只是文學(xué)的任務(wù)，而是有更廣泛的社會(huì)和文化使命，從曹丕的“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）到韓愈、周敦頤的“文以載道”（《通書·文辭》）觀點(diǎn)，都充分顯示出散文在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的重要性。正因此，散文是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最受重視的文體之一，幾乎每個(gè)文人都能寫一篇不錯(cuò)的散文。

相比之下，小說(shuō)的地位就差了很多。最初，它被作為九流之外的旁門文體，之后雖然有所興盛，但一直為文人和主流社會(huì)所輕視，被看作是下里巴人的通俗文類。因此，各個(gè)時(shí)期都很少有文人用心去創(chuàng)作，只有那些在主流文學(xué)界落魄的文人才會(huì)將精力于此，致使小說(shuō)雖然在普通大眾中影響深遠(yuǎn)，卻難登主流文學(xué)的大雅之堂，創(chuàng)作上也不是很發(fā)達(dá)。

這樣的傳統(tǒng)帶給新文學(xué)的影響之一就是：散文比小說(shuō)成熟得更快，成就也更高。小說(shuō)家在觀念和方法上都較少傳統(tǒng)的依靠，于是，他們只能以西方文學(xué)為藍(lán)本，因此，在“五四”時(shí)期，除了魯迅能很好地融匯中西文學(xué)傳統(tǒng)，抵達(dá)小說(shuō)藝術(shù)的高峰，其他絕大多數(shù)小說(shuō)作品的思想和藝術(shù)都較為稚嫩，總體成就不算高。相比之下，散文依靠與傳統(tǒng)文學(xué)的密切關(guān)系，基本上沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少曲折，就很順利地接續(xù)了古代散文藝術(shù)的傳統(tǒng)，從而如魯迅所說(shuō)：“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”。（魯迅《小品文的危機(jī)）散文成為“五四”文學(xué)中最成熟的文體。

此外，它帶給新文學(xué)的另一影響是：散文成為“五四”新文學(xué)作家的共同文體。換句話說(shuō)，這時(shí)期的許多小說(shuō)家、詩(shī)人都擅長(zhǎng)寫散文，很多人同時(shí)兼具小說(shuō)家、詩(shī)人與散文家的身份。魯迅、周作人、郁達(dá)夫、冰心、朱自清……大都是如此。甚至從整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)看，純粹的散文家也不多，散文家大多兼具詩(shī)人或小說(shuō)家的身份——像林語(yǔ)堂、何其芳、沈從文等都是如此。究其因，主要是這些作家多具有較好的傳統(tǒng)文學(xué)素養(yǎng)，繼承了傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作能力，在新文學(xué)創(chuàng)作中，散文也成為他們最應(yīng)手的基本文體。

這種狀況必然會(huì)給新文學(xué)帶來(lái)另一結(jié)果：就是散文藝術(shù)會(huì)滲透到小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，對(duì)小說(shuō)文體產(chǎn)生影響。最直觀的一個(gè)表現(xiàn)就是，小說(shuō)家在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，會(huì)自覺不自覺運(yùn)用一些散文的技巧，甚至有人以散文筆法來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》，甚至《在酒樓上》《孤獨(dú)者》，都借鑒了許多散文的技巧。郁達(dá)夫也一樣，他的《遲桂花》盡得散文藝術(shù)之妙趣，將散文的抒情與小說(shuō)的細(xì)節(jié)巧妙融匯。而這一小說(shuō)類型更早的嘗試者廢名、沈從文，都是用散文筆法來(lái)寫小說(shuō)，形成客觀抒情小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。我們說(shuō)散文對(duì)“五四”小說(shuō)藝術(shù)的成熟起到了一定的促進(jìn)作用，應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。

除了藝術(shù)的影響，從更深層、也更重要的角度說(shuō)，“五四”的散文還促進(jìn)了小說(shuō)在精神上與傳統(tǒng)文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)。由于散文在中國(guó)文學(xué)中有悠久的傳統(tǒng)，這一文體中也自然蘊(yùn)含了深刻的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，因此，當(dāng)作家將散文因素融入到小說(shuō)時(shí)，不覺間也將更深刻的傳統(tǒng)文化因素帶到了現(xiàn)代小說(shuō)中——這一特點(diǎn)，是純粹小說(shuō)形式領(lǐng)域所不具備的。比如郁達(dá)夫的《遲桂花》，不只是能讓讀者欣賞到含蓄蘊(yùn)藉之美，更蘊(yùn)含著以中國(guó)傳統(tǒng)儒道文化為底蘊(yùn)的思想意識(shí)，讓人感受到悠久中華文化的意蘊(yùn)。魯迅的《社戲》《故鄉(xiāng)》等作品也是這樣，在人物濃郁的憶舊抒情筆調(diào)中，自覺不自覺接續(xù)起了中國(guó)傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)愁文化和倫理精神。

散文對(duì)小說(shuō)的影響是一個(gè)方面，小說(shuō)對(duì)散文發(fā)展也會(huì)起作用。由于“五四”時(shí)期的散文家大多也是小說(shuō)家，他們的散文創(chuàng)作也會(huì)很自然地接受一些現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的影響?！拔逅摹鄙⑽某尸F(xiàn)出與傳統(tǒng)散文不一樣的氣息，最突出的就是大量現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的融入，拓展了傳統(tǒng)散文的視野，呈現(xiàn)出更鮮活、生動(dòng)和寬闊的氣勢(shì)，也包含了強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神。像魯迅《朝花夕拾》中的許多準(zhǔn)確微妙的人物和生活細(xì)節(jié)，與現(xiàn)代小說(shuō)的描寫手法基本無(wú)異。郁達(dá)夫的《一個(gè)人在途上》、朱自清的《生命的價(jià)格：七毛錢》、冰心的《笑》等作品，也是融匯大量的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，更蘊(yùn)含著深切的人道主義關(guān)懷，傳達(dá)出現(xiàn)代文化思想。事實(shí)上，在“五四”時(shí)期，有不少作品，如魯迅的《社戲》《一件小事》，郁達(dá)夫的《一個(gè)人在途上》等，很難判斷究竟是散文還是小說(shuō)。

應(yīng)該說(shuō)，“五四”時(shí)期這種小說(shuō)和散文互相融匯和發(fā)展的方式，完全符合兩種文體的特點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，或者說(shuō)，小說(shuō)和散文兩種文體本就具有許多互補(bǔ)的特征。比如散文對(duì)文字表達(dá)要求特別高，優(yōu)秀散文所具有的洗練簡(jiǎn)潔和追求雋永韻味的語(yǔ)言特點(diǎn)，如果能移植到小說(shuō)上，肯定會(huì)增添小說(shuō)含蓄蘊(yùn)藉之魅力。而小說(shuō)對(duì)生活細(xì)節(jié)的描畫，對(duì)生活實(shí)感的豐富表現(xiàn)力，特別是開闊的生活視野，如果能被融入散文，就能讓散文脫離書生氣和學(xué)生腔，避免空洞無(wú)物、無(wú)病呻吟的缺憾。從這方面說(shuō)，“五四”作家能依恃傳統(tǒng)文學(xué)之力，自然地融合散文和小說(shuō)兩種文體的特點(diǎn)，確實(shí)是歷史的恩賜，也是新文學(xué)的一種幸運(yùn)。

但是，到20世紀(jì)五六十年代后，散文與小說(shuō)相融合的傳統(tǒng)明顯削弱，甚至呈現(xiàn)出比較嚴(yán)重的分離態(tài)勢(shì)。在時(shí)代要求下，這時(shí)候的文學(xué)強(qiáng)調(diào)以現(xiàn)實(shí)性、故事性和通俗性為目標(biāo)，藝術(shù)上也被限制到完全寫實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”方法上。不能完全否定這一潮流的意義，但是，片面而單向度的硬性要求，帶給文學(xué)的絕對(duì)是傷害。就文體而言，小說(shuō)和散文二者都受傷不淺。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這時(shí)期的小說(shuō)藝術(shù)變得單調(diào)、狹窄，思想缺乏豐富內(nèi)涵，語(yǔ)言明顯粗糙和單一，更集體性地失去那種讓人回味和思索的悠長(zhǎng)韻味。這時(shí)期的散文則更被淪為政治的傳聲筒，嚴(yán)重喪失了生活的真實(shí)性，更失去個(gè)人情感的真誠(chéng)，其虛假、程式和表面化的缺陷在后來(lái)一直為人所詬病。

改革開放后，社會(huì)對(duì)文學(xué)的單向度要求有所改變，作家在小說(shuō)和散文文體上的分離趨勢(shì)也有較大的緩解。不少作家在小說(shuō)創(chuàng)作取得較高成就的同時(shí)，也能在散文上很有造詣。較為突出的如張煒、賈平凹等小說(shuō)家，他們?cè)谏⑽姆矫娴某删筒⒉贿d于其小說(shuō)。與此同時(shí)，小說(shuō)藝術(shù)也往豐富多元發(fā)展，抒情小說(shuō)傳統(tǒng)也在一些作家創(chuàng)作中有較好的繼承和發(fā)展。

但是，多年隔絕的影響還是非常深遠(yuǎn)，也在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中打下深刻的烙印。就小說(shuō)而言，一個(gè)最顯著的表現(xiàn)是抒情小說(shuō)的嚴(yán)重衰落，藝術(shù)韻味嚴(yán)重喪失。20世紀(jì)80年代曾有過(guò)以“新筆記小說(shuō)”為代表的抒情小說(shuō)的短暫復(fù)興，但是，在這個(gè)潮流中，年輕作家的創(chuàng)作能力、特別是創(chuàng)作持續(xù)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與汪曾祺、林斤瀾等老作家相比，以至于當(dāng)老作家淡出后，這一潮流就很快偃旗息鼓，失去了影響力。究其因，歷史的遺患應(yīng)該是最重要的因素。因?yàn)槿绻獎(jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的抒情小說(shuō)，需要深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和文字表達(dá)功力。但在長(zhǎng)期的文化災(zāi)禍之后，年輕作家已普遍失去了這種能力，因此他們盡管有心追求，卻無(wú)力擔(dān)當(dāng)起此重任。包括近年來(lái)，雖有不少作家在抒情小說(shuō)上努力，也有所成就，但無(wú)論是在思想底蘊(yùn)還是文字功底上，都遠(yuǎn)不能與沈從文、廢名等現(xiàn)代作家相比，也難以趕上汪曾祺、林斤瀾等作家的水準(zhǔn)。抒情小說(shuō)在新文學(xué)中有著悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，也是創(chuàng)作高峰，其式微無(wú)疑是件非常遺憾的事情。

與之相關(guān)聯(lián)的一個(gè)更普遍的表現(xiàn)，那就是許多作家的語(yǔ)言生硬粗糙，遠(yuǎn)沒(méi)有傳達(dá)出漢語(yǔ)藝術(shù)的豐富表現(xiàn)力——如果我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)成就進(jìn)行比較，在技巧上，毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)代要?jiǎng)龠^(guò)現(xiàn)代，但是，在語(yǔ)言方面，卻是現(xiàn)代文學(xué)顯著勝過(guò)當(dāng)代文學(xué)。

還有一個(gè)缺失也與文體割裂有著內(nèi)在關(guān)系，那就是傳統(tǒng)文化（文學(xué)）精神的缺失。我一直認(rèn)為，文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，最需要的是思想的映照，是對(duì)于世界和生活獨(dú)特而深入的思考和體察。在正常情況下，這種思想的背后需要博大深邃的文化資源為依靠，也就是說(shuō)，只有深厚的文化傳統(tǒng)滋育才能創(chuàng)造出作家獨(dú)特的思想。但是，當(dāng)前中國(guó)文學(xué)（典型是小說(shuō)）普遍匱乏這種獨(dú)特的精神和文化個(gè)性。這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單歸咎于小說(shuō)與散文的分離，而是它們共同承受著歷史的匱乏，分離只是外在的表征而已。

散文創(chuàng)作同樣也受到許多負(fù)面影響。這并非說(shuō)當(dāng)前散文創(chuàng)作不興盛，甚至可以說(shuō)，散文是當(dāng)前文學(xué)中最興盛、最受市場(chǎng)歡迎的文體。但是，無(wú)論從社會(huì)影響還是從創(chuàng)作質(zhì)量上說(shuō)，歷史文化散文呈現(xiàn)壓倒性優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)實(shí)生活散文卻是整體性的式微。這背后有政治、文化、市場(chǎng)等多方面的因素影響，也并非完全是散文之不幸。但是，散文本是與社會(huì)大眾距離最近的文體，它的重要魅力之一在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)注和切近思考，這是它能讓讀者產(chǎn)生共鳴、并始終保持鮮活生命力的重要原因之一?，F(xiàn)在卻被歷史題材占去大部分地盤，不管怎么說(shuō)都不是可喜的事，也難免讓人憂慮其未來(lái)前景。而且，從散文整體成就看，雖然熱鬧非凡，但散文的水準(zhǔn)并不能與現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期相比，也沒(méi)有出現(xiàn)讓社會(huì)大眾普遍認(rèn)可的散文大家。這顯然是散文的一大遺憾。

多方面的原因造就了這一格局，散文觀念也許是最重要的。一些作家還未能從20世紀(jì)50年代的模式化散文理念中解脫出來(lái)，沒(méi)有對(duì)生活給予足夠的重視，也不具備真正直面生活的勇氣和表現(xiàn)生活的能力;也有些作家困惑于散文真實(shí)性的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而投向更直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“非虛構(gòu)”文體;還有不少作家出于對(duì)以往散文理念的逆反心理，在拒絕散文被意識(shí)形態(tài)化的同時(shí)，將其完全局限于個(gè)人生活領(lǐng)域，前些年出現(xiàn)的各種“小散文”，就是這種觀念的體現(xiàn)。

所以，從更根本意義上說(shuō)，散文理論亟待更新和發(fā)展，只有如此，散文創(chuàng)作才可能真正走向輝煌。

我以為，從歷史看，散文和小說(shuō)屬于兩種不同的文體，各有自己的獨(dú)特性，也有各自不同的傳統(tǒng)，它們的交匯建立在一些具體的環(huán)境和背景之上，不可能完全等同。但是，從未來(lái)層面看，隨著社會(huì)文化的發(fā)展，這兩種文體也許具有走向深度融合的可能。因?yàn)榘凑瘴覀兊膫鹘y(tǒng)觀念，小說(shuō)和散文最顯著的區(qū)分標(biāo)志是“真實(shí)性”——小說(shuō)是虛構(gòu)文體，散文則要求真實(shí)。但是，這一區(qū)分正在受到現(xiàn)實(shí)的尖銳挑戰(zhàn)。因?yàn)槲膶W(xué)領(lǐng)域的真實(shí)性含義本就模糊，特別是在心理層面，很難做出準(zhǔn)確界定。而且，從文體角度說(shuō)，現(xiàn)在又多了“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“非虛構(gòu)”等更強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”的文體。在這樣的環(huán)境中，對(duì)散文的“真實(shí)性”要求似乎已經(jīng)有些尷尬和曖昧。也許，在未來(lái)文學(xué)中，散文可以在真實(shí)性方面得到進(jìn)一步的解放，也就是說(shuō)，它與小說(shuō)之間的距離完全可以更近一些，融匯得更多一些。