讀書(shū)札記

安琪

少君山水，不悲也不喜

每次讀李少君的詩(shī)，我總能安靜下來(lái)，我總在想，少君本質(zhì)是安靜的，甚至是憂傷的。盡管他這么多年給人的印象很活躍，一會(huì)兒提“草根”，一會(huì)兒推“新紅顏”，一會(huì)兒又主“中國(guó)好詩(shī)歌”，但這些，絲毫不干擾他與自然對(duì)話的定力。

2016年6月西昌國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上我曾瞥見(jiàn)獨(dú)坐的少君，不悲也不喜，那一瞬間，我看到了沉潛在他身上的某個(gè)隱士，正是這個(gè)隱士指引著他與草木對(duì)話，在山水間留連，也正是這個(gè)隱士讓他寫(xiě)出自然詩(shī)篇。少君的山水詩(shī)自成一格，就像我在西昌那一瞬間看到的他，少君山水，不悲也不喜，就只是呈現(xiàn)，但在這呈現(xiàn)中，少君加入了自己來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)，他看到空空的青花瓷瓶會(huì)想到它的寂靜，想到它在等待一枝梅或一朵桃花的插入;梅雨季節(jié)讓他感到抑郁但幸好夏天適時(shí)來(lái)到拯救了他。

讀《自然集》，讀少君的情懷，一個(gè)浪漫的文人從古代走來(lái)，每天要去看一眼南渡江，只為了心情好一點(diǎn)點(diǎn)。本質(zhì)上少君是個(gè)古典氣息很重的人，一遇到山水，他就抑制不住懷舊與抒情，山水是他躲避俗世的清涼地，他在山水里休養(yǎng)生息一首詩(shī)的功夫便恢復(fù)元?dú)猓κ阃度氍F(xiàn)實(shí)中的奮戰(zhàn)。山水-現(xiàn)實(shí)，詩(shī)是媒介。

2013年4月24日我曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)聽(tīng)到過(guò)少君的講座，他先從中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)以向自然致敬談起，談到中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)是講究人與自然的和諧、人與人的和諧，從《詩(shī)經(jīng)》的關(guān)關(guān)雎鳩、《離騷》的香草美人，都拿人與自然作譬，體現(xiàn)了自然經(jīng)由詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛啃撵`的力量。少君例舉蘇東坡等古代詩(shī)人無(wú)論身處多大磨難都能樂(lè)觀面對(duì)來(lái)印證，古代詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人心靈的安撫作用猶如大自然的教化，總是能讓人獲得自我解脫的寧?kù)o?，F(xiàn)在，少君用一部《自然集》來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法他的體悟。

（《自然集》，李少君著，長(zhǎng)江文藝出版社，2014年）

漢風(fēng)之美

晚唐詩(shī)人陸龜蒙在《野廟碑并詩(shī)》開(kāi)篇即說(shuō)“碑者，悲也”，意為“碑，是用來(lái)寄托哀思的”，把陸龜蒙的話拿來(lái)做陳先發(fā)長(zhǎng)詩(shī)《寫(xiě)碑之心》的讀解開(kāi)篇也是適宜的，詩(shī)中所示，詩(shī)人之父2009年8月7日離世，詩(shī)人此詩(shī)既是祭父，也是詩(shī)人之思的文本自白。思，思念，思想，思辨。中國(guó)人一向有樹(shù)碑立傳的情結(jié)，所謂“建永世之業(yè)，流金石之功”（曹植《與楊德祖書(shū)》），那是雄才偉略之人理所當(dāng)然的結(jié)果，他們的碑更多的由血緣以外的文人墨客去書(shū)寫(xiě)銘刻。平頭百姓如我等眾生，活著為先人立碑，死了被子孫立碑，生生世世，代代相傳。碑是一個(gè)證據(jù)，給予人的肉身灰飛煙滅之后一個(gè)物質(zhì)性和精神性兼具的永恒想象。碑也是一個(gè)形而上的他信，當(dāng)一個(gè)個(gè)風(fēng)景名勝被陳述以碑文，觀者知道，風(fēng)景也可以被碑化。而諸多名人分散各地的衣冠冢之碑文注釋?zhuān)苯油渡浣o觀者一個(gè)“象征的寓意有時(shí)反而大于主體本身的寓意”的感慨及領(lǐng)悟。

詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》收入陳先發(fā)短詩(shī)百余首及長(zhǎng)詩(shī)若干，容量大，知識(shí)密度也大。其中的《寫(xiě)碑之心》是陳先發(fā)繼《白頭與過(guò)往》、《你們，街道》、《姚鼐》、《口腔醫(yī)院》之后的第五首長(zhǎng)詩(shī)，它繼承了此前四首長(zhǎng)詩(shī)中往事之追溯、故土之記錄、中年之驚覺(jué)、時(shí)代之映證等命題，而鍥入了親人之離散的感事傷懷，一開(kāi)始就具有了因陰陽(yáng)兩隔而導(dǎo)致的“存在在何處”的逼問(wèn)。詩(shī)人再一次和家族的命運(yùn)，和不能更改的父親所處的環(huán)境交匯、遇合并劇烈碰撞，并在碰撞中失手于鋼鐵般冷峻、強(qiáng)硬的國(guó)家意志及喧嘩與虛無(wú)并存的時(shí)間法則之下而深感個(gè)體之卑微無(wú)力，對(duì)此詩(shī)我曾有文《作為長(zhǎng)子的詩(shī)人接受生命教育的最后一課》，此處不贅述。

我想說(shuō)的是詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》的短詩(shī)部分，《丹青見(jiàn)》、《前世》、《魚(yú)簍令》、《黃河史》等等早已是陳氏名篇，此次重讀還是心生喜悅，我能聽(tīng)到我身上傳統(tǒng)的血液在復(fù)活，在汩汩流動(dòng)，在探起頭來(lái)與我的眼睛一起盯視著陳先發(fā)詩(shī)句，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)像我一樣沉浸于陳先發(fā)這些散發(fā)著漢風(fēng)之美的詩(shī)句，此處的“美”不能做狹義的理解，它是“美學(xué)”之“美”;此處的“風(fēng)”從“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代吹來(lái)，一路輾轉(zhuǎn)三千年。世紀(jì)之初，漢語(yǔ)之“風(fēng)”遭遇到西方之“風(fēng)”的強(qiáng)勁攪合，遂成“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之勢(shì)，如今，秉持“本土性”的徽籍詩(shī)人陳先發(fā)似乎想以最基本也是最可靠的東方文化立場(chǎng)，創(chuàng)造出東方人自己的現(xiàn)代性，經(jīng)由詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》，可以確認(rèn)，他已經(jīng)成為自己的父親，而大大小小跟隨、模仿陳先發(fā)的詩(shī)人，則讓他成為他們的父親。

（《寫(xiě)碑之心》，陳先發(fā)，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年）

大師氣象

2015年10月27日，作家網(wǎng)組織作家們赴山西呂梁采風(fēng)，當(dāng)汽車(chē)在塵土飛揚(yáng)的泥土路上顛簸前進(jìn)翻越一道又一道山梁終于到達(dá)目的地時(shí)，我們并不知道我們被帶到了一個(gè)天地奇觀面前，跟隨東道主我們步行了一段山路，突然間，我們被眼前所見(jiàn)震住了，一個(gè)巨大的正圓形土山被黃河纏繞著，黃河在此形成一個(gè)巨大的圓，這就是天下黃河第一彎，我用詩(shī)歌記下了這個(gè)地點(diǎn)：石樓縣，前山鄉(xiāng)，馬家畔村。那一瞬間我腦子閃現(xiàn)出詩(shī)人西川的一本書(shū)名《大河拐大彎》，我不知道西川是否到過(guò)此處（我相信他到過(guò)的可能性不大，因?yàn)榇说夭⒎锹劽煜碌闹包c(diǎn)且地處偏遠(yuǎn)），但“大河拐大彎”絕對(duì)是對(duì)眼前我所見(jiàn)景象最樸素也最貼切的描述。

在書(shū)的序言中我找到了我判斷的依據(jù)，“大河拐大彎”是西川原創(chuàng)首發(fā)的，“本書(shū)書(shū)名《大河拐大彎》的意思，出自我的組詩(shī)《鑒史》中的《觀世音菩薩木像贊》。但原詩(shī)句是‘河水兜大彎，感覺(jué)改成‘大河拐大彎比較適合做書(shū)名用”，自此書(shū)出版，中國(guó)的詞匯庫(kù)里就多了一個(gè)詞“大河拐大彎”，優(yōu)秀的詩(shī)人總是在給這個(gè)世界創(chuàng)造詞匯并提供新的表達(dá)方式，西川如是。

此外，西川還有一種特殊的能力，預(yù)言能力。2012年7月29日，我應(yīng)邀赴德令哈參加首屆海子青年詩(shī)歌節(jié)，報(bào)道的那個(gè)夜晚，看著手中《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》連篇累牘報(bào)道海子與德令哈的關(guān)系，想到一個(gè)城市因?yàn)橐皇自?shī)而給詩(shī)作者舉辦詩(shī)歌節(jié)且詩(shī)作者并非古人而是當(dāng)代人，不禁百感交集，當(dāng)晚，我給西川打了一個(gè)電話，我說(shuō)，此時(shí)此刻我想到了1990年2月17日你撰寫(xiě)的《海子詩(shī)全編》序言《懷念》第一句話，“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”，我們確實(shí)是眼睜睜看著海子成為神話。

和西川見(jiàn)過(guò)面的人當(dāng)能感受到他身上那種混沌蒼茫的氣象，我形容為大師氣象。我喜歡神性寫(xiě)作的西川，也喜歡詩(shī)風(fēng)改變后難以歸類(lèi)的西川，借用美國(guó)盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)對(duì)西川詩(shī)作的評(píng)價(jià)，西川“詩(shī)歌語(yǔ)言的多樣性”和“對(duì)殘酷而迷人的人間喜劇的犀利洞察。這其中既有對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的深入探索，也展現(xiàn)出他深厚的西方文學(xué)素養(yǎng)”。我曾有多次讀西川詩(shī)作讀到不知與何人交流心中喜悅的地步，我感覺(jué)我讀到了西川詩(shī)作的妙處——詩(shī)的無(wú)所不能，詩(shī)的上天入地，詩(shī)的入世與超世，詩(shī)的尖銳，詩(shī)的龐雜。能寫(xiě)出這樣詩(shī)篇的詩(shī)人究竟是怎樣一個(gè)人，究竟有怎樣的寫(xiě)作理念和語(yǔ)言觀，他所關(guān)注的東西是什么，他心心念念的究竟又是什么樣的一個(gè)世界？種種疑問(wèn)都能在一本書(shū)里約略找到答案，這就是眼前的這本《大河拐大彎》。

這是西川最新出版的一本文集，收入洪子誠(chéng)先生主編的“新詩(shī)研究叢書(shū)”，由詩(shī)人文論、詩(shī)學(xué)隨筆、會(huì)議發(fā)言稿和相當(dāng)部分訪談文章構(gòu)成，容量大，涵蓋面廣，其中涉及諸多關(guān)鍵詞：?jiǎn)栴}意識(shí)、現(xiàn)實(shí)感、詩(shī)歌寫(xiě)作譜系、語(yǔ)言的創(chuàng)造性……本書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題“一種探求可能性的詩(shī)歌思想”。

（《大河拐大灣》，西川，北京大學(xué)出版社，2012年）

“認(rèn)識(shí)你自己！”

“我狠踩了油門(mén)，車(chē)一下子就沖出了好遠(yuǎn)。船在我的背后，鮮艷得像一團(tuán)火焰”，一個(gè)通宵加一個(gè)上午的閱讀終于至此流下熱淚，索性就痛哭起來(lái)，好多年沒(méi)有在閱讀中流淚了，“我的淚水終于涌了出來(lái)，滴落在方向盤(pán)上”，英兒寫(xiě)道。

憑著淚水，我信任英兒超過(guò)顧城，其實(shí)我本來(lái)是想寫(xiě)《英兒》一書(shū)的讀后記的，我也是先讀了顧城所著《英兒》，再來(lái)讀英兒所著《魂斷激流島》的。這兩本書(shū)在它們當(dāng)年出版時(shí)就被我第一時(shí)間購(gòu)下并一口氣讀完，20多年過(guò)去，我早已記不得當(dāng)初讀兩書(shū)的感受，我能記得的是我對(duì)英兒的抱怨。2008年我應(yīng)詩(shī)人遠(yuǎn)人之約寫(xiě)一篇與顧城有關(guān)的文字，刊登于《文學(xué)界》當(dāng)年第4期，該文題為《如果他不殺妻，一切都很完美》，在文中我視英兒與顧城的關(guān)系為孽緣，她介入顧城的生活只是為了讓顧城殺妻自縊她自己再全身而退，今天重讀顧城和英兒兩本書(shū)，我年近半百，感到自己對(duì)英兒的偏見(jiàn)依然是站在男權(quán)社會(huì)的立場(chǎng)。

英兒是一個(gè)不能把握自己感情走向的女孩，她23歲愛(ài)上有家室的年齡大她一倍的劉湛秋，這段無(wú)望的愛(ài)折磨著她，是她離開(kāi)北京奔赴新西蘭投靠顧城、謝燁夫婦的原因。誠(chéng)如《魂斷激流島》所言，其時(shí)尚有美國(guó)和日本的朋友提供她去向，但因?yàn)榇饲昂皖櫝欠驄D互為知己，且內(nèi)心認(rèn)顧城為宗教一樣的存在，遂決定到有顧城的新西蘭，這些，對(duì)詩(shī)人英兒來(lái)說(shuō)是可以理解，也是正常的選擇。在新西蘭，英兒看到了顧城夫婦過(guò)著原始的生活，自己造房養(yǎng)雞種植，英兒本質(zhì)是一個(gè)現(xiàn)代人，喜歡咖啡，喜歡布爾喬亞生活，顧城的環(huán)境并不適合她，但顧城和謝燁接她到新西蘭是有企圖的，顧城愛(ài)她，謝燁也不反對(duì)。人類(lèi)的感情是沒(méi)有道理可講，所謂日久生情，更何況英兒對(duì)顧城有著崇拜之心。英兒后來(lái)真正愛(ài)上顧城也是一件自然而然的事，在新西蘭這樣一個(gè)近乎與世隔絕的地方，顧城用他的天才營(yíng)造出了一個(gè)他心目中的“女兒國(guó)”，這個(gè)瘋狂天才連自己的兒子小木耳也不容，不允許小木耳留在家里，而是要寄養(yǎng)在別處。此間的恩怨糾葛不是是非對(duì)錯(cuò)可以一言概之。誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)說(shuō)也說(shuō)不清的情感際遇，誰(shuí)就無(wú)法理解顧城、謝燁、英兒之間不能按常理判斷的感情。

說(shuō)到底謝燁和英兒遇到了顧城，這是必死的命，顧城從來(lái)就不是一個(gè)正常人，我覺(jué)得謝燁的可貴可愛(ài)和可悲可嘆也在這里。謝燁知道顧城的天才并呵護(hù)成全顧城的天才，沒(méi)有謝燁，顧城發(fā)揮不了他的天才。顧城和謝燁的關(guān)系就像伍爾夫和倫納德的關(guān)系，都是天才遇到了善待他們天才的人最終他們的天才大放光芒，不同的是，伍爾夫的天才殺傷力只針對(duì)自己，顧城的天才殺傷力卻不僅針對(duì)自己也針對(duì)別人，結(jié)果，伍爾夫自殺，顧城殺妻后再自殺。英兒離開(kāi)顧城是對(duì)的，不然她也將遭遇謝燁的命運(yùn)——躲不過(guò)顧城血腥的斧子。顧城和謝燁應(yīng)邀到德國(guó)講學(xué)一年顧城不想走，因?yàn)樗x不開(kāi)英兒，這時(shí)謝燁希望英兒勸顧城接受邀請(qǐng)，因?yàn)樗麄兲枰X(qián)了，此時(shí)英兒已經(jīng)愛(ài)上顧城，但她還是忍住悲傷說(shuō)服顧城到德國(guó)，她說(shuō)，她要顧城掙錢(qián)買(mǎi)房子。這是英兒能說(shuō)動(dòng)顧城的理由。同樣這個(gè)情節(jié)在顧城筆下變成英兒愛(ài)慕虛榮，想用他的錢(qián)。兩本書(shū)一路讀下來(lái)，我起伏的心緒和最終按捺不住的淚水告訴我，英兒的陳述是有情感推動(dòng)的邏輯在，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)與劉湛秋不被道德接受的愛(ài)情，還是在新西蘭與顧城被謝燁接受的愛(ài)情，英兒都是沒(méi)有名分的第三者，不能站在陽(yáng)光下，她不能不為自己的未來(lái)考慮。此時(shí)，謝燁提醒了她，在她和顧城離開(kāi)激流島的這一年，英兒可以自己選擇留下還是離開(kāi)，如果留下的話，他們回來(lái)時(shí)還是可以一起生活的。只有謝燁這樣的非同常人才能適應(yīng)顧城那樣的非同常人，也恰恰是謝燁這樣的非同常人，讓她的死也那樣的非同常人（倘若謝燁稍稍有點(diǎn)世俗心，她早就該躲顧城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的）。

英兒跟著在島上認(rèn)識(shí)的約翰私奔離開(kāi)激流島是對(duì)此前自己兩段情感枷鎖的解套，她以為她和約翰逃到了澳大利亞并正式結(jié)婚就可以一切重新開(kāi)始過(guò)上正常生活，但是，命運(yùn)給她下了魔咒，她遇到的千年不遇的瘋狂天才顧城用殺妻自縊的極端方式掀起了滔天巨浪，她想沉默，靜靜地把往事埋在心里直到走入墳?zāi)梗櫝窃缬袦?zhǔn)備，臨死前一部《英兒》把她赤裸地推到光天化日之下。在《英兒》一書(shū)中，她性狂熱、善于用色達(dá)到目的，貪錢(qián)……當(dāng)然，《英兒》一書(shū)也寫(xiě)出了相愛(ài)之時(shí)的絢美，但終歸，英兒是該千夫所指的。直到，我重讀了英兒本人“別無(wú)選擇”地把她的生活公之于眾寫(xiě)就的《魂斷激流島》，我相信英兒所述，我的眼淚我的痛哭失聲代我做出了決斷。

1989年4月1-10日，我應(yīng)邀參加詩(shī)刊社刊授學(xué)院組織的改稿會(huì)，地點(diǎn)在北京八里莊魯迅文學(xué)院。那年我20歲，對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)很模糊，屬于尚未開(kāi)竅的那種。那屆改稿會(huì)有一個(gè)議程是，安排詩(shī)刊社編輯到魯迅文學(xué)院和我們座談，當(dāng)時(shí)的主編劉湛秋帶來(lái)了幾個(gè)編輯，我就只知道里面有個(gè)麥琪，短發(fā)、圓臉、白凈。因?yàn)槲覀兡菍糜袀€(gè)女學(xué)員冰晶看來(lái)和她關(guān)系不錯(cuò)，我看到她跑過(guò)去摟著麥琪的脖子說(shuō)“麥琪，你什么時(shí)候給我禮物啊”，年輕的我無(wú)端地有一種羨慕。顧城事件后我才知道英兒就是當(dāng)年我見(jiàn)過(guò)的麥琪，連忙找出當(dāng)年改稿會(huì)發(fā)給學(xué)員的筆記本，上面有學(xué)員與老師間、學(xué)員與學(xué)員間互相簽名題詞。我翻到了麥琪的題詞“認(rèn)識(shí)你自己！”恍惚想起她給誰(shuí)都是這句題詞。這是一種題詞策略，對(duì)剛見(jiàn)面的人，找一句概括一切的話很管用。“認(rèn)識(shí)你自己！”，古希臘德?tīng)栰成駨R某塊石碑上的這句哲理警句被當(dāng)年的麥琪后來(lái)的英兒寫(xiě)給每個(gè)人也許透露了她內(nèi)心的惶惑：她無(wú)法認(rèn)識(shí)她自己！從她處理自己與劉湛秋、與顧城的感情即可知。

2014年1月8日英兒病逝于悉尼，終年50歲，死神來(lái)得太早，令人唏噓不已。

（《魂斷激流島》，麥琪（英兒），四川人民出版社，1995年）

信手拈來(lái)即為佳制

一直以來(lái)，周瑟瑟在我心中就是神一樣的存在，任何一件事交給他，他都能抓到要點(diǎn)，做出大動(dòng)靜。人一天只有24小時(shí)還得花12小時(shí)睡覺(jué)，周瑟瑟一天48小時(shí)只睡5小時(shí)，因此他有比旁人多得多的時(shí)間從事各種事務(wù)并且樁樁件件干得好。其它我們不論，只說(shuō)寫(xiě)作，詩(shī)、小說(shuō)、劇本、評(píng)論，哪個(gè)領(lǐng)域都有他的身影。再撇開(kāi)其它，單從詩(shī)而言，新出版的《暴雨將至》收錄的厚達(dá)500多頁(yè)1985年至2017年上半年的400多首詩(shī)作是周瑟瑟從海量的作品中艱難選出的。周瑟瑟有著多變的詩(shī)風(fēng)，走的是通才的路子，有一段時(shí)間他沉浸到湖南家鄉(xiāng)的方言中不能自拔，寫(xiě)了一批稱(chēng)之為“元詩(shī)歌”的名篇，譬如《湖南大學(xué)，野獸盡孝》，譬如《林中鳥(niǎo)》。這路詩(shī)姿勢(shì)純正猶如武俠小說(shuō)里的少林一派。2016年開(kāi)始，周瑟瑟開(kāi)始中年變法，以在家每天三首、外出采風(fēng)每次二三十首的創(chuàng)作量不斷揮霍他旺盛的精力和創(chuàng)作力，令人瞠目。這是瑟瑟生命狀態(tài)到達(dá)極致的必須如此，他自由的心性和不羈的想象力、他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和已知天命的人生歷練、他身在此地心在彼地的出神狀態(tài)，已經(jīng)不能被規(guī)規(guī)矩矩的既有門(mén)派所束縛，他要隨心所欲開(kāi)創(chuàng)自己的寫(xiě)作一派，他稱(chēng)之為簡(jiǎn)語(yǔ)派，他以自己噴涌的寫(xiě)作告訴讀者，詩(shī)歌和生活是可以同步共生的，詩(shī)歌就像人間萬(wàn)物自然而然在自己的位置上。而詩(shī)人，就是那個(gè)看見(jiàn)并說(shuō)出萬(wàn)物的人。

我用了三天時(shí)間讀完周瑟瑟《暴雨將至》，本書(shū)以倒敘的方式編排，全書(shū)重點(diǎn)在2017年和2016年。瑟瑟這兩年的寫(xiě)作真正是信手拈來(lái)即為佳制，已經(jīng)沒(méi)有什么是他寫(xiě)不了的了。我曾經(jīng)有幾次和瑟瑟一起外出開(kāi)會(huì)，親見(jiàn)他現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了他的寫(xiě)作秘密，他經(jīng)常由此出發(fā)，調(diào)動(dòng)出一切與此有關(guān)的想象和記憶，嫻熟地運(yùn)用口語(yǔ)化的語(yǔ)言貌似輕松地寫(xiě)來(lái)，讀他這兩年的詩(shī)你感覺(jué)很隨意，但你要沒(méi)有他的庫(kù)存和發(fā)散思維，你根本寫(xiě)不了。我有過(guò)幾次和他一起外出開(kāi)會(huì)的經(jīng)歷，同一個(gè)場(chǎng)景，我怎么寫(xiě)都沒(méi)有他豐富和意味無(wú)窮。這是我內(nèi)力不夠的緣故。

如果說(shuō)周瑟瑟2016年以前的寫(xiě)作還有一些句式可以被模仿的話，則2016年至今的寫(xiě)作旁人完全無(wú)從學(xué)招，他真正做到了無(wú)招勝有招。周瑟瑟這類(lèi)詩(shī)必須全詩(shī)閱讀而不能擇句，他的每一句都因?yàn)榕c下一句唇齒相依而產(chǎn)生意義，單句單薄，集合起來(lái)就魅力無(wú)窮。

周瑟瑟在我的評(píng)價(jià)體系里屬于綜合寫(xiě)作詩(shī)人，他詩(shī)風(fēng)多變，每一階段的寫(xiě)作都有很大不同，元宵期間在福建連城我應(yīng)連城作家協(xié)會(huì)之邀作了一個(gè)詩(shī)歌講座，講座結(jié)束后我向周瑟瑟打了一個(gè)電話，我說(shuō)，像你和張執(zhí)浩和我都屬于不同時(shí)段有不同寫(xiě)法的綜合寫(xiě)作型，搞不好要成為面目不清的人了，怎么辦？連城街頭轎車(chē)摩托車(chē)嘀嘀叫著，淹沒(méi)了周瑟瑟的回答。

（《暴雨將至》，周瑟瑟，百花洲文藝出版社，2017年）

當(dāng)代女性詩(shī)歌臉譜

池沫樹(shù)《詞語(yǔ)的色彩：當(dāng)代女性詩(shī)歌散論》是繼張曉紅教授《互文視野中的女性詩(shī)歌》之后我讀到的第二本女性詩(shī)歌研究專(zhuān)著，特別珍貴。此前知道池沫樹(shù)寫(xiě)詩(shī)、主編有《小不點(diǎn)兒童詩(shī)報(bào)》，這次又見(jiàn)識(shí)了他詩(shī)歌批評(píng)家的一面，不免吃驚又佩服。池沫樹(shù)，80后，江西宜豐人，現(xiàn)居?xùn)|莞，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，有詩(shī)歌入選人教版新疆專(zhuān)用小學(xué)語(yǔ)文二年級(jí)上冊(cè)課文。我特別注意到本書(shū)下篇論及余秀華的長(zhǎng)文《余秀華詩(shī)歌散論：“天使”與“惡魔”的情欲》確實(shí)是從傳播學(xué)的角度細(xì)細(xì)梳理了余秀華成名的流程，指出，“對(duì)于傳媒而言，詩(shī)歌是極為‘敏感的文本，卻也是滲透最廣的文本。文學(xué)研究自有它的一套體系，但是，‘余秀華顯然超越了文學(xué)范疇”，這是內(nèi)行人的內(nèi)行之語(yǔ)，當(dāng)然余秀華的爆紅也有她自身的文本優(yōu)勢(shì)和智力優(yōu)勢(shì)，池沫樹(shù)在本文中所作的許多余詩(shī)賞析就證明了這點(diǎn)。

本書(shū)系21個(gè)女性詩(shī)人專(zhuān)論的合集，所跨年代從朦朧詩(shī)的舒婷一直到80后鄭小瓊，體現(xiàn)了作者廣博的批評(píng)視野和歷史意識(shí)。后記中作者詳細(xì)列出了1980年代至今各種女性選本和詩(shī)歌刊物中女性專(zhuān)欄所涉及的女性詩(shī)人名錄，是一份極為重要的研究女性詩(shī)歌的必備資料。池沫樹(shù)身為80后詩(shī)人，卻已有10年埋首女性詩(shī)歌研究的經(jīng)歷，他的寫(xiě)作才能如此從容不迫。本書(shū)既是批評(píng)家與詩(shī)人的對(duì)話，亦是詩(shī)人與詩(shī)人的對(duì)話，“這種詩(shī)人與詩(shī)人之間的‘對(duì)話所呈現(xiàn)的體己式批評(píng)，或許更具有代入感”（趙思運(yùn)）。池沫樹(shù)深知，對(duì)一個(gè)詩(shī)人最貼切的閱讀就是從每一首具體的詩(shī)作入手，他因此專(zhuān)注于文本內(nèi)部的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)探索和意義分析，告訴你，何以“這個(gè)人”是他所選中的能夠代表當(dāng)代女性詩(shī)歌精神的經(jīng)典詩(shī)人。每一個(gè)批評(píng)家都有自己的經(jīng)典譜系，所有的譜系匯集到一起取最大公約數(shù)，具有普遍共識(shí)的經(jīng)典就出來(lái)了。感謝池沫樹(shù)靜悄悄地寫(xiě)作為女性詩(shī)歌研究奉獻(xiàn)出的心力，藍(lán)棣之教授為本書(shū)所下的定義是，“我認(rèn)為這是一本嚴(yán)肅、言之有物，因而有水平的論文集”。

（《詞語(yǔ)的色彩：當(dāng)代女性詩(shī)歌散論》，池沫樹(shù)，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年）

驅(qū)使文字如駕馭千軍萬(wàn)馬

三天讀一本詩(shī)集證明了：1，確確實(shí)實(shí)一首不落讀完本書(shū);2，這是一本需安安靜靜讀、認(rèn)認(rèn)真真想的書(shū)。綜合以上兩點(diǎn)再歸結(jié)出兩個(gè)結(jié)論：1，《空樓梯》值得你細(xì)細(xì)品讀而非一目十行讀，更非跳著選讀;2，《空樓梯》不是一本可以帶給你閱讀快感的詩(shī)集，它是一本慢詩(shī)集，作者寫(xiě)得慢，你讀得也就慢。

如何判斷作者寫(xiě)得快還是寫(xiě)得慢？憑氣息、憑語(yǔ)言的調(diào)遣、憑節(jié)奏、憑作者運(yùn)注在每一首詩(shī)里的神思、憑作者的用心——本質(zhì)上胡弦依舊秉持著“詩(shī)以載道”之心而不“娛樂(lè)至死”，也不解構(gòu)，不后現(xiàn)代，想從胡弦的詩(shī)中讀出游戲、讀出輕佻、讀出破碎、讀出輕薄……一句話，讀出有損詩(shī)歌的那一面，是不可能的。他堅(jiān)守自己對(duì)于詩(shī)歌的理念，行進(jìn)在保持住詩(shī)的純正形象的那條路上。一本《空樓梯》讀下來(lái)，沉思的胡弦、熟練掌握語(yǔ)言完美表達(dá)自己所思所感的胡弦、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮?、安靜的胡弦、民國(guó)風(fēng)范的胡弦、略帶抑郁憂思的胡弦，就立體地站立在你面前。

《在靠近另一個(gè)世界的地方》和《黑白相冊(cè)》兩組詩(shī)令我久久回味。它們與死亡、與親情有關(guān)，這是每一個(gè)人都回避不了的?！队^城隍廟壁畫(huà)》，想不到作者竟然把審判的筆鋒指向自己，從壁畫(huà)中死者的遭遇反觀自身，類(lèi)比自身，讓人想到那句著名的“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”，這種想象力甚至讓我產(chǎn)生驚悚感。《兩個(gè)人的死》，人到中年，誰(shuí)沒(méi)遇到童年伙伴的死？建設(shè)和王美娟，你們的死被你們的小學(xué)同學(xué)搬到詩(shī)里，你們就活了回來(lái)，當(dāng)然你們不是為了被搬到詩(shī)里而死，但只要有一個(gè)人惦記著你們，就可差強(qiáng)安慰你們的死?！陡咚俾愤叀?，常見(jiàn)的墓地引發(fā)作者對(duì)逝者現(xiàn)狀的聯(lián)想，一種將心比心的慈悲，當(dāng)我讀到“我們總愛(ài)說(shuō)逝者長(zhǎng)眠，但也許并非如此，/比如，他們也需要鞭炮聲把他們/從夢(mèng)中喚起”，我想到的是，生畢竟好于死，想到的是，我也常見(jiàn)到鐵路邊、高速路邊的墓地，而我竟無(wú)語(yǔ)，也許有過(guò)多種感嘆，但筆力不逮，無(wú)從表述。

說(shuō)到筆力，可以肯定的是，胡弦已老練到驅(qū)使文字如駕馭千軍萬(wàn)馬。2012年夏，在《十月》雜志組織的筆會(huì)上曾和胡弦有過(guò)一面之緣，聊到中年寫(xiě)作的瓶頸問(wèn)題，胡弦說(shuō)，我已確信自己能寫(xiě)到老。其時(shí)我正為能否持續(xù)寫(xiě)作而苦惱。讀完《空樓梯》，我感到胡弦的“確信”是有道理的，只要他想寫(xiě)，就一定能寫(xiě)出，他的寫(xiě)作依憑的不是靈感的光臨（那是被動(dòng)的），而是自己對(duì)語(yǔ)言的掌控力（這才是主動(dòng)的）。以《患糖尿病的父親》一詩(shī)為例，“到了晚年，糖在父親體內(nèi)突然/變得瘋狂。這個(gè)畢生吃苦的人，/碰上的竟然是糖做的坎”，讀到這樣的起筆，只有拍案叫絕的份。但還有，“而它們/是怎樣潛入偏僻鄉(xiāng)村，找到了/一個(gè)中國(guó)農(nóng)民衰老的軀體？”近幾年我越來(lái)越佩服這樣的詩(shī)人，他或她的超拔之處，不是體現(xiàn)在莫名其妙的語(yǔ)詞搭配和句與句的組合，那是瘋子或佯裝瘋子的人都能干的，一個(gè)詩(shī)人的超拔之處，應(yīng)該是面對(duì)俗常的事物、面對(duì)大家都耳熟能詳?shù)氖挛?，你如何表達(dá)，譬如糖尿病、譬如高速路邊的墓地。

近幾年詩(shī)人們時(shí)有外出采風(fēng)的機(jī)會(huì)，與風(fēng)景相遇并用詩(shī)歌說(shuō)出風(fēng)景是風(fēng)景對(duì)詩(shī)人們的考驗(yàn)，《空樓梯》這部分詩(shī)作亦占了相當(dāng)部分，如果我是風(fēng)景，我給胡弦打的分一定不低，“如何在別的詩(shī)人已經(jīng)趟過(guò)的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石”（霍俊明），如何在別的詩(shī)人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的風(fēng)景里再次發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景，對(duì)每個(gè)詩(shī)人都是一道艱難的測(cè)試題，我特意挑了《龍門(mén)石窟》，這地方我去過(guò)但迄今一字未得，詩(shī)從刀斧入手，因?yàn)轭B石成佛，需要刀砍斧斫，但詩(shī)又不止于刀斧與佛的關(guān)系，它要指認(rèn)的是，“一樣的刀斧，一直分屬于不同的種族”，它要指認(rèn)的是這個(gè)世界的殺戮，國(guó)與國(guó)的紛爭(zhēng)、民族與民族的糾葛，縱使佛也拯救不了，這是我讀《龍門(mén)石窟》的感悟。

2017年冬我回了一趟母校閩南師范大學(xué)并作了一場(chǎng)題為《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的幾種寫(xiě)作向度》的講座，講座中我認(rèn)為胡弦的寫(xiě)作與中國(guó)古典文學(xué)的血緣更近并以他的《下游》一詩(shī)為例：

江水平靜、寬闊，

不愿跟隨我們一起回憶，也不愿

激發(fā)任何想象。

它在落日下遠(yuǎn)去，

像另有一個(gè)需要奔赴的故鄉(xiāng)。

（《空樓梯》，胡弦，中國(guó)青年出版社，2017年）

成就一種偉大的批評(píng)

手中只有青銅之筆的人如何闡釋胡亮的黃金專(zhuān)著，這是一個(gè)問(wèn)題?！陡Q豹錄》作者胡亮在自序中用了這么一個(gè)比喻，來(lái)調(diào)侃那些“已經(jīng)輸了（詩(shī)人或詩(shī)文本）幾十年”的批評(píng)家們，“他們用青銅闡釋著白銀，用白銀闡釋著黃金”，作為九十九個(gè)“僥幸的詩(shī)人”之一員，我并不能確認(rèn)百年后還能有我，我能確認(rèn)的是，百年后必然有胡亮，有胡亮的系列專(zhuān)著，包括這部《窺豹錄》。

我想到此前我曾讀過(guò)的德國(guó)18世紀(jì)批評(píng)家施勒格爾所撰寫(xiě)的《評(píng)席勒的〈1796年繆斯年鑒〉》，那些入選本年鑒的詩(shī)人們不曾想到，他們留存于世的方式并不是席勒編選的年鑒，而是施勒格爾的文章。這就是經(jīng)典批評(píng)超越被批評(píng)對(duì)象的明證。優(yōu)秀的批評(píng)家必須有自己獨(dú)特的批評(píng)語(yǔ)言，必須讓批評(píng)成為一種獨(dú)立而非依附被批評(píng)對(duì)象的文體，胡亮做到了。某些時(shí)候我感覺(jué)胡亮已不止用黃金闡釋黃金，他甚至已經(jīng)用黃金闡釋白銀、用白銀闡釋青銅，這是白銀和青銅的意外之喜。2015年胡亮獲得第二屆“袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞認(rèn)為，“批評(píng)文字也可以成為一種有故事的文字，成為有韻味和個(gè)人聲線的書(shū)寫(xiě)，成為耐人的和富有魅性的敘述。這在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中是比較罕見(jiàn)和值得嘉許的”（張清華撰寫(xiě)）。胡亮的批評(píng)文字據(jù)其所言為：去西方中心主義，去白話原教旨主義。胡亮希望的是感性批評(píng)而非理性批評(píng)，前者為作家之文，后者為學(xué)人之文。而學(xué)人之文，“千人一面”。在自序《僥幸的批評(píng)家》一文里，胡亮假設(shè)中國(guó)有一千個(gè)批評(píng)家，卻因?yàn)楦鞣N原因（以批評(píng)為社交、討取世俗生活利益的工具，沒(méi)有足夠的天賦，沒(méi)有強(qiáng)烈的批評(píng)文體學(xué)自覺(jué)，沒(méi)有必須的金錢(qián)，沒(méi)有健康），到最后只剩下三個(gè)，這三個(gè)就堪稱(chēng)僥幸，如果這三個(gè)僥幸的批評(píng)家再遇到僥幸的詩(shī)人（篩選法參照批評(píng)家），那就能成就偉大的批評(píng)。此文是胡亮的自勉、自況，也是對(duì)批評(píng)同行的期許——如果你讀了此文，幡然醒悟，迷途知返，你便也可以步入僥幸行列，成就偉大的批評(píng)。

胡亮其人，天賦異稟，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他在遂寧發(fā)改委工作，這兩年才調(diào)動(dòng)到文廣新局，這都是忙碌的機(jī)關(guān)單位，比不得文聯(lián)、高校那般清閑。胡亮卻能把自己讀成一座圖書(shū)館，取譬引喻，信手拈來(lái)。他寫(xiě)羅門(mén)，“承芬于《惡之花》，受惠于《荒原》”;寫(xiě)柏樺之互文寫(xiě)作：《望氣的人》之于任繼愈《中國(guó)佛學(xué)史》、《在清朝》之于費(fèi)正清《美國(guó)與中國(guó)》;寫(xiě)王寅，知其手指既見(jiàn)于勃萊，還見(jiàn)于意大利隱逸派;寫(xiě)蔣浩，終于從黃山谷寫(xiě)成了至少半個(gè)王摩詰……凡此種種，均須胸有萬(wàn)千閱讀，方能道破玄機(jī)。《窺豹錄》因此變成可以旁及其余的母本，也就是可以以《窺豹錄》為起始點(diǎn)，成扇形地展開(kāi)，繼續(xù)研讀胡亮文中所言及的其它文本，并在胡亮的提示下作比較文學(xué)的課程。

隨意翻開(kāi)任一頁(yè)《窺豹錄》，即可被胡亮的妙語(yǔ)晃到眼晃到心，這些妙語(yǔ)建立在批評(píng)家對(duì)被批評(píng)對(duì)象的了然于胸，建立在批評(píng)家自身的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)和穎悟，建立在批評(píng)家“語(yǔ)不驚人死不休”的自我要求。胡亮寫(xiě)文，“字字斟酌，句句推敲”，力避陳詞濫調(diào)（這個(gè)成語(yǔ)在胡亮也會(huì)避開(kāi)，因?yàn)樗彩顷愒~濫調(diào)），方形成今日胡氏批評(píng)語(yǔ)匯，何為“胡氏批評(píng)語(yǔ)匯”？且聽(tīng)茱萸博士解析，“雜糅文言、白話、口諭與翻譯體之特色，而成自家格調(diào)與面目”。我曾有言，胡亮的書(shū)，你只要開(kāi)始讀第一句，就不會(huì)放下，就想把全書(shū)讀完，其中即有胡氏文風(fēng)之魅惑力。如今且隨我隨意翻讀，他寫(xiě)呂德安，“呂德安并非北方式的悲劇英雄，他不管天下事，但掃門(mén)前雪”;他寫(xiě)曾卓之于牛漢，“確是一個(gè)近在咫尺的輸出者、一個(gè)細(xì)縫般的上游、一冊(cè)有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)的啟示錄”;他寫(xiě)張棗，“是從‘舊里擠出了錙銖必較的‘真先鋒”;他寫(xiě)趙思運(yùn)是一個(gè)“膽包身的后現(xiàn)代派”，指出關(guān)于趙的研究，關(guān)于趙的“破壞性”和“危害性”的研究，也許才開(kāi)始，也許還沒(méi)有像樣的開(kāi)始……

在后記中作者曙光微露，略表心愿，“由當(dāng)代而現(xiàn)代，由中篇而長(zhǎng)篇，由九十九張面孔而N張面孔，可望草成一部個(gè)人化的新詩(shī)接受史”，誠(chéng)如是，則中國(guó)詩(shī)人幸事、中國(guó)詩(shī)歌幸事、中國(guó)詩(shī)歌史幸事。

（《窺豹錄》，胡亮，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年）

兩個(gè)文明疊加產(chǎn)生的力量

女性寫(xiě)作中年之后何以為繼？藍(lán)藍(lán)用這本詩(shī)集告訴你。一曰，記游。本書(shū)第一輯（薩福：波浪的交談）、第二輯（伊卡洛斯之翼）即是藍(lán)藍(lán)到希臘進(jìn)行詩(shī)學(xué)交流后的創(chuàng)作成果，第一輯采用AB角對(duì)話的形式，A角為中國(guó)女詩(shī)人，B角為薩福，藍(lán)藍(lán)于此展開(kāi)她詩(shī)歌形式的探索，這也是她熱愛(ài)詩(shī)劇的產(chǎn)物，藍(lán)藍(lán)的詩(shī)劇曾在北京南鑼鼓巷某小眾劇場(chǎng)排演。第二輯則是與希臘人文地理有關(guān)的詩(shī)作，如《蘇格拉底監(jiān)獄》、《雅典之門(mén)》、《在奧林匹亞博物館》等。二曰，化典，或稱(chēng)互文，第四輯“漢語(yǔ)之航”里，藍(lán)藍(lán)重新詩(shī)寫(xiě)了中國(guó)古典文學(xué)中的幾個(gè)小故事，《精衛(wèi)填?！贰ⅰ短易印?、《洛神別賦》等，此法洛夫先生用過(guò)并迎來(lái)了自己一生創(chuàng)作中的古典時(shí)期（《長(zhǎng)恨歌》、《唐詩(shī)解構(gòu)》），不清楚藍(lán)藍(lán)這個(gè)系列寫(xiě)了多少，收入本書(shū)只有5首但已窺見(jiàn)其尋找詩(shī)寫(xiě)新方向的行動(dòng)。三曰介入現(xiàn)實(shí)。這點(diǎn)是我最關(guān)注、敬佩藍(lán)藍(lán)的地方，此前曾讀到西渡對(duì)藍(lán)藍(lán)詩(shī)作《死于無(wú)聲》的中肯點(diǎn)評(píng)，西渡認(rèn)為，該詩(shī)“可以說(shuō)是詩(shī)歌干預(yù)現(xiàn)實(shí)的最新范例，具有震撼人心的力量”，那是一首霧霾之詩(shī)，霧霾已成為危及國(guó)人性命的新生事物，每個(gè)呼吸在霧霾下的詩(shī)人豈能無(wú)動(dòng)于衷？悄悄地說(shuō)，我也寫(xiě)過(guò)一首，但和藍(lán)藍(lán)這首相比，詩(shī)藝上完全不及。切入現(xiàn)實(shí)是一種態(tài)度一種勇氣，也需要詩(shī)寫(xiě)能力。藍(lán)藍(lán)就是這樣有態(tài)度有勇氣也有詩(shī)寫(xiě)能力的詩(shī)人。我在母校閩南師大的講座《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的幾種寫(xiě)作向度》里列藍(lán)藍(lán)為“思想向度”也是基于此。本書(shū)《大沙埠》、《阿姑山謠》屬于此類(lèi)，其它更有鋒芒的詩(shī)作不曾收入。四曰保持自己的寫(xiě)作特色。藍(lán)藍(lán)的寫(xiě)作特色一言以蔽之，“抒情”，藍(lán)藍(lán)在接受訪談時(shí)一向樂(lè)意以抒情詩(shī)人自居，盡管她也知道抒情在某些人眼里已經(jīng)等同傳統(tǒng)和落伍。這是藍(lán)藍(lán)的堅(jiān)持。本書(shū)第三輯“我的愛(ài)是一棵樹(shù)”就是抒情詩(shī)的集匯，恰恰這一輯最體現(xiàn)藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌特色，也最為我喜愛(ài)。藍(lán)藍(lán)已經(jīng)把“抒情”這把劍煅制得動(dòng)人心魄。

5歲以前藍(lán)藍(lán)隨姥姥在鄉(xiāng)村生活，這5年成為藍(lán)藍(lán)寫(xiě)作取之不盡的源泉，她的柔軟和悲憫、她對(duì)動(dòng)植物習(xí)性的熟諳也源自于此。這真是令人羨慕的童年寶藏。中國(guó)詩(shī)歌的詞匯本質(zhì)上更適合鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，中華文明的傳承其實(shí)也是農(nóng)業(yè)文明這條線更為成熟，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人天然地獲得了傳統(tǒng)的青睞，仿佛得到農(nóng)業(yè)神的加持，其詩(shī)寫(xiě)中的詩(shī)意便也充沛盎然。但且慢，我們讀到更多的鄉(xiāng)村詩(shī)寫(xiě)卻像是撿拾到農(nóng)業(yè)文明的殘?jiān)Ｋ?，其陳腐不堪令人反胃，何以藍(lán)藍(lán)的鄉(xiāng)村詩(shī)寫(xiě)就能翻出一片新天地呢？細(xì)思起來(lái)，與其現(xiàn)代意識(shí)有關(guān)、與其公民意識(shí)有關(guān)、與其對(duì)詩(shī)藝的雕琢有關(guān)。藍(lán)藍(lán)是一個(gè)接受過(guò)西方文明滋養(yǎng)的詩(shī)人，研讀過(guò)各種現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的技巧，她的寫(xiě)作，事實(shí)上融合了東西方文明之長(zhǎng)，藍(lán)藍(lán)的身上，活著一個(gè)狄金森、活著一個(gè)阿赫瑪托娃，或者說(shuō)藍(lán)藍(lán)把狄金森和阿赫瑪托娃帶到了中國(guó)的鄉(xiāng)村大地，讓她們?cè)妼?xiě)這一片苦難大地的萬(wàn)物。藍(lán)藍(lán)詩(shī)作的力量是兩個(gè)文明疊加產(chǎn)生的力量。這也是她的詩(shī)作能同時(shí)獲得中外詩(shī)人喜愛(ài)的原因，近幾年，藍(lán)藍(lán)已經(jīng)成為中國(guó)走出去的女詩(shī)人代表。

藍(lán)藍(lán)喜歡用第二人稱(chēng)寫(xiě)詩(shī)，這個(gè)“你”有時(shí)確實(shí)是“你”，有時(shí)卻又是“我”，這種傾心交流式的寫(xiě)作誠(chéng)懇、親切，有益于擺脫第一人稱(chēng)寫(xiě)作的自戀，也留給讀者一個(gè)更大的想象空間。同為中年詩(shī)人、中年女詩(shī)人，我驚訝并羨慕藍(lán)藍(lán)依舊葆有的對(duì)愛(ài)、對(duì)情的強(qiáng)烈渴求，正是這渴求讓藍(lán)藍(lán)的寫(xiě)作繼續(xù)在抒情的道路上一往直前，本書(shū)最后一首《2015新春祝詞》可以證明我的判斷。這是一首長(zhǎng)詩(shī)！

（《從繆斯山谷歸來(lái)》，藍(lán)藍(lán)著，北岳文藝出版社2018年）

易彬的穆旦研究

易彬博士大概想不到，為了寫(xiě)他的“穆旦研究系列”讀書(shū)記，我順帶又百度出了江弱水、張定浩、于慈江諸位學(xué)人研讀穆旦的心得，是為延伸性閱讀。此前微信曾有一文廣為傳播，點(diǎn)擊率已近6萬(wàn)。該文題為《一個(gè)詩(shī)人的改造》（作者李舒），從青年穆旦在遠(yuǎn)征軍隊(duì)伍里染上瘧疾差點(diǎn)死去、后因杜聿明將軍給的一片藥活了下來(lái)寫(xiě)起，敘述了穆旦的一生，采用的通俗手法，主抓穆旦的愛(ài)情、文革受難、劫后余生又摔傷及至病逝，寫(xiě)出了一代人（從現(xiàn)代走到當(dāng)代的中國(guó)知識(shí)分子們）豐富而傷痛的命運(yùn)。文后的注解告訴我們，易彬所撰寫(xiě)的《穆旦評(píng)傳》和《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》是重要的參考資料。必然的，易彬這三大卷出版以后，凡穆旦研究就繞不過(guò)了。

“有意識(shí)地搜集穆旦的資料，是在世紀(jì)之交的南京讀書(shū)期間”，易彬在《穆旦年譜》后記如此寫(xiě)道。1976年出生的易彬在世紀(jì)之交的2000年24歲，正在南京大學(xué)讀研。整整10年，易彬把自己的學(xué)術(shù)青春獻(xiàn)給了穆旦。穆旦生前屬于“沉默的詩(shī)人”（易彬），自我闡釋的機(jī)會(huì)很少，盡管經(jīng)歷曲折（西南聯(lián)大、中國(guó)遠(yuǎn)征軍、留學(xué)、回國(guó)、歷史反革命、平反），無(wú)論哪一段都可以鋪陳展開(kāi)，無(wú)奈1977年2月穆旦就因心臟病突發(fā)而去世，享年59歲，沒(méi)有給自己闡釋的時(shí)間。易彬注意到，比穆旦年長(zhǎng)的艾青、馮至、卞之琳，與穆旦同時(shí)代的杜運(yùn)燮、王佐良、袁可嘉等，“無(wú)一例外地寫(xiě)下了較多評(píng)論文字與自我闡述類(lèi)文字”，客觀上做到了在別人追認(rèn)他們之前的自我追認(rèn)。我在易彬《穆旦評(píng)傳》的引言中讀到了一個(gè)詞，“剝索”，腦中浮現(xiàn)的是這樣一幅畫(huà)面：烈日酷暑下，荒蕪的田野，頭戴斗笠的老農(nóng)光著黝黑的脊背，蹲在那里，雙手耙梳著堅(jiān)硬的大地，盡力試圖從中拈取到可食用的麥粒。

十年來(lái)，年輕的易彬就是這樣“剝索”著，從茫茫文海、人海里翻閱撿取他人筆下與穆旦有關(guān)的點(diǎn)滴，既然穆旦自己不能提供多少與己有關(guān)的文字，那就從穆旦的同時(shí)代人筆下去碰吧，只能碰了，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利要求別人寫(xiě)你推你，別人寫(xiě)不寫(xiě)你推不推你那是他們的慧眼和公心，時(shí)至今日，依然是這樣。每個(gè)詩(shī)人所做的就是：寫(xiě)好自己，無(wú)論詩(shī)還是文。幸運(yùn)的是，穆旦遇到了一批懂他愛(ài)他的知己，1981年曹辛之、辛笛、袁可嘉等人編選《九葉派詩(shī)選》時(shí)，已辭世的穆旦位列其中。袁可嘉稱(chēng)穆旦是1940年代新詩(shī)潮“名副其實(shí)的旗手之一”，因?yàn)槟碌┦恰白钅鼙憩F(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子那種近乎冷酷的自覺(jué)性的”。

在《穆旦評(píng)傳》中我們還讀到了一個(gè)感人的故事，同為九葉派詩(shī)人的唐湜回憶，1947年秋，他原本打算給汪曾祺寫(xiě)篇評(píng)論，有一次去找他，“可他拿出一本《穆旦詩(shī)集》，在東北印得很粗糙的，說(shuō)：‘你先讀讀這本詩(shī)集，先給穆旦寫(xiě)一篇吧，詩(shī)人是寂寞的;千古如斯！”這樣，唐湜才細(xì)讀了穆旦的詩(shī)歌，也才有了《詩(shī)的新生代》和《穆旦論》兩篇評(píng)論文章。

當(dāng)今文壇，不知還有幾個(gè)汪曾祺！

穆旦詩(shī)作的“非中國(guó)化”是他引發(fā)爭(zhēng)議較多的地方，易彬認(rèn)為，穆旦身上同樣有杜甫和陶淵明，“穆旦精神世界所透現(xiàn)出來(lái)的‘奧登與‘陶淵明也并非決然分裂，相反，在某些時(shí)刻也曾合二為一”。穆旦懷疑和要排除的是“傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩(shī)意”，他想給現(xiàn)代詩(shī)以“嚴(yán)肅而清晰的形象感覺(jué)”，在《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》中我讀到了易彬“為穆旦一辯”的努力。

《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》以穆旦為核心，構(gòu)建出了與穆旦可資比較的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的整體性寫(xiě)作行為史：魯迅、艾青、馮至、九葉派諸家、昌耀，因此本書(shū)既是穆旦的“個(gè)人史”，也仿佛易彬撰寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，易彬不但研讀了穆旦，也把與穆旦有關(guān)的時(shí)代、作家，一并研讀了。

“易彬著《穆旦年譜》，其用力之深廣，考證之細(xì)密，在今天的穆旦研究中可謂是前所未有的”，煌煌三卷本“穆旦研究系列著作”確證了李怡教授此論。

（易彬“穆旦研究系列著作”：《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年）、《穆旦年譜》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年）、《穆旦評(píng)傳》（南京大學(xué)出版社2012年））