爛好人阮塔生之“死”

王晴飛

余同友的中篇小說《四腳朝天》，如果換一個名字的話，我想或許也可以叫“一個爛好人的消亡”。爛好人指的是“我”的表哥阮塔生。在小說的結(jié)尾，阮塔生仍然活著，甚至從某種程度來說，他活得更好了，但是那個“爛好人”阮塔生卻在他開始碰瓷的那一刻就已經(jīng)死了。

作為爛好人的阮塔生，“四腳朝天”是他的標(biāo)志性動作。四腳朝天，不僅僅是仰面跌倒，同時還包括手腳一起向上，整個身體呈一個球形，將自己所占空間盡可能收縮，退到最小范圍。這是一個沒有安全感的動作。阮塔生自幼就膽小怯懦，恐懼一切爭斗與糾紛，害怕一切不可知的外物，四腳朝天之于他，既是恐懼，也是逃避，更是一種自我保護(hù)。阮塔生只有在用四肢自造的微小領(lǐng)地里，才能獲得安全感，感到舒適。

依照現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，阮塔生是一個不夠獨(dú)立的人，他需要他人或一種熟悉的環(huán)境與秩序的庇護(hù)，所以他一直待在農(nóng)村，堅決不肯出去打工。外部世界對他來說，是完全陌生的，因而也充滿了未知的風(fēng)險——事實(shí)上也的確如此。促使他一腳踏入黑暗的陌生世界的是他妻子的死，以及兒子阮文明由此對他的敵視。

阮文明將父親阮塔生逼出去打工，如同將一個渾身赤裸的人丟進(jìn)下著瓢潑大雨的黑夜里。阮塔生面對陌生的環(huán)境，仍然積極尋求庇護(hù)，同時也繼續(xù)沿用四腳朝天的方式，將自我隱藏在自造的球形里。他的新庇護(hù)者是“我”這個從縣城考到省城學(xué)校教書的表弟，而他四腳朝天的卑微姿態(tài)也的確使他一度在忍受一些屈辱的同時勉強(qiáng)在城市里生存下來。打破這種微弱平衡的是阮塔生的兒子阮文明。阮文明與父親阮塔生恰處于兩個極端，他性情激烈兇猛，富于攻擊性，當(dāng)然，也可能正因?yàn)槿钏南麡O躲避，阮文明只有用攻擊性的姿態(tài)保護(hù)自己。

阮塔生消極退避式的四腳朝天被打破，有幾個節(jié)點(diǎn)。一是阮塔生在工地遭受大老黃的羞辱。大老黃繼而羞辱阮文明，所謂“父債子償”，卻踢到了鐵板，反被阮文明毆打，隨后阮文明離開工地，另尋出路。二是阮文明給賭場看場子，被警察抓捕，在黃湖農(nóng)場坐了幾年牢。這兩件事，阮文明或是沒有真正受挫，或是自身違法理虧，并未打破阮塔生內(nèi)心深處最后的底線。隨之而來的兩件事才是壓垮阮塔生“爛好人”信念的最后稻草。一是作為快遞員的阮文明雙十一沒有及時將貨物送給客戶，連帶阮塔生也遭到羞辱，而客戶仍然不依不饒，對阮文明進(jìn)行投訴。二是阮文明因此與快遞公司主管等人發(fā)生沖突，被打斷腿，成了殘疾，卻討不到說法。無論是阮塔生的庇護(hù)人“我”的有限活動能力，還是阮塔生四腳朝天式的下跪磕頭，都絲毫不能從官方那里求得公正對待。與之前涉及的沖突相比，這次阮文明付出了慘重的代價，而且他并沒有錯，至少不全是他的錯，如他本人在醫(yī)院醒來剛見到“我”時所說：“大表爺，這次，真不怪我。”

狗行千里，處處撒尿，是在搶占領(lǐng)地，有尿處皆為自己的勢力范圍。但是這些領(lǐng)地并不總是能守得住，于是不斷收縮，但是最后會有一小塊領(lǐng)地絕不妥協(xié)，是為“無敵中心”，用人類的話語來說，便是底線。兒子阮文明就是阮塔生的底線。阮塔生天性懦弱，慣于依賴四腳朝天式的消極防御，以為只要自己能夠含羞忍恥，足夠做低伏小，便可以在這個世界上卑微地活著。這套生存法則在鄉(xiāng)村或許有效，在城里卻并不管用。阮塔生在這里遭遇的不再是赤腳醫(yī)生國強(qiáng)這樣的個體，而是快遞公司和國家機(jī)器這樣隨時可以碾碎弱小個體的金錢與權(quán)力相結(jié)合的制度性力量。當(dāng)社會張開黑洞洞的大口，不動聲色地將阮文明變成殘廢，并拒絕給出任何說法，也殘酷地毀滅阮塔生的最后一絲幻想。

阮塔生在阮文明出院后屢屢到公安分局去討說法，“每次去，塔生都是五體投地，四腳朝天，他希望有人能停下來問一問他的事，但是身邊走過無數(shù)雙腳，滾過無數(shù)個車輪，就是沒有一個人肯停下步子看他一眼?！痹谝淮未蔚臒o視與絕望中，作為一個“爛好人”的阮塔生死掉了，他蛻變（或者說墮落）成了無賴阮塔生。

阮塔生一旦放棄“爛好人”的幻想，便不再對黑暗的世界感到恐懼，也不再怯懦，因?yàn)樗陨碜兂闪撕诎档囊徊糠?。四腳朝天仍然是他的武器，只不過這次他不再用它來消極防御，而是主動進(jìn)攻：他用四腳朝天的方式碰瓷、騷擾、做醫(yī)鬧……單純地從力量上來說，阮塔生從一個弱者變成了強(qiáng)人——當(dāng)然是極不體面的強(qiáng)人。

《四腳朝天》便是這樣一個卑微的“爛好人”如何被社會殺了靈魂的故事。“殺”的過程有著眾人的參與——如見死不救而一心討好上級領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村醫(yī)生國強(qiáng)、投訴阮文明的城里女人、仗勢欺人的快遞公司、不作為的警察，以及那些視阮塔生的痛苦如無物的路人。他們每一個人都參與“殺死”阮塔生的過程，每一個人都貢獻(xiàn)了一份力量，但是每一個人又都算不上殺人犯，這大約就是魯迅所說的“無主名無意識的殺人團(tuán)”。

阮塔生自己當(dāng)然也可以說是其中的一份子。他有著嚴(yán)重的人格缺陷，不懂得也無能力保護(hù)自己，這樣的人在社會的黑洞面前只會被無情地吞噬，而很難善始善終地做一個爛好人。阮塔生時刻需要庇護(hù)，而他唯一的庇護(hù)人是“我”這個能力一般的表弟。“我”既是阮塔生人生的觀察者、記錄者，也是參與者。在鄉(xiāng)村秩序里，人與人之間以血緣關(guān)系相結(jié)合;而在城市社會城中，每個人都是原子化的存在，自己為自己負(fù)責(zé)。然而即便是在鄉(xiāng)村秩序里，阮塔生也不具有自我保護(hù)的能力，就此而言，“我”對于這個無能卑微的表哥父子所做的并不算少，但“我”只是一個普通人，有著自己的欲望與煩惱，并不具有拯救阮塔生的力量或意愿，當(dāng)阮塔生不再是一個“爛好人”、不再需要“我”的庇護(hù)，“我”也對他失去了最后的一點(diǎn)興趣。

阮塔生是這個世界上眾多卑微者中很不起眼的一個，大約不會有人特別在意他內(nèi)心有過的恐懼和絕望，但是只要我們的社會不能夠使一個小人物即便最卑微的一點(diǎn)羞怯和懦弱都不能保留、人與人的悲歡不能夠有著基本的相通，那便不能算是一個很好的社會。

（余同友的中篇小說《四腳朝天》刊于《文學(xué)港》雜志2018年11期）