香榧眼

李郁蔥

1

眼是靈魂的窗口，而香榧有眼。

它的眼，甚至是脆弱的，在它兩端眼的位置，我們輕輕一擠，果實(shí)就會(huì)破竅而出。在物種的進(jìn)化過(guò)程中，這樣引人注目自曝其短的構(gòu)造實(shí)屬罕見(jiàn)。不過(guò)仔細(xì)想想，這果實(shí)的生長(zhǎng)又不是為了人類的口腹之欲，它或許是為種子的發(fā)芽所留下的一道窄門。

我嗜吃干果，對(duì)香榧尤其熱愛(ài)，年幼時(shí)并不喜歡它所散逸出的那種濃郁的木頭香，但年歲漸長(zhǎng)，對(duì)香榧的鐘愛(ài)逐漸超過(guò)了山核桃和腰果，而香榧，其實(shí)是干果中的貴族，它的價(jià)格和同屬干果的山核桃相比，幾乎是它的數(shù)倍。

印象中，似乎只有浙江諸暨一帶才有出產(chǎn)。但其實(shí)，我對(duì)香榧充滿了誤會(huì)，我們以為熟悉的往往是陌生的，我們以為知道的其實(shí)只是自以為是。

關(guān)于香榧的知識(shí)，在抵達(dá)諸暨趙家鎮(zhèn)之后中午的那場(chǎng)飯局里才有所了解。

那一頓飯局很有意思，四面八方的一群人，行業(yè)不同，年齡不同，其中既有像我這樣搞文字工作的，也有畫家，但無(wú)一例外我們都是因?yàn)橄汩紒?lái)到這里的。我想大多數(shù)人只是和我一樣知道：“榧子，又稱香榧、赤果、玉山果、玉榧、野極子等，其果實(shí)外有堅(jiān)硬的果皮包裹，大小如棗，核如橄欖，兩頭尖，呈橢圓形，成熟后果殼為黃褐色或紫褐色，種實(shí)為黃白色，富有油脂和特有的一種香氣，很能誘人食欲。榧子和其它植物種實(shí)一樣，含有豐富的脂肪油，而且它的含量高達(dá)51.7%，甚至超過(guò)了花生和芝麻。榧子中含有的乙酸芳樟脂和玫瑰香油，是提煉高級(jí)芳香油的原料。”

這些資料我們隨處可以查到，也似乎是關(guān)于香榧的官方說(shuō)法了，實(shí)際上，它只是提供了一個(gè)輪廓，關(guān)于香榧，我們通常會(huì)有種種的誤解。

一個(gè)最大的誤解是：香榧是野生的嗎？它是一種和紅豆杉一樣古老的樹(shù)種，在我想來(lái)當(dāng)然是的，但實(shí)際上不是，在距今1500年前左右，也就是唐朝時(shí)候，不知道是在怎么樣的一種機(jī)緣巧合里，也許是有意為之的試驗(yàn)，也許是偶然，在野生榧樹(shù)的幼樹(shù)時(shí)期，嫁接開(kāi)始，而香榧這一干果也正式露出了芳容。

其實(shí)無(wú)論是偶然還是有意為之，香榧的產(chǎn)生絕對(duì)是有心人的杰作，它讓原本虛度于歲月中的雜樹(shù)成為了一種經(jīng)濟(jì)作物。

可以想見(jiàn)的是，當(dāng)功利的人類在大自然中扮演上帝之際，如果不是具有了實(shí)用功能，估計(jì)榧樹(shù)早已瀕危。在諸暨趙家鎮(zhèn)的那棵年齡達(dá)1300余年的榧王所遮蔽的陰涼里，我這樣想，眺望到時(shí)間深處的那真：有利用價(jià)值是它對(duì)抗時(shí)間的武器，它抵抗了虛無(wú)。

虛無(wú)，在這層巒疊嶂的群山中，也許找不到合適的位置。

2

在趙家鎮(zhèn)幽靜的山坡上，香榧樹(shù)簇?fù)沓闪艘粋€(gè)多代同堂的家族，那株經(jīng)歷1300余年風(fēng)雨至今依然結(jié)子的榧樹(shù)王屹立在最高的山地上，而在它的俯瞰下，1000余年、數(shù)百年、幾十年的榧樹(shù)比比皆是。

從受到保護(hù)的榧樹(shù)王這邊望下去，像是一個(gè)巨大的種族。

當(dāng)年栽下這樹(shù)的人，在時(shí)間中早已被消磨得無(wú)影無(wú)蹤，他應(yīng)該不會(huì)想到這榧樹(shù)能活得那么久，而且迄今還在開(kāi)花結(jié)果。關(guān)于栽種者，我們幾乎不能得到任何的消息，和大多數(shù)的人一樣，我們?cè)谶@個(gè)世界上走來(lái)走去，看起來(lái)如此活躍，但在時(shí)間偉大的磨盤下，萬(wàn)物都是齏粉，但有意思的是那些基因，偏偏在光陰中根深蒂固，偏執(zhí)地一代代遺傳著。

下午的陽(yáng)光會(huì)讓人產(chǎn)生一種和世界的距離，違和在安靜的空氣中。

我們穿行，在榧樹(shù)林中，偶爾抬頭仔細(xì)尋找，可以在枝頭見(jiàn)到這些果實(shí)，像是藏匿于葉子間的眼睛，香榧有眼，而它的本身，也是這樹(shù)的眼，在沉默中守護(hù)這塵世煙火。種植香榧樹(shù)是一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖?，雖然其在類似的緯度都可種植，但它的成熟周期是如此漫長(zhǎng)，這或許也是香榧樹(shù)不被四處栽種的緣由。

香榧樹(shù)是常綠喬木，記載中高的可達(dá)25米，我們所看到的一般沒(méi)有這個(gè)高度。榧樹(shù)樹(shù)皮呈灰褐色，枝開(kāi)張，小枝無(wú)毛。

如果摘下榧樹(shù)的葉片觀察，其葉呈假二列狀排列，線狀披針形，長(zhǎng)和我大拇指的長(zhǎng)度相仿，寬2-3毫米，愈向上部愈狹，先端突刺尖，基部幾成圓形，有點(diǎn)兒像是松樹(shù)的一種。

榧樹(shù)的葉片像是空氣中的一枚枚刺，堅(jiān)硬，并不柔軟，葉片的顏色呈暗黃綠色，有光澤，邊緣處新生的部分呈淡綠色，中肋顯明，在其兩側(cè)各有一條凹下黃白色的氣孔帶。

在果實(shí)與果實(shí)之間，在葉子與葉子的深處，我們可以找到細(xì)小如碎鉆般的花。

榧樹(shù)的花很普通很低調(diào)，它有雌雄之分：“雄花序橢圓形至矩圓形，具總花梗，雄蕊排成4～8輪，花藥4室;雌花無(wú)梗，成對(duì)生，只1花發(fā)育，基部具數(shù)對(duì)交互對(duì)生的苞片，胚珠1，直生。種子核果狀、矩狀橢圓形或倒卵狀長(zhǎng)圓形，長(zhǎng)2-3厘米，先端有小短尖，紅褐色，有不規(guī)則的縱溝;胚乳內(nèi)縮或微內(nèi)縮?；ㄆ?月。種子成熟期為次年10月。”

我之所以引用這么一段文字，或許是因?yàn)閷?duì)榧樹(shù)之花難以描述的原因。在這樣枯燥的數(shù)據(jù)引用下，我們可以看到事實(shí)是，香榧結(jié)果不易：一年花，二年掛果，三年才能成熟，這是多么漫長(zhǎng)的一個(gè)姿態(tài)：它的孕育，經(jīng)歷這炎熱的夏季、繽紛的秋日、陰冷的寒冬，和潮濕的春天。

一棵成熟了的香榧樹(shù)，從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō)，其帶來(lái)的收益相當(dāng)可觀，民間有“家有榧樹(shù)、吃喝不愁”的說(shuō)法。香榧要為人熟知，其產(chǎn)量和種植地都亟待提升，生產(chǎn)香榧的知名品牌中，冠軍集團(tuán)目前在江西的山區(qū)已經(jīng)大規(guī)模鋪開(kāi)種植，我覺(jué)得有意思的是冠軍集團(tuán)和當(dāng)?shù)氐暮献髂Ｊ?，除了每年的地租外，?shù)棵榧樹(shù)中有一棵成熟后的收成是歸當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶所有，這或許是“授人以魚(yú)，不如授人以漁”的直接體現(xiàn)。

我們常常說(shuō)到公益，實(shí)際上，一味的索取和一味的奉獻(xiàn)都是海市蜃樓，公益，需要有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。香榧果的開(kāi)發(fā)，比如它表皮的那種馥郁之香，在表皮和葉子里，實(shí)際上都有待發(fā)掘。

在這樣的一篇文字中寫到一個(gè)品牌，難免有軟文的嫌疑。值得說(shuō)的是冠軍香榧的掌門人駱冠軍是我的朋友，我們并無(wú)利益上的往來(lái)，他對(duì)這門事業(yè)的熱愛(ài)，或許是讓我冒這小小的風(fēng)險(xiǎn)的緣由，而他對(duì)于香榧的熟稔正是一道讓我通行于香榧世界的門。

在榧樹(shù)林中轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候會(huì)有恍惚襲來(lái)，如果把時(shí)間當(dāng)作是一座庭院，這繁衍了上萬(wàn)年，又從千年前，在橫向的移植后成為珍果的香榧樹(shù)，是否就是庭院里的風(fēng)景？而我，是一個(gè)看風(fēng)景的人。

如香榧有靈，用它的眼睛看我時(shí)，或許會(huì)想，這人的念頭真是復(fù)雜，思慮真多。

3

“榧生深山中，人呼為野杉。木有牝牡，牡者華而牝者實(shí)。冬月開(kāi)黃圓花，結(jié)實(shí)大小如棗。其核長(zhǎng)如橄欖核，有尖者，不尖者，無(wú)棱而有殼薄，黃白色。其仁可生啖，亦可焙收。以小而心實(shí)者為佳，一樹(shù)不下數(shù)小斛?！?/p>

這是李時(shí)珍當(dāng)年對(duì)香榧的描述。在榧樹(shù)林中徜徉時(shí)，如果對(duì)這片山水有所了解的話，或許會(huì)恍然覺(jué)得在風(fēng)過(guò)之處，會(huì)有美目盼兮的古典女子的闖入，像一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)。

這樣的樹(shù)林里，光線的明暗誘發(fā)著人們的想象。

在這片秀麗山水的孕育中，有兩名女子已經(jīng)成為傳說(shuō)：一個(gè)是在歷史的塵霧中語(yǔ)焉不詳?shù)脑脚?，我們?duì)她的了解大體上來(lái)自于金庸的小說(shuō)《越女劍》，“眾衛(wèi)士見(jiàn)她天真爛漫，既直呼范蠡之名，又當(dāng)街抱住了他，無(wú)不好笑，都轉(zhuǎn)過(guò)了頭，不敢笑出聲來(lái)。范蠡挽住了她的手，似乎生怕這是個(gè)天上下凡的仙女，一轉(zhuǎn)身便不見(jiàn)了，在十幾頭山羊的咩咩聲中，和她并肩緩步，同回府中。”

我們知道，在傳說(shuō)中，范蠡最后是和西施攜手泛舟而去，成為后世商賈仰之彌高的陶朱公，而金庸鋪陳的舞臺(tái)上，他的存在，注定了越女和西施的相遇。金庸祖籍離諸暨不遠(yuǎn)，就是那個(gè)看潮勝地海寧。同屬江南一隅，在情感的表達(dá)和揣摩之處自有靈犀的地方，在他這個(gè)小說(shuō)的最后，越女在見(jiàn)到西施后，震驚于西施的美，從憤怒到平和，孑然一身灑脫遠(yuǎn)去。在金庸的第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》中，也有這樣的場(chǎng)景，說(shuō)的是香香公主。也許，對(duì)于女性的美，老先生有自己的一番定義。

這里，我們也可以說(shuō)說(shuō)另一個(gè)主角西施，這個(gè)被演繹得如同天地造化般的精靈，在我想來(lái)，實(shí)際上只是被命運(yùn)選中的幸或不幸者：幸，是她在時(shí)間中留下了多少人夢(mèng)寐以求要刻下的痕跡;不幸，天曉得在歷史不動(dòng)聲色的姿勢(shì)背后，有著怎么樣的齷齪和污穢，比如對(duì)她背后的控制和威脅，比如她對(duì)吳王在長(zhǎng)期的相處中會(huì)否產(chǎn)生感情，比如她最終的結(jié)局……我們傳頌她的時(shí)候，卻往往沒(méi)有把她當(dāng)作一個(gè)最簡(jiǎn)單的女人來(lái)看待，我們看到其鐘靈毓秀，卻忘記了她的克制和犧牲，或許，這便是歷史的吊詭之處。

許多年前，當(dāng)我第一次吃到香榧的時(shí)候，也許是產(chǎn)地之故，我把它和西施聯(lián)系在了一起，但事實(shí)上，香榧為人所食的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)在西施生活的時(shí)間之后，不過(guò)美好的事物總是相通的，我的蒙昧也是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

山水無(wú)語(yǔ)，發(fā)出聲音的是我們的內(nèi)心，而召喚山水的也同樣是我們的內(nèi)心，遼闊的風(fēng)景從我們微茫的身體中涌出，會(huì)結(jié)晶成何等的燦爛……

女子如水，都是香的。這當(dāng)然只是一種理想，是生命，并且會(huì)思考，就會(huì)餓，會(huì)渴，會(huì)生氣，會(huì)郁悶，會(huì)吃喝拉撒，高興的事會(huì)來(lái)，痛苦的事也一樣伴隨，但終究，我們會(huì)學(xué)會(huì)獨(dú)立地思考。

與人無(wú)害或許是一種最好的存在狀態(tài)了。

而恰恰，香榧有這樣的特性，在《本草新編》中有這樣的描述;按榧子殺蟲(chóng)最勝，但從未有用入湯藥者，切片用之至妙，余用入湯劑，蟲(chóng)痛者立時(shí)安定，親試屢驗(yàn)，故敢告人共享也。凡殺蟲(chóng)之物，多傷氣血，惟榧子不然。

這樣的妙物，實(shí)在是天地間偶爾能漏下的理想之光。

4

在我的閱讀記憶里，關(guān)于香榧的詩(shī)幾乎是一片空白。從事物聯(lián)系的角度去看，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了香榧的珍稀，畢竟見(jiàn)過(guò)的人少，所以寫得也少。

不過(guò)也不能說(shuō)沒(méi)有，我翻閱典籍時(shí)還真發(fā)現(xiàn)了一些，最著名的寫作者是當(dāng)年牧守杭州的大詩(shī)人蘇東坡，全詩(shī)如下：“彼美玉山果， 粲為金盤實(shí)。瘴霧脫蠻溪， 清樽奉佳客?？托泻我再?zèng)，一語(yǔ)當(dāng)加璧。祝君如此果， 德膏以自澤。驅(qū)攘三彭仇， 已我心腹疾。愿君如此木， 凜凜傲霜雪。斫為君倚幾，明凈不容削。物微興不淺，此贈(zèng)毋輕擲?！?/p>

蘇東坡的詩(shī)詞氣象開(kāi)闊，即使是在這樣一首傳誦并不太廣、并不為人所熟知的小詩(shī)中，依然有其打動(dòng)人心的詩(shī)句，如“愿君如此木， 凜凜傲霜雪?！狈旁趧e的詩(shī)人那里，或許就是傳誦一時(shí)的佳句了。

說(shuō)到蘇東坡，我們免不了說(shuō)到他們家的文風(fēng)鼎盛，他的父親蘇洵更是迷途知返大器晚成的典范，他們當(dāng)年的狀況，和香榧可以類比：榧樹(shù)結(jié)果十分奇特，一代果實(shí)需兩年才能成熟，連同采摘的干果，即為“三代果”。這和當(dāng)年蘇家一門三杰是何等的相似！而蘇家的興盛在于其對(duì)文化的迷戀。在農(nóng)耕文化的大潮中，香榧樹(shù)也是獨(dú)秀于林。

寫香榧的詩(shī)還有一些，但大多數(shù)寫作者在文學(xué)史上籍籍無(wú)名，寫作是一件寂寞的事，這些詩(shī)，其實(shí)有些讀來(lái)頗有趣，比如何坦的這首：“味甘宣郡蜂雛蜜，韻勝雍城駱乳酥。一點(diǎn)生春流齒頰，十年飛夢(mèng)繞江湖?！庇直热缰茱@岱的《玉山竹枝詞》：“登道金蒙歷道場(chǎng)，杜家?guī)X外已斜陽(yáng)。秋風(fēng)落葉黃連路，一帶蜂兒榧子香。”

但終究，關(guān)于香榧耳熟能詳?shù)脑?shī)句并沒(méi)有，以至于我在山道上逶迤而行時(shí)，搜腸索肚也想不出來(lái)。這個(gè)遺憾一直延續(xù)著，詠物詩(shī)寫好難，而要把一種不常見(jiàn)的物寫到大家都心有戚戚更是難上加難。即使是到了后來(lái)，隨著產(chǎn)出的增加和物流的發(fā)達(dá)，香榧子逐漸為美食者所知曉，但寫香榧的詩(shī)依然寥寥，現(xiàn)代詩(shī)也少有寫香榧的，我讀到過(guò)幾首，大多粗淺和表面，或許是香榧之香難以入詩(shī)，我曾經(jīng)想過(guò)要為它寫一首的，卻一直找不到合適的切入點(diǎn)，因此也就是想想罷了。

我轉(zhuǎn)而去尋找香榧的傳說(shuō)，這個(gè)倒很多，但大都和別的民間故事一樣似曾相識(shí)，比如有這樣一則故事：舜為了躲避朱丹的迫害而與娥皇、女英遁入會(huì)稽山腹地，靠采摘野果度日。舜下會(huì)稽山會(huì)百官，兩位妃子饑餓難當(dāng)，突聞遠(yuǎn)處飄來(lái)異香，循著香味走去，但見(jiàn)一位老嫗正在用石鍋炒干果，并告知其為“三代果”。原來(lái)這位老嫗正是舜的母親，當(dāng)她得知娥皇、女英身陷困苦時(shí)，便下凡來(lái)以“三代果”搭救她們。于是，兩妃子把“三代果”種子在當(dāng)?shù)胤N植。舜死后，兩位妃子投湘江而死，后人以“湘妃”相稱，于是會(huì)稽山一代的榧民便移花接木，把她們種下的“三代果”也稱作“湘妃”，久而久之，“湘妃”衍化成了“香榧”。

如果我不知道香榧的由來(lái)，這樣的傳說(shuō)無(wú)疑有其迷人之處，但我們?nèi)ニ阉孛耖g傳奇時(shí)，類似的情節(jié)是不是比比皆是？而傳說(shuō)發(fā)生的年代，香榧還沒(méi)有成為香榧，我們還不能把它叫做香榧，榧樹(shù)應(yīng)該是在的，上面綴著口感滯澀的果實(shí)。

那個(gè)時(shí)候，榧樹(shù)還只是雜樹(shù)，也只是雜樹(shù)。

雜樹(shù)生花，現(xiàn)實(shí)中并不讓人心生歡喜，那個(gè)時(shí)候，估計(jì)它就在山坡上，和那些柳啊、槭啊什么什么的樹(shù)啊一起春去冬來(lái)著，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在民間的口碑相傳里成了一只面容猙獰的樹(shù)怪和小妖。

正如在樹(shù)類中，我個(gè)人喜歡的是樟樹(shù)，它的清香氣息頗讓我著迷，這也是民間稱其為香樟的緣由。在收集神鬼故事傳說(shuō)的《聊齋志異》這一類書(shū)籍中，樟樹(shù)成精的故事比比皆是，我老家一帶，就有砍伐樟樹(shù)招致禍害的傳說(shuō)，所以民間一般不砍伐生長(zhǎng)已久的樟樹(shù)，這或許是在各地的古樹(shù)名木中多樟樹(shù)的緣故。在許多的旅游地，往往有香樟木制成的手鏈等物出售，據(jù)說(shuō)可避邪。

榧樹(shù)不然，它本身并無(wú)那種濃郁之香，但它能夠奉獻(xiàn)出那種異香。

如果仔細(xì)去讀這些傳說(shuō)，其中的很多細(xì)節(jié)我們可以揣摩，總是伴隨著民眾的祈愿祈福心理、崇拜祭祀儀式和廟會(huì)發(fā)生，而在江南一代流傳甚廣的神話人物，如七仙姑、舜王菩薩、玄壇菩薩、朱老相公、白鶴大帝、山神土地神等，在傳說(shuō)中常有一席之地，傳說(shuō)是一種民俗的折射，它們有其強(qiáng)大的精神力量和集體認(rèn)同感，它的豐饒之處在于它提供了一種踏足大地的穩(wěn)定感，而這，或許是香榧這樣一種寂靜的樹(shù)種能夠在時(shí)間中延續(xù)下來(lái)的秘訣。

它寂靜著，直到一次偶然的嫁接，像是洪荒之力的爆發(fā)，但也僅此而已，在之后漫長(zhǎng)的歲月里，它依然是靜寂的，不過(guò)這并不奇怪，如果人還在為溫飽發(fā)愁和奔波的時(shí)候，消閑的果品只能是放在次要地位的。

千年榧林有一種幽深之感，偶爾會(huì)有雞犬相聞，仿佛是一個(gè)提醒。

5

江南的山大都平緩，險(xiǎn)峻的不多，香榧林所在的山地同樣如此。移步觀景并不會(huì)過(guò)于疲勞，有趣的是，正如我在前文中所說(shuō)，榧樹(shù)的年齡和秩序是在這片山地里從高到低氣象儼然。

這或許是種靈性的植物，它們遵循于一種優(yōu)勝劣汰的法則。

在我閱讀它的過(guò)程中，對(duì)它的了解也逐漸加深，比如有一種木榧子，長(zhǎng)得和香榧子近似，能夠魚(yú)目混珠，這也使得一些貪圖蠅頭小利者常常把木榧子摻雜于香榧子之中。

除了香榧子可供食用，香榧的樹(shù)皮可提制工業(yè)用的栲膠，而香榧木材紋理直，硬度適中，為造船、建筑、枕木、家具及工藝雕刻等良材。

這樣的一種植物，又好像并沒(méi)有廣泛地種植，是不是很難成活？但從繁衍的角度去看，它其實(shí)并不尊貴，甚至于有點(diǎn)隨便，它的繁衍，最簡(jiǎn)單也是最自然的是種子繁殖，可以秋播，也可以在春季2-3月上旬播種。我查了一下資料，稱：“條播，溝寬10cm，深10cm，覆土厚度為種子直徑的2倍，播后蓋章，每1hm播種最1500kg。幼苗出土后揭去蓋草，反搭棚遮蔭。第2年春季，按行距35cm，株距15cm移植。移植后澆水?dāng)?shù)日，以保成活?！?/p>

出于人們欲望的勃發(fā)，對(duì)自然的改造一直都在進(jìn)行，從優(yōu)生優(yōu)育的角度出發(fā)，取那些香榧樹(shù)結(jié)子多的，那些果實(shí)飽滿的，可以進(jìn)行扦插繁殖。當(dāng)?shù)氐拈嫁r(nóng)告訴我們，可以剪取硬枝，在田畦上每隔一小段距離開(kāi)溝一條，將插條靠溝一邊排列，覆土壓實(shí)，埋在地下的是露出地面的一倍，到了來(lái)年春天，也就是早春二月，這些扦插的枝條已經(jīng)有了根須，便可以定植到固定的山地上了。

這個(gè)扦插繁殖還有另外一種可能，新株會(huì)有叢生的，也可以分開(kāi)定植。

如果是在春天要栽種，還能選近根新枝，彎曲至近地面，切傷部分外皮，用土堆埋節(jié)傷部分，澆水到第二年早春，先將連接老樹(shù)一端節(jié)斷，到這年的秋天移栽定植。

在我們一直以為榧樹(shù)有著高高在上品質(zhì)的同時(shí)，它繁衍時(shí)的平民化和隨遇而安無(wú)疑讓我們大跌眼鏡。一個(gè)古老的物種之所以延續(xù)下來(lái)，之所以能夠成為一個(gè)傳奇，它肯定有著對(duì)環(huán)境和自然的多重適應(yīng)，我不是很明白的是，榧樹(shù)似乎對(duì)于海拔有著相對(duì)嚴(yán)格的要求，這也許是物種進(jìn)化過(guò)程中的自然選擇。

在城市里生活得久了，對(duì)諸如幼年時(shí)常常見(jiàn)到的螳螂、知了、天牛等小動(dòng)物有著意外的親切，但榧樹(shù)的天敵正是這小小的天牛。天牛鋸齒狀的牙齒對(duì)于這歷經(jīng)了千萬(wàn)年后生生不息的種族而言，依然是一種深邃的傷害。

自然是這樣的奇妙，常常會(huì)有奇特的平衡，即使是人類打破了一些常規(guī)，比如現(xiàn)在作為干果之王的香榧樹(shù)的產(chǎn)生，它一定不是自然選擇的結(jié)果，但在短暫的失衡后，新的平衡又開(kāi)始了。

此刻，有兩只斑斕之蝶正好蹁躚而過(guò)，它們的翅羽所帶起的陽(yáng)光似乎有著秋日的涼意，但余溫猶存。

6

那些枝椏和伸展，那些莫名的日子

我們說(shuō)出而不能收回的言語(yǔ)

在冬季，它裸露的傷口，像枯萎的果實(shí)

進(jìn)入花朵的幻覺(jué)，在它們

尚未被摘落之時(shí)，有一座大海

深藏于它們的眺望：而根在暗處，

看不見(jiàn)的地下，它們舒展著

那些鳥(niǎo)叫和浮云，只是悠然于身外

它豎立著，像一幅被打動(dòng)了的畫作

——《樹(shù)》

我寫過(guò)多首關(guān)于樹(shù)的詩(shī)歌，置身于這樣一片樹(shù)林之時(shí)，當(dāng)我想不到詠?lái)為紭?shù)的詩(shī)句時(shí)，我不由自主所想到的便是自己的這一節(jié)詩(shī)：天地有大美而不言，指的可能就是這樣的境界。

但天地的美有時(shí)候也是驚心動(dòng)魄，比如此時(shí)，在我們抬眼的地方。

采摘者站在高高的香榧樹(shù)上，茂盛的樹(shù)葉遮住了他們的身影。即使采取了種種保護(hù)措施，但每一年，采摘這些干果時(shí)的傷亡事件都有發(fā)生，這瞬間我以為自己懂得了香榧價(jià)格的高企：它只能人工采摘，因?yàn)樵谕桓l上，今年的果實(shí)成熟了，但明年的果實(shí)才剛剛結(jié)出一個(gè)嫩苞。

陽(yáng)光把采摘者的影子和樹(shù)影一起吹到了大地上，就好像它們是貼在一起的。

不光是采摘香榧，在江南的山地里，每到秋天，打核桃等都是每一年山村農(nóng)民必備的選項(xiàng)，一種生產(chǎn)和生活的固定節(jié)目。早些年，采摘的工作多數(shù)是果樹(shù)擁有者自己做的，隨著生活條件的改善，現(xiàn)在浙江的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)很少?gòu)氖逻@危險(xiǎn)的活計(jì)，轉(zhuǎn)而把活給了謀生的外地人。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在找一個(gè)打核桃的短工，工資已經(jīng)飆升到了500元以上一天。

別覺(jué)得報(bào)酬高，每一年的秋天，類似于踏空或者斷枝的新聞總是屢屢見(jiàn)報(bào)。

初秋，一個(gè)季節(jié)的入口，意味著豐收，但復(fù)雜的季節(jié)，它像是一杯好脾氣的酒，被我們端起來(lái)之時(shí)總是那么恰到好處，而實(shí)際上，它的醞釀和甘美有著暗中的陡峭。里爾克那首著名的《秋日》悄然浮現(xiàn)在腦海：“讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿/再給它們兩天南方的氣候/迫使它們成熟/把最后的甘甜釀入濃酒?！?/p>

生活的復(fù)雜性在于，當(dāng)它把結(jié)果呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們看到的事物是簡(jiǎn)單的：“魚(yú)作為魚(yú)而游泳，桃作為桃而結(jié)果”（引自?shī)W頓詩(shī)句），但在這之前，它有著開(kāi)放式的多種可能，這些可能最后被歸結(jié)為一種：

它就是擺在我們面前的那一碟佳果。

我們享受它的同時(shí)，也會(huì)被這樣的滋味所驚醒、所推敲，我們成為自然的收藏者和消費(fèi)者，在田野的廣袤里，人和土撥鼠其實(shí)是一回事，無(wú)所謂高貴也無(wú)所謂卑賤，有的只是對(duì)生存的需要。

秋天擁有那對(duì)像香榧一樣的眼睛，它是一種對(duì)世間的悲憫：我看到，我懂得，但我不說(shuō)出?；蛟S，在我們身體的隱秘處，也擁有這樣一對(duì)暗中的眼，它柔軟而感性。

這樣的一雙眼睛，也許會(huì)讓我有著這樣那樣的弱點(diǎn)，但也讓我感覺(jué)到我是真實(shí)生活著的。

7

采摘下來(lái)的香榧子正如前文所說(shuō)的“大小如棗”，它覆蓋著綠色的表皮，如果我們用手去摩擦，然后把指尖放到鼻子下去嗅，并不用湊得太近，就會(huì)嗅到手指上散發(fā)出沁人心脾的香味。新鮮的香榧子更像是溫婉的水果，它的綠意和生長(zhǎng)它的枝葉（它的家）是如此默契，蒼翠欲滴，渾然一體。

如果我們鼻子的嗅覺(jué)有德國(guó)小說(shuō)《香水》（改編成電影）中主人公那樣的靈敏，如果我們也有那個(gè)主人公能夠取舍香水的材料，我們也許可以以香榧子的表皮為原料，制造出讓市場(chǎng)趨之若鶩讓男人和女士瘋狂的香水來(lái)。在我所嗅到過(guò)的香水味里，和新鮮香榧子所散逸出的那種淡雅極其相近的也有多款，可惜我是遲鈍的，只能察覺(jué)它們的近似，并不能細(xì)細(xì)分辨其中的妙處。

而到了香榧加工廠那里，當(dāng)成千上萬(wàn)粒的香榧子聚合在一起，放在機(jī)器里進(jìn)行脫皮工序時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)那種濃郁的香氣卻會(huì)挑戰(zhàn)人的嗅覺(jué)神經(jīng)，那不是香，而是變成了一種刺鼻的氣味，在我想來(lái)，應(yīng)該是和麝香一個(gè)道理。

情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄。這種看風(fēng)景的心態(tài)放在這里或許是合適的。

香榧子被脫皮后，宛如一次新生?，F(xiàn)在，它成了我們通?？吹降哪?，形似橄欖，它的殼顯露在了外面，那兩只眼可以看見(jiàn)這個(gè)世界了。但在它可以看見(jiàn)世界的時(shí)候，它已經(jīng)注定了被食用的命運(yùn)。我有時(shí)候懷疑，之前說(shuō)到的那些榧樹(shù)的繁衍之術(shù)，一個(gè)最根本的原因就是因?yàn)榉N子可食，而人類，不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一點(diǎn)的利用價(jià)值。

大片大片的香榧子曬在太陽(yáng)底下，極其壯觀，當(dāng)所有弱小和簡(jiǎn)單的東西以集體的面目呈現(xiàn)的時(shí)候，仿佛把它們自身的光澤給放大了無(wú)數(shù)倍。世間的事、個(gè)體的美不能無(wú)限地復(fù)制，我們不必說(shuō)有密集恐懼癥，僅僅是聚合在一起，就是一種暴力的產(chǎn)生。

但這些，本來(lái)可以成為種子的，在這里已經(jīng)走向既定的命運(yùn)：

這些香榧子將被烘干，被浸泡，被加工，被包裝，被運(yùn)送到四面八方像我這樣的饕餮之人的口腹之欲里：它們完成一個(gè)循環(huán)，而這，或許正是生命本真的意義，生命之火在熊熊燃燒，那種內(nèi)傾的高蹈或許是一種不動(dòng)聲色的提醒：人，只是萬(wàn)物之一。

但我們能夠聽(tīng)到在歲月的饋贈(zèng)中隱約的警告嗎？

8

秋色尚濃，讓我們回到趙家的這片千年香榧林中，它們像是凝固的火焰，燃燒在這秀麗的山川和丘陵上。不，并不是凝固的，只是在天空下有著別致的彈奏。這樣的一片樹(shù)林，它的寧謐和清澈對(duì)于習(xí)慣了城市喧囂的我們來(lái)說(shuō)，頗具“心遠(yuǎn)地自偏”的恍惚，像是愛(ài)麗絲被眼前炫目的異境驚訝得久久無(wú)語(yǔ)。

“一棵樹(shù)在雨中走動(dòng)……就像果園里的一只黑鳥(niǎo)?！?/p>

諾貝爾獲獎(jiǎng)詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)句，對(duì)于這樣的樹(shù)林是合適的：一切氣息相通，仿佛都是有生命的。像電影《阿凡達(dá)》里的精靈之樹(shù)，是一種佑護(hù)，也是一次給予，是樹(shù)林佑護(hù)著這片土地，還是這方水土佑護(hù)著這片樹(shù)林？

這里的安靜，仿佛讓你的手伸出去，都會(huì)把這一個(gè)夢(mèng)境驚醒。

古樹(shù)林依傍著潺潺的溪水，溪水清澈，水中的樹(shù)林和真實(shí)的樹(shù)林互為鏡像，偶爾有飛掠過(guò)的水鳥(niǎo)，像是一次致意。

而溪水邊、樹(shù)林畔，浣衣的女子和趕來(lái)拍婚紗照的情侶掀起的小小聲響，也被這綠意洗得透明。這片山水，它存在著，凝視著天空，也仿佛天空的眼睛，凝視世事的變遷。

而它，始終在這，在四季的輪回里，它的春夏秋冬是四張動(dòng)人的面孔，被游人所覬覦，被游人所感慨，自然所賦予它的特征一次次改變著方向。

此刻，如果有雨落下，有黃昏之雨在陽(yáng)光的斑駁里突然插入。

一切都在流動(dòng)，空氣、季節(jié)、愛(ài)和命運(yùn)，也包括一些微小的細(xì)節(jié)，一些屬于我們?nèi)松奈⒚＃?/p>

比如說(shuō)少年時(shí)，對(duì)于干果我有著貪婪的熱愛(ài)，但香榧子的香味總讓那時(shí)的我產(chǎn)生并不愉快的聯(lián)想，我尤其厭煩的是它那層黑黑的衣的剝落，那需要細(xì)致的用心，而我每每都剝不干凈，那時(shí)的我想，為什么會(huì)有人喜歡這樣的一種果實(shí)，它的魅力在哪里？

歲月更替，熱愛(ài)依舊，對(duì)香榧子卻衷情起來(lái)，這種變化不知不覺(jué)，但想起來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)：像這座山，像這塊石頭，像這條溪流……它們?cè)谖议]嘴咀嚼的時(shí)候，像是隱雷滾動(dòng)，而香氣猶如淚滴，彌漫在我的口腔里，有一刻，我?guī)缀跻詾槲抑懒诉@樹(shù)的秘密。

它秘密的靈魂就挺立在那里。