東方循環(huán)時(shí)間觀(guān)與東方化敘事建構(gòu)的可能

劉旭

摘要：賀享雍的小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中有獨(dú)特的價(jià)值，立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“鄉(xiāng)村志”系列小說(shuō)系統(tǒng)全面地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在改革開(kāi)放40年間的巨大變遷，作家用細(xì)膩的筆觸真實(shí)地描述了當(dāng)代農(nóng)民的方方面面，形成趙樹(shù)理之后真正的“農(nóng)民寫(xiě)作”。本文從“鄉(xiāng)村志”系列小說(shuō)的時(shí)間觀(guān)入手，論述了作家堅(jiān)持的東方循環(huán)時(shí)間觀(guān)在當(dāng)前消費(fèi)主義大環(huán)境下對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村及中國(guó)整體發(fā)展走向的不同意義。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村志;東方循環(huán)時(shí)間觀(guān);生存?zhèn)惱?/p>

羅蘭·巴特進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期之后，提出了顛覆性的文學(xué)“游戲化”觀(guān)念，即文學(xué)已經(jīng)徹底自由，變成消費(fèi)主義和理想主義的共同場(chǎng)所，都能尋找到自己的快感和價(jià)值。文學(xué)已經(jīng)高度相對(duì)化。這也正是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和印刷文學(xué)并存的寫(xiě)照。而薩特更早從后現(xiàn)代意義上思考文學(xué)問(wèn)題，他于1947年在《什么是文學(xué)》中提出了一個(gè)非常具有革命性的文學(xué)本質(zhì)問(wèn)題：“人們?yōu)檎l(shuí)寫(xiě)作？”①不是文學(xué)寫(xiě)了什么，而是文學(xué)是寫(xiě)給誰(shuí)的。即薩特最早提出了文學(xué)的群體歸屬問(wèn)題，這意味著文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不再是唯一的，而是變動(dòng)的。當(dāng)前進(jìn)入了后現(xiàn)代價(jià)值多元時(shí)代，文學(xué)的定義都變得模糊不清，從傳統(tǒng)意義思考人類(lèi)群體的命運(yùn)和價(jià)值的作家更是越來(lái)越少，為弱勢(shì)群體思考者更少，但仍然存在一些拒絕消費(fèi)化、“游戲化”和精英化寫(xiě)作的作家。比如，思考作為底層的農(nóng)民的生存及未來(lái)，一直默默地進(jìn)行傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的賀享雍就是一個(gè)。他的小說(shuō)被稱(chēng)為某種程度的“不合時(shí)宜的創(chuàng)作”②——也可算是價(jià)值“多元”的表現(xiàn)。賀享雍一生創(chuàng)作的主題都是鄉(xiāng)村和農(nóng)民。他的文學(xué)應(yīng)該屬于消費(fèi)主義時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)或農(nóng)民文學(xué)。

馬克思說(shuō)過(guò)，主流思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想。貴族精英的小說(shuō)農(nóng)民可能會(huì)非常喜歡，因?yàn)檗r(nóng)民一直在權(quán)力的籠罩之下，欣賞趣味被精英同化，如中國(guó)戲曲和說(shuō)書(shū)中帝王將相才子佳人故事比比皆是，故事人物的身份、地位和精神狀態(tài)都與農(nóng)民天壤之別，但農(nóng)民卻能津津有味地欣賞。但是，反過(guò)來(lái)，真實(shí)地描寫(xiě)農(nóng)民的小說(shuō)卻一直難登大雅之堂。如趙樹(shù)理的小說(shuō)，從《小二黑結(jié)婚》誕生到現(xiàn)在都被大部分啟蒙知識(shí)分子排斥。那些被啟蒙知識(shí)分子廣泛接受的所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”，實(shí)際多為啟蒙式的寫(xiě)作，鄉(xiāng)村不是原初的鄉(xiāng)村，而是他者化的鄉(xiāng)村。而賀享雍的小說(shuō)則屬于正宗的農(nóng)民文學(xué)，而且直達(dá)中國(guó)鄉(xiāng)村的最底部，指向村落和宗族的原始式的生存。

賀享雍的“鄉(xiāng)村志”系列由規(guī)模宏大的十部長(zhǎng)篇組成，近400萬(wàn)字，已經(jīng)全部完成。這一系列的整體主題和內(nèi)容的規(guī)劃相當(dāng)好，結(jié)構(gòu)安排很不錯(cuò)，有宏觀(guān)有微觀(guān)，十部書(shū)都寫(xiě)同一個(gè)村落而不重復(fù)，各有側(cè)重點(diǎn)和關(guān)鍵點(diǎn)，布局上相當(dāng)值得稱(chēng)贊。最早的《土地之癢》關(guān)注農(nóng)村最關(guān)鍵的土地問(wèn)題，《村醫(yī)之家》關(guān)注農(nóng)村醫(yī)療及消費(fèi)時(shí)代的走向問(wèn)題，《民意是天》關(guān)注鄉(xiāng)村選舉權(quán)問(wèn)題，《是是非非》則展示了鄉(xiāng)村基層官員與農(nóng)民之間的矛盾問(wèn)題，《青天在上》描述官民矛盾及上訪(fǎng)問(wèn)題，《人心不古》思考的是啟蒙下的鄉(xiāng)村規(guī)則與現(xiàn)代法律的沖突，《大城小城》則書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村倫理在城市文化和大工業(yè)下所受的沖擊，等等。整體看來(lái)，《鄉(xiāng)村志》幾乎就是一部當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的集成，更是中國(guó)鄉(xiāng)村文明在改革時(shí)代的全面展示。

當(dāng)代作家中有不少人作為“農(nóng)民作家”存在，但他們對(duì)農(nóng)民的描述總有一些遺憾。如“文革”后最有名的“農(nóng)民作家”高曉聲的農(nóng)村的特征是苦難和愚昧，變成了魯迅開(kāi)創(chuàng)的“世紀(jì)母題”“國(guó)民性”的靜態(tài)延續(xù)。賈平凹的鄉(xiāng)村是與時(shí)俱進(jìn)，政策為先，慢慢變成傳統(tǒng)及民俗的獵奇化。閻連科的農(nóng)村是啟蒙下的他者化鄉(xiāng)村。相對(duì)完美的是莫言，莫言的鄉(xiāng)村是超越了權(quán)力和人類(lèi)中心的大開(kāi)大闔的史詩(shī)化鄉(xiāng)村——當(dāng)然，稱(chēng)莫言為“農(nóng)民作家”是太低估了他，就像魯迅，歸到哪個(gè)“流派”都容納不下。而賀享雍的文學(xué)鄉(xiāng)村則是原汁原味的底層化鄉(xiāng)村，他筆下的農(nóng)民一生的目的只是為了土地和生存。這更接近中國(guó)道家式生存?zhèn)惱淼谋境踔畱B(tài)。第一部《土地之癢》集中地表現(xiàn)了老農(nóng)民賀世龍對(duì)土地的渴望。從分地到公有然后再分地，賀世龍經(jīng)歷了幾十年的中國(guó)土地制度的變遷。無(wú)論怎樣變，賀世龍和其他農(nóng)民一樣，都是千方百計(jì)地要增加自己的土地。

對(duì)于農(nóng)民自身的弱點(diǎn)，賀世龍也盡可能包容了。作家沒(méi)有將農(nóng)民寫(xiě)得簡(jiǎn)單化，農(nóng)民是底層，是苦難承載者，同時(shí)農(nóng)民也制造苦難并導(dǎo)致自我傷害和壓迫。如大兒子賀興成在三個(gè)兒子中最不孝，最自私，和妻子一起騙了自己父母再騙岳父岳母，目的很簡(jiǎn)單，就是為了多方搜刮貼補(bǔ)小家。這也是農(nóng)村婚姻的常態(tài)，很大一部分農(nóng)村青年一結(jié)婚就變得世俗，老婆第一，小家庭第一，只想四處占便宜掙錢(qián)，賀興成改革開(kāi)放后經(jīng)商，買(mǎi)小農(nóng)機(jī)外租賺鄉(xiāng)親的錢(qián)，連自己的父母都算計(jì)。三個(gè)兒媳也都不是善類(lèi)，整天為了小家庭的利益勾心斗角，生出各種齷齪，賀世龍都忍耐了，因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村很多后代成家后都是那樣“孝順”父母的。賀世龍?jiān)鴰秃芏噜l(xiāng)親種地，因?yàn)樗麄冸S子女進(jìn)城不想種地，后來(lái)看種地有補(bǔ)貼又反悔，這樣的言而無(wú)信之事發(fā)生了數(shù)次，賀世龍也忍耐了。底層人物的復(fù)雜性表現(xiàn)得相當(dāng)充分，既沒(méi)有落入啟蒙主義的陷阱，也未落入民粹主義的極端。這樣的鄉(xiāng)村才是無(wú)限接近真實(shí)的鄉(xiāng)村。這些都是世俗化道家在鄉(xiāng)村的正常表現(xiàn)。賀世龍的家族就是中國(guó)鄉(xiāng)村家族結(jié)構(gòu)及家庭關(guān)系的一個(gè)典型。對(duì)于鄉(xiāng)村的日?；嬖冢骷野盐盏酶錾?。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，看了會(huì)佩服作家對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉程度。如細(xì)膩的土地事件描寫(xiě)，特別真切地寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)土地的深情與執(zhí)著，把底層的生存?zhèn)惱碓忈尩孟喈?dāng)?shù)轿??！班l(xiāng)村志”系列把農(nóng)民對(duì)于土地的關(guān)系描述得非常深刻，可以說(shuō)，小說(shuō)中包含的和平年代的土地感在當(dāng)代中國(guó)文壇難有出其右者。與高曉聲的陳奐生系列及閻連科等作家的鄉(xiāng)村敘事相比，此系列充滿(mǎn)了對(duì)底層的真正的理解和隱含的同情。最值得贊揚(yáng)的是，賀享雍祛除了絕大多數(shù)“寫(xiě)農(nóng)民的”和“寫(xiě)過(guò)”農(nóng)民的作家加在農(nóng)民和鄉(xiāng)村之上的他者化陰影。

特別是在1980年代末期，伴隨著如火如荼的中國(guó)城市化改革，土地成為被嫌棄的無(wú)用之物。農(nóng)村的黃金時(shí)代逝去。這種變化與世界現(xiàn)代化進(jìn)程一致，土地因?yàn)橄鄬?duì)于大工業(yè)的低效益而被拋棄。這是中國(guó)鄉(xiāng)村的悲哀。高曉聲在《陳奐生包產(chǎn)》中也非常形象地描寫(xiě)了這一變化，但高曉聲的鄉(xiāng)村修辭充滿(mǎn)了對(duì)農(nóng)民的嘲諷，暴露了一個(gè)不徹底的“農(nóng)民作家”的盲點(diǎn)與硬傷。賀享雍是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他看到了之后的糧食生產(chǎn)不足的嚴(yán)重后果，因此對(duì)農(nóng)民沒(méi)有嘲諷，而是一種深深的憐憫。

賀享雍和高曉聲對(duì)待同一土地變革的不同態(tài)度正暗含了一個(gè)重大問(wèn)題，即中國(guó)鄉(xiāng)村文明的價(jià)值問(wèn)題。東方文化傳統(tǒng)是鄉(xiāng)村立場(chǎng)的關(guān)鍵。

高曉聲過(guò)于寄望于魯迅開(kāi)辟的文學(xué)式的西方化啟蒙思路，從而硬生生地將中國(guó)農(nóng)民描述成了他者化的阿Q。賀享雍沒(méi)有，他一直從鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的立場(chǎng)出發(fā)，為土地賦予了與存在直接相關(guān)的根本意義，這點(diǎn)與趙樹(shù)理非常相似。這需要建構(gòu)農(nóng)民敘事的正確姿態(tài)。

雷達(dá)認(rèn)為賀享雍以“農(nóng)民式”的平視眼光閱讀鄉(xiāng)村的歷史與人事③，另有學(xué)者認(rèn)為他“完全是一個(gè)內(nèi)置的鄉(xiāng)村視點(diǎn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理依然存續(xù)、生命力頑強(qiáng)”④，即《土地之癢》采取了鄉(xiāng)村內(nèi)部視點(diǎn)，去掉了啟蒙感，即農(nóng)民沒(méi)有被當(dāng)成啟蒙的“他者”來(lái)寫(xiě)，不是當(dāng)成西方的對(duì)立面，不是劣根性的代表，而是中國(guó)鄉(xiāng)土文明下的真實(shí)存在，自在自為的存在。

《土地之癢》有一個(gè)很不同的特征，就是對(duì)時(shí)間的處理。主人公賀世龍一生為了土地奔忙，土地是中心事件，從“大躍進(jìn)”的重新公有，到20世紀(jì)80年代分地，土地政策一步步變化，特別是從80年代中期城市改革開(kāi)始，土地漸漸成了垃圾股，四處摞荒，國(guó)家又出了挽救政策，免除農(nóng)業(yè)稅且有補(bǔ)貼，土地成為大工業(yè)時(shí)代受保護(hù)和扶持對(duì)象。每一個(gè)事件都有重大歷史意義，但這些重大事件的節(jié)點(diǎn)全部沒(méi)有標(biāo)注時(shí)間。似乎是作家故意模糊了時(shí)間，這是出于什么考慮？這或者正是由于作家使用了東方的循環(huán)時(shí)間觀(guān)，在這種時(shí)間觀(guān)之下，具體的時(shí)間點(diǎn)不重要，具體的事件才更重要⑤。這種時(shí)間更近于莫言文學(xué)中的時(shí)間，都來(lái)自道家的虛無(wú)時(shí)間，即人類(lèi)出于需要自行定義的衡量尺度，不具有真理意義。老莊生存于春秋戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)亂時(shí)期，深諳權(quán)力之害，由于“禍患重于地，人僅存焉”，才有老子的“無(wú)為而無(wú)不為”和莊子的“無(wú)用之大用”，就是強(qiáng)調(diào)在權(quán)力面前無(wú)用才生存得更安全，即“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”，有用者必死，有了意義必短命。個(gè)體的存在時(shí)間與宇宙時(shí)間合一，就變成無(wú)為式的存在，即怎么存在都沒(méi)有意義，又怎么存在都有意義。當(dāng)然從老莊的絕對(duì)相對(duì)主義來(lái)看，無(wú)為的存在才是更有意義的存在。因此，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，時(shí)間是虛無(wú)的，存在才最真實(shí)。而且存在也是無(wú)意義的存在，每個(gè)個(gè)體都把自己的時(shí)間與天道相合，存在才有短暫的意義——每個(gè)人存在的意義正是與天道相合走完自己的存在。

正因?yàn)閷?duì)于大部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“有為”的空間實(shí)在有限，《土地之癢》中的賀世龍就是只能“無(wú)為”存在的案例。他作為中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的最典型代表，所做的不是變成地主，他沒(méi)那能力，他只能盡可能積累土地，以保證家人都活著?？梢哉f(shuō)，東方的時(shí)間也就是賀世龍的時(shí)間，或反過(guò)來(lái)，循環(huán)時(shí)間就是農(nóng)民的本質(zhì)，死亡的到來(lái)不是終結(jié)，而是循環(huán)，下一代仍然延續(xù)著自己的生命，無(wú)所謂個(gè)體的憂(yōu)傷。在他眼中，沒(méi)有其他的，就是土地。時(shí)間是無(wú)所謂的，有也是莊稼的時(shí)間。因?yàn)檫@一切都與生存息息相關(guān)。他用盡中國(guó)農(nóng)民最高等的智慧，使盡了三十六計(jì)，就為了讓自己的土地多那么一點(diǎn)，因此他在20世紀(jì)80年代初重新分地之時(shí)，花費(fèi)全部的心血在伺候自己的土地和增加自己的土地上。他們的生存不是啟蒙光環(huán)下那種浪漫的民主和自由點(diǎn)綴下的生存，是斯科特筆下的風(fēng)險(xiǎn)分配與生存保障⑥，是費(fèi)孝通筆下的“鄉(xiāng)土本色”⑦，是趙樹(shù)理筆下的“待進(jìn)化”鄉(xiāng)村。農(nóng)民群體面臨的最大的問(wèn)題是死亡，而不是民主和自由，而死亡的最主要的原因不是疾病，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是天災(zāi)，而是饑餓，又有什么理由讓他們不為了土地奮斗一生呢？因此，作為農(nóng)耕文明大國(guó)的中國(guó)，從遙遠(yuǎn)的幾千年前，農(nóng)民就為了土地絞盡腦汁，賀世龍正是新時(shí)代中老年農(nóng)民的代表，延續(xù)了農(nóng)耕時(shí)代的優(yōu)良品質(zhì)，為了自己和家人最低水平的生存而不顧死活地勞作。

而在康梁一代將啟蒙引入中國(guó)之后，時(shí)間的進(jìn)程和延續(xù)的方式就發(fā)生了重大變化。因?yàn)槲鞣降默F(xiàn)代時(shí)間是線(xiàn)性的。六十一甲子的干支紀(jì)年法意味著時(shí)間是循環(huán)的，而公元紀(jì)年意味著時(shí)間一去不復(fù)返。在線(xiàn)性時(shí)間的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了現(xiàn)代進(jìn)化觀(guān)，即事物的發(fā)展是不可逆的，只能往前，而且后必勝前，今必勝昔，嚴(yán)復(fù)一代就已經(jīng)大力宣傳這一進(jìn)化觀(guān)，魯迅時(shí)代它已經(jīng)被相當(dāng)多知識(shí)分子接受。更重要的是，“前”與“后”、“文明”與“愚昧”、“先進(jìn)”與“落后”的二元對(duì)立式的設(shè)定，也是西方權(quán)力話(huà)語(yǔ)的關(guān)鍵語(yǔ)言伎倆。老子的思想中早就包含了對(duì)這種功利主義“命名”方式的批判，老子認(rèn)為天下事都是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)的高下、長(zhǎng)短、美丑和善惡，那么也就取消了人類(lèi)世界的所有真理，而西方恰恰把自己定義為世界的先進(jìn)種族和文明的推動(dòng)者和社會(huì)進(jìn)化的引導(dǎo)者。那么，西方的種族就是最優(yōu)秀的種族（種族論的反動(dòng)性可參照一下希特勒的所為），西方的文明也是最先進(jìn)的文明，東方，當(dāng)然是劣等種族和未開(kāi)化之地。正是在西方的這種強(qiáng)盜式殖民理論下，中國(guó)的啟蒙主義者為西方搖旗吶喊，一切都以西方為最高真理。大多數(shù)啟蒙主義者犯的錯(cuò)誤，不僅是壓制本民族文化，還在于徹底否定本民族文化，中國(guó)的全盤(pán)西化和日本的脫亞入歐就是一群東方的啟蒙化高等精英的自貶式意淫，實(shí)際直至今天，這種啟蒙主義者仍然大有人在。而趙樹(shù)理那樣真正以中國(guó)傳統(tǒng)文化為本的亞精英實(shí)在不多。賀享雍正是趙樹(shù)理之后的為數(shù)不多的堅(jiān)守者之一。莫言則是堅(jiān)守傳統(tǒng)文化最成功的一個(gè)。

杰姆遜曾從俄國(guó)形式主義入手研究詩(shī)歌和小說(shuō)時(shí)間的“共時(shí)”與“歷時(shí)”的差別，短篇小說(shuō)與抒情詩(shī)是共時(shí)的，超越了時(shí)間，把線(xiàn)性時(shí)間序列轉(zhuǎn)為共時(shí)狀態(tài)，即同一時(shí)間內(nèi)的事件展示;而長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間是無(wú)止境的，是共時(shí)的。小說(shuō)的結(jié)尾是共時(shí)性的，時(shí)間與歷時(shí)性突然中止⑧。這是西方人對(duì)小說(shuō)時(shí)間的看法。對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō)，其實(shí)長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)都是共時(shí)的，因?yàn)闁|方的循環(huán)時(shí)間觀(guān)，再長(zhǎng)的時(shí)間都會(huì)納入一個(gè)封閉的時(shí)間之內(nèi)。很多現(xiàn)代小說(shuō)都變成了歷時(shí)的，與西方一致。但在賀享雍那兒，長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間也仍然是共時(shí)化的，應(yīng)該正是中國(guó)的東方循環(huán)時(shí)間觀(guān)的影響。

因此，《土地之癢》中一方面把土地相關(guān)的重大事件都處理得相當(dāng)?shù)湫?，另一方面把現(xiàn)代時(shí)間點(diǎn)都清除了。作家非常明白這些時(shí)間點(diǎn)的重要性，比如1978年、1985年、1992年等對(duì)鄉(xiāng)村變遷都是致命節(jié)點(diǎn)。但文本中全部模糊化，只強(qiáng)調(diào)事件，就是土地，連書(shū)名都直接命名為《土地之癢》。賀享雍抓住了鄉(xiāng)村的關(guān)鍵，不像柳青以啟蒙知識(shí)分子的身份嘲諷梁三老漢對(duì)土地的向往，而是像趙樹(shù)理那樣，給農(nóng)民以真正的生存想象，把土地作為農(nóng)民希望的核心點(diǎn)。小說(shuō)中賀世龍不顧精力和時(shí)間，花了巨大的心血整那塊坡邊地就是非常傳神的描述，把農(nóng)民對(duì)土地的渴望描摹得入木三分。在這兒，賀世龍作為一個(gè)經(jīng)歷了土地革命、社會(huì)主義合作化、公社化、“文革”的老農(nóng)民，深知生存的艱難和土地的重要，因此，一到土地面前，他的時(shí)間感就消失了，他耗盡一生也要擁有一塊自己的肥沃的土地，哪怕一時(shí)便死也了無(wú)遺憾，與孔子的“朝聞道夕死可矣”有異曲同工之妙。從人類(lèi)的精神角度來(lái)講，賀世龍對(duì)土地的執(zhí)著與知識(shí)分子的對(duì)氣節(jié)理想的堅(jiān)守并無(wú)區(qū)別，都是一種狂熱，一種信仰。賀世龍之所以不顧生命，忘我地拼命地勞作，就是因?yàn)樗靼祝词顾涝谶@塊土地上，他的后代還可以繼續(xù)受益，這也正是取消了進(jìn)化時(shí)間的東方循環(huán)時(shí)間觀(guān)給中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)堅(jiān)定的信念：為了家族，為了后代，為了一個(gè)苦難而莊嚴(yán)的輪回。

“鄉(xiāng)村志”系列的其他幾部小說(shuō)也是避免直接標(biāo)注時(shí)間。大量涉及城市的第九部《大城小城》（2017）也沒(méi)有明顯的時(shí)間點(diǎn)，都做了混沌化處理。這也符合循環(huán)時(shí)間觀(guān)。無(wú)為的時(shí)間不需要標(biāo)注，每個(gè)生存之點(diǎn)都是白駒過(guò)隙一般的存在，相對(duì)于整個(gè)宇宙時(shí)間因?yàn)檫^(guò)于短暫而毫無(wú)意義。但對(duì)于個(gè)體，存在卻又是有意義的，存在本身在道家看來(lái)是一個(gè)存在體的無(wú)為事件。存在的時(shí)間就是無(wú)為事件的延續(xù)，活過(guò)事件更重要。有了事件，時(shí)間才有了意義，因?yàn)槭录o個(gè)體存在以體驗(yàn)，事件延伸為時(shí)間——人類(lèi)用感覺(jué)丈量自己的生命，就成為了時(shí)間。循環(huán)則意味著時(shí)間的輪回，而不是“發(fā)展”。

循環(huán)時(shí)間觀(guān)背后的道家的混沌時(shí)間既決定了大部分庸眾的存在，也使精于計(jì)算和糾纏于細(xì)節(jié)的個(gè)體通常成為人類(lèi)社會(huì)的精英，比如科學(xué)家和哲學(xué)家。由于世俗社會(huì)的權(quán)力需要各種精英來(lái)完成對(duì)眾多個(gè)體的統(tǒng)治，這些精英必然陷入人類(lèi)中心主義之中不能自拔。人類(lèi)社會(huì)最可怕之物就是權(quán)力，權(quán)力一方面推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)飛速“發(fā)展”，同時(shí)也意味著靠近權(quán)力的個(gè)體的存在隨時(shí)可能被終結(jié)，達(dá)不到自然時(shí)間的延續(xù)和終結(jié)。而這些精英比一般人類(lèi)更看重人類(lèi)社會(huì)的機(jī)械時(shí)間，機(jī)械時(shí)間當(dāng)然都化成個(gè)體的感覺(jué)時(shí)間?！班l(xiāng)土志”系列有一個(gè)明確的立場(chǎng)，就是作為底層的廣大農(nóng)民是超級(jí)精英時(shí)間之下的卑微生命，無(wú)所謂存在，也就無(wú)所謂時(shí)間。只有為了生存的掙扎。當(dāng)權(quán)力到來(lái)之際，他們或者滅亡，或者忍耐。賀世龍費(fèi)盡心血把那塊滿(mǎn)是石頭的坡地改造成了大塊的水田，其間還用好地?fù)Q了別人相鄰的渣地，幾乎花費(fèi)了種三、四季糧食的工，整出了兩畝多水田，全村人均才三分多水田，比所有農(nóng)民的地都多都好，一時(shí)間他躊躇滿(mǎn)志，幾個(gè)兒子也很高興。可是，同族不同支的村支書(shū)賀世忠卻非常嫉妒，借再一次分田，以集體的名義收回了他的田地。這相當(dāng)于陳奐生在聯(lián)產(chǎn)承包后好容易種好了糧食要收獲了，隊(duì)里又要連地帶糧收回土地。賀世龍憤怒了，兒子們也不滿(mǎn)，但又有什么辦法，只能忍耐，他沒(méi)有能力和權(quán)力與全村農(nóng)民的嫉妒與貪婪相抗衡，只能眼睜睜地看著自己變廢為寶整出的全村最好的一大塊地一下子被瓜分。

這又涉及中國(guó)道家思想的另一個(gè)特別價(jià)值。道家的一個(gè)根本特征之一，就是反人文，更直白地說(shuō)，是反人類(lèi)的，道家從老子到莊子，都對(duì)人類(lèi)過(guò)于積極的生存充滿(mǎn)了厭惡和擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樵脚υ皆缤觥，F(xiàn)在人類(lèi)的發(fā)展已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。人類(lèi)過(guò)于努力地發(fā)展自身，改造自然，獲取利益，同時(shí)也不斷發(fā)展出自我毀滅能力，核武器就不用說(shuō)了——早已能毀滅人類(lèi)幾百次，只從環(huán)境問(wèn)題來(lái)說(shuō)，僅僅空氣污染一項(xiàng)，人類(lèi)就已經(jīng)支撐不了多少年了，還有水資源全球性惡化、超級(jí)大國(guó)的不安分、人工智能的發(fā)展等，隨時(shí)都能毀滅人類(lèi)。道家思想中有一點(diǎn)看得很透，就是人類(lèi)的存在與否對(duì)于地球和整個(gè)宇宙都毫無(wú)意義，無(wú)論智慧生命是毀滅還是重生，地球都還是地球，更殘酷的是，地球和太陽(yáng)系都?xì)缌?，整個(gè)宇宙仍然是龐大的靜止的存在，無(wú)所謂時(shí)間，無(wú)所謂生命。人類(lèi)相對(duì)于大自然和宇宙的重要性，實(shí)際是人類(lèi)自身的臆想，特別是人類(lèi)的精英把全部生命都消耗于人類(lèi)的意淫之中，也正是他們把人類(lèi)推向加速滅亡的境地。按照道家理想的存在方式，即無(wú)為而無(wú)不為，人類(lèi)應(yīng)該還能再存在幾萬(wàn)年到幾百萬(wàn)年，可惜現(xiàn)在，人類(lèi)文明雖然高度發(fā)展，但由于同時(shí)膨脹了人類(lèi)的貪婪，可能幾百年后人類(lèi)就不復(fù)存在。哪怕只是現(xiàn)在，如果核戰(zhàn)爆發(fā)，人類(lèi)的超級(jí)精英也能讓人類(lèi)即刻從宇宙中消失，枉提幾千年幾萬(wàn)年了。

在這種情況下，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的循環(huán)史觀(guān)和無(wú)為存在觀(guān)就有了重大意義。它可以最大可能地限制人類(lèi)的貪欲。雖然在第九部《大城小城》中寫(xiě)到城市的大量場(chǎng)景，但在賀享雍的筆下，鄉(xiāng)村價(jià)值仍然占據(jù)了主導(dǎo)，城市只代表著物欲和丑惡，時(shí)間仍然是輪回式的，欲望之下仍然是墮落、痛苦和死亡，最終他還是選擇了逃離。賀世龍從城市回到鄉(xiāng)村。逃回鄉(xiāng)村的輪回時(shí)間里去，在古老的時(shí)間中安享余生。

這種輪回時(shí)間中的“安詳”之態(tài)，不止對(duì)困窘中的底層具有宗教般的心理?yè)嵛績(jī)r(jià)值，對(duì)富人也一樣。很多富貴之人老年向佛，那是從古老時(shí)間中尋找另一種安寧。這并不是所有人都能認(rèn)識(shí)到的，大部分人都在現(xiàn)代化理論和“成功學(xué)”中不能自拔。1923年的胡適抱持著對(duì)西洋的崇拜，認(rèn)為東方文明向來(lái)蔑視人類(lèi)的基本欲望，把“樂(lè)天”“安命”“知足”“安貧”種種精神安慰放在第一位，因而就使得多數(shù)人朝著“逆天而拂性”“懶惰”的路上走，而西洋文明“這樣的文明應(yīng)該能滿(mǎn)足人類(lèi)精神上的要求;這樣的文明是真正理想主義的文明，決不是唯物的文明”⑨。這就是“少不讀魯迅，老不讀胡適”的那個(gè)胡適，唯經(jīng)濟(jì)的資本主義居然能滿(mǎn)足人類(lèi)的精神需求，是“真正理想主義的文明”，這是那一代知識(shí)分子非常天真的對(duì)東方和西方文明的雙向雙重的扭曲和隨意解釋。胡適說(shuō)西方文明不是唯物的，是精神的，正與資本主義的經(jīng)濟(jì)初衷相違背。他同時(shí)又把傳統(tǒng)文化中的樂(lè)天安命說(shuō)成中國(guó)人懶惰的根源，對(duì)傳統(tǒng)文化太不了解，更可能的是故意的扭曲。不幸的是，近百年前的看法在今天仍然是主流，這尤其需要反思。今天的中國(guó)和西方都能證明資本主義的唯經(jīng)濟(jì)論對(duì)環(huán)境和人類(lèi)自身的戕害，是需要一種非西方的文明來(lái)中和它的危害的時(shí)候了。賀享雍的小說(shuō)就體現(xiàn)了這種強(qiáng)烈的“撥亂反正”意識(shí)。城市代表著工業(yè)和經(jīng)濟(jì)化，鄉(xiāng)村代表黃老的安寧?！洞蟪切〕恰肪桶殉鞘卸ㄎ粸槌髳罕榈?，雖然有把城市本質(zhì)化或“反他者化”傾向，畢竟是一種對(duì)城市物欲文明的反思?！洞遽t(yī)之家》第一代仁義敦厚，第二代則墮落為唯利是圖，傳統(tǒng)醫(yī)德全失，這某方面也可以說(shuō)是因?yàn)檠h(huán)時(shí)觀(guān)被線(xiàn)性時(shí)觀(guān)代替，人們喪失了那種淡泊，在利益面前全然受制于欲望。

在第三部《人心不古》中，通過(guò)對(duì)啟蒙的抽離，賀享雍對(duì)“人心不古”做了全新的闡釋?！度诵牟还拧分写迕駥?duì)“啟蒙”的抗拒，正是后現(xiàn)代消費(fèi)主義語(yǔ)境下對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的重新思考。此“不古”非彼“不古”，而是古意仍在，某些人已經(jīng)變了，還要以變形了的規(guī)則來(lái)要求古意尚存的人們改變自己的生存規(guī)則。其實(shí)自命的“啟蒙者”，那個(gè)退休校長(zhǎng)的失敗也是線(xiàn)性史觀(guān)的失效。時(shí)間似乎返回了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以過(guò)去的時(shí)間來(lái)否定現(xiàn)在的時(shí)間。實(shí)際上，古時(shí)間仍在，“不古”的，是那個(gè)返鄉(xiāng)的退休校長(zhǎng)。啟蒙的現(xiàn)代時(shí)間融不進(jìn)東方的循環(huán)時(shí)間，更難說(shuō)能否改造東方時(shí)間。

總之，賀享雍的作品在農(nóng)村不斷式微的中國(guó)有特殊的意義，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀到賀享雍的作品振奮了我對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的信心;對(duì)于賀享雍來(lái)說(shuō)，他在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻提供了一種非常合時(shí)的作品，當(dāng)然他需要更多的機(jī)緣才能確證其歷史意義”⑩。趙樹(shù)理已經(jīng)建立了一個(gè)相當(dāng)完美的東方化敘事系統(tǒng)。如竹內(nèi)好所說(shuō)，趙樹(shù)理達(dá)到了現(xiàn)代又超越了現(xiàn)代11，他認(rèn)為趙樹(shù)理的文學(xué)是東方文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代結(jié)合的最好范本，這與日本學(xué)界當(dāng)年思考的“超克”直接相關(guān)。日本思想界“二戰(zhàn)”前后思考的問(wèn)題也正是當(dāng)前中國(guó)學(xué)界面臨的問(wèn)題，即如何既發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又發(fā)揚(yáng)光大自己的傳統(tǒng)文化，不被西方文化吞噬。趙樹(shù)理的設(shè)想很好，可惜，國(guó)家政策的劇變改變了一切。20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之后，城市化和工業(yè)化的成功短短幾年就讓農(nóng)民邊緣化，似乎中國(guó)鄉(xiāng)村再也沒(méi)有烏托邦的可能。在這一方面，賀享雍與莫言類(lèi)似，似乎都沒(méi)有了建立烏托邦的沖動(dòng)，因?yàn)橄M(fèi)主義解構(gòu)了很多可能性，東方化敘事隨著鄉(xiāng)村在大工業(yè)沖擊下不斷瓦解，失去了現(xiàn)實(shí)的支持。安于土地安于生存不再是一種光榮，而是貧窮和恥辱，社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值觀(guān)是與GDP相連的民族國(guó)家的前途之下的個(gè)體化的金錢(qián)化成功，而純粹的農(nóng)村與現(xiàn)代化的“成功”無(wú)關(guān)。在大工業(yè)時(shí)代、后現(xiàn)代時(shí)期和消費(fèi)主義時(shí)代，如何面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)鄉(xiāng)村，不僅是文學(xué)的問(wèn)題，還是中國(guó)未來(lái)的走向問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①[法]薩特：《什么是文學(xué)》，收入《薩特文論選》，施康強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第140-142頁(yè)。

②⑩楊慶祥：《重建農(nóng)村題材小說(shuō)的總體性視野》，《文藝報(bào)》2018年3月23日。

③雷達(dá)：《土地上生長(zhǎng)的作家——賀享雍小說(shuō)的魅力與歷史感》，《文藝報(bào)》2018年2月28日。

④劉艷：《抵達(dá)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的路徑和新的可能性》，《當(dāng)代文壇》2018年第3期。

⑤筆者曾與作者進(jìn)行了溝通，他回應(yīng)說(shuō)他是事件的親歷者，而且寫(xiě)作時(shí)還查閱了大量的歷史資料，每個(gè)歷史事件的發(fā)生時(shí)間都非常清楚，完全可以把這些時(shí)間寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。但當(dāng)時(shí)主要考慮到是在寫(xiě)小說(shuō)，故沒(méi)這樣，作者看中的確實(shí)是事件本身，而不是時(shí)間。

⑥參見(jiàn)[美]詹姆斯·C·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》，程立顯、劉建等譯，譯林出版社2001年版，作者認(rèn)為東南亞農(nóng)民的道義就是生存，不必也無(wú)法用過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他們。

⑦費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，中華書(shū)局2013年版，第1-6頁(yè)。

⑧[美]杰姆遜：《語(yǔ)言的牢籠》，錢(qián)佼汝譯，百花洲文藝出版社1995年，第62頁(yè)。

⑨胡適：《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，《胡適文存》二集，黃山書(shū)社1996年版，第177頁(yè)。

11[日]竹內(nèi)好：《新穎的趙樹(shù)理文學(xué)》，曉浩譯，收入中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)編《外國(guó)學(xué)者論趙樹(shù)理》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版，第68頁(yè)。