鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的“農(nóng)民勞動(dòng)史”“鄉(xiāng)村心靈史”

張麗軍　范伊寧

摘要：賀享雍《土地之癢》作為《鄉(xiāng)村志》的首卷，從農(nóng)村土地政策變遷與影響的角度切入，運(yùn)用獨(dú)特的方言和語(yǔ)言技巧塑造了個(gè)性鮮明的農(nóng)民形象，描繪出生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，同時(shí)揭露了土地政策在實(shí)行中給農(nóng)民帶來(lái)的困擾以及對(duì)鄉(xiāng)村倫理的破壞，表現(xiàn)了作家深切關(guān)懷情感的同時(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：賀享雍;土地;鄉(xiāng)土文學(xué);農(nóng)民形象;鄉(xiāng)村倫理

自“五四”以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中鄉(xiāng)土題材一直是作家關(guān)注的重要題材之一，不同時(shí)期作家筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)不同的面貌、傾注了不同的思想感情，魯迅等人筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)更多帶有知識(shí)分子啟蒙的意味，沈從文筆下的湘西世界更多是對(duì)鄉(xiāng)村的溫情回望。二十世紀(jì)四十年代和建國(guó)后十七年文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土小說(shuō)帶有更多的政治意識(shí)形態(tài)色彩，其中相對(duì)來(lái)說(shuō)趙樹理、柳青等人的創(chuàng)作中更多流露出作家的民間立場(chǎng)，他們作品中對(duì)農(nóng)民的關(guān)心、對(duì)農(nóng)村生活的熱愛、民間語(yǔ)言的靈活運(yùn)用以及對(duì)農(nóng)村發(fā)展過(guò)程中遇到的問(wèn)題的揭露，提高了小說(shuō)的可讀性和闡釋的空間。改革開放以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作面臨新的變化，尤其是土地政策的變化以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊給鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作提供了新的材料。在新的社會(huì)背景下，有關(guān)農(nóng)民工進(jìn)城、農(nóng)村留守老人與兒童、農(nóng)村醫(yī)療等問(wèn)題進(jìn)入作家視野，如賈平凹的《高興》《帶燈》《極花》、閻連科的“耙耬山脈”系列小說(shuō)、趙德發(fā)的《君子夢(mèng)》、梁鴻的“梁莊書寫”、葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”等，不同程度上表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展過(guò)程中遇到的困境。除此之外，農(nóng)民賴以生存的土地也逐漸出現(xiàn)在作家筆下，有的是從生態(tài)批評(píng)的角度介入，有的則是反思土地政策、土地制度等對(duì)生活在土地之上農(nóng)民的人性的破壞等。對(duì)農(nóng)民與土地關(guān)系變化的描寫需要作家有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，才能夠?qū)⒉煌瑫r(shí)期農(nóng)民內(nèi)心的波動(dòng)變化真實(shí)、鮮活地再現(xiàn)出來(lái)。

在不同土地政策實(shí)施期間，農(nóng)民與土地的關(guān)系也隨著政策的變化而變化，生活在土地之上的農(nóng)民的心理活動(dòng)隨之波動(dòng)，如何捕捉當(dāng)代農(nóng)民對(duì)待土地的心理和情感是當(dāng)下作家面臨的挑戰(zhàn)之一。四川作家賀享雍在《鄉(xiāng)村志》系列小說(shuō)的第一卷《土地之癢》中，很好地再現(xiàn)了從土改以來(lái)土地政策的變遷以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊給農(nóng)民帶來(lái)的心理波動(dòng)。可貴的是，作家沒有止步于農(nóng)民與土地關(guān)系的外在描寫上，更多關(guān)注到了農(nóng)民復(fù)雜的心理情感變化，以及當(dāng)下農(nóng)民內(nèi)心對(duì)土地歸屬的真實(shí)疑問(wèn)。小說(shuō)真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)與變遷，給有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者喚起過(guò)往記憶的契機(jī)，給沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者帶來(lái)另一種真實(shí)生活場(chǎng)景的體驗(yàn)。小說(shuō)的真實(shí)性與鮮活性主要體現(xiàn)在方言俚語(yǔ)的活用、生動(dòng)的民間習(xí)俗與文化、各色農(nóng)民形象的個(gè)性化展現(xiàn)，土地政策變遷下鄉(xiāng)村倫理遭受的挑戰(zhàn)，同時(shí)作家借鑒了古典小說(shuō)敘述傳統(tǒng)的手法，增強(qiáng)小說(shuō)的可讀性便于讀者理解把握作品。這是一部對(duì)農(nóng)村內(nèi)部生活場(chǎng)景、農(nóng)村風(fēng)土人情、農(nóng)民心理情感變遷進(jìn)行精細(xì)描繪的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)“農(nóng)民與土地關(guān)系”的心靈史。

一? 鮮活真實(shí)的鄉(xiāng)村生活

（一）民間語(yǔ)言的活用

與《鄉(xiāng)村志》系列小說(shuō)其他卷相比，《土地之癢》的方言運(yùn)用更多，作家在談及語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō)過(guò)“我想用我熟悉的語(yǔ)言，來(lái)描述中國(guó)農(nóng)村這幾十年來(lái)經(jīng)歷的變化”①。小說(shuō)開篇就營(yíng)造了一種濃厚的川東地區(qū)農(nóng)村的生活氛圍，描寫了農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的尾聲，因聽到要將土地“包產(chǎn)到戶”消息而內(nèi)心激動(dòng)的賀世龍?jiān)缭缙鸫玻谝欢蚊鑼懼小懊魉鳌薄袄У谜恪钡仍~語(yǔ)以及賀世龍妻子李春英被吵醒后的第一句話“才擦粉粉兒亮，起來(lái)做啥子？”等語(yǔ)言詞匯，將小說(shuō)的語(yǔ)言基調(diào)定住，濃郁的四川方言氣息撲面而來(lái)，故事發(fā)生的地點(diǎn)與地域性特征在幾句話之中就清楚地呈現(xiàn)在讀者面前。在之后的敘述中，濃郁的四川地方特色貫穿故事始終，隔著文本仿佛聽到了川音，這種語(yǔ)言魅力得益于作家長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)與較高的語(yǔ)言駕馭能力。不止于此，“賀享雍小說(shuō)在藝術(shù)上的最大特色，是人物性格與其個(gè)性化語(yǔ)言的統(tǒng)一，以至渾一。什么人說(shuō)什么話。川東方言俗語(yǔ)運(yùn)用得純熟自如，綿柔且有勁道”②。

小說(shuō)中最能體現(xiàn)人物真實(shí)鮮活個(gè)性的當(dāng)屬日常交流中的口語(yǔ)，這部小說(shuō)的主人公賀世龍是一個(gè)勤勞忠厚、重視親情的莊家漢，做事干脆果斷，說(shuō)話也往往不拖泥帶水，在給家人布置尤其是給自己兒子布置農(nóng)活干的時(shí)候，語(yǔ)氣果斷不容反駁“快點(diǎn)去給老子撿回來(lái)，不然老子打斷你的腳桿骨！”“吃了飯跟老子一起翻地！”和妻子說(shuō)話也往往帶有不可商量的意味：“我是說(shuō)，你有了空，看哪些田坎地邊，坡坡坪坪有草，都給我連皮鏟了，堆到那里。等我和興成有空了，把它挑回來(lái)漚肥！”如果說(shuō)面對(duì)妻子和兒子賀世龍樹立的是丈夫和父親的權(quán)威形象，在面對(duì)女兒興瓊時(shí)，這位嚴(yán)格的父親就難以抑制內(nèi)心慈父的一面，除了將自己碗里的米留給女兒吃，給女兒布置農(nóng)活時(shí)語(yǔ)氣似乎也和緩了一些：“中午放學(xué)回來(lái)，把牛兒牽出去喝水喲！”小說(shuō)中面對(duì)妻子兒子的賀世龍盡管心里對(duì)他們很關(guān)心，但往往羞于說(shuō)出口，可是在面對(duì)女兒時(shí)抑不住的感情流露展現(xiàn)了他更溫情的一面。和果斷干脆的賀世龍不同，老二賀世鳳因常年生病干不了重活，內(nèi)心有些許自卑，說(shuō)話也不像大哥賀世龍那樣堅(jiān)定，因?yàn)橛邢≌f(shuō)話也是斷斷續(xù)續(xù)的，如賀世鳳在小說(shuō)中的初次亮相與賀世龍談土地的事：“我曉得要深翻，可你看我這個(gè)損……損壇子破缸子的樣子，我……我正愁今后的莊……莊稼，怎么種得出來(lái)呢？”作家從文本上人為地用省略號(hào)將一句完整的話分成幾段，直觀地表現(xiàn)了賀世鳳因嚴(yán)重的哮喘病呼吸不暢的感覺。同時(shí)借世鳳之口說(shuō)出農(nóng)民面對(duì)新政策時(shí)內(nèi)心的猶豫與不確定。面對(duì)新的土地政策剛剛頒布，政策是否會(huì)變農(nóng)民內(nèi)心是充滿不確定性的，與大哥憑著對(duì)土地的熱愛付出全力去耕種不同，賀世鳳首先面臨著包產(chǎn)到戶后土地耕種的最大問(wèn)題——?jiǎng)诹Σ蛔悖r(nóng)業(yè)合作化期間考慮到世鳳身體不好，隊(duì)里給他安排的是比較輕松的活，這時(shí)期大家的生活水平都差不多，對(duì)于世鳳來(lái)說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化彌補(bǔ)了他家庭勞力不足的缺陷。然而當(dāng)新的土地政策即包產(chǎn)到戶即將實(shí)行的時(shí)候，世鳳家勞動(dòng)力不足的情況將直接影響他之后的生活，會(huì)拉大他與別人在收入上的差距，對(duì)世鳳來(lái)說(shuō)包產(chǎn)到戶弊大于利，故而他既擔(dān)心會(huì)變化又不是很愿意接受包產(chǎn)到戶的政策。作者通過(guò)世鳳出場(chǎng)和世龍簡(jiǎn)短的對(duì)話就將一個(gè)體弱多病、沒有太大主見、愛計(jì)較猜疑的農(nóng)民形象活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。