武偉

進(jìn)入2018年之后，丈夫老奚突然對一切沒了興趣，睡眠也漸漸變糟，從沾枕頭便著，逐漸過渡到離雞叫還有兩三個(gè)小時(shí)就睡不著了。春節(jié)前夕，老奚去安定醫(yī)院抑郁門診看了病。抽了血，做了五套題，最后被大夫定了性：抑郁癥，至少中度。

老奚開始嚴(yán)格地按照大夫的指示服藥，抗抑郁的藥，伙同安眠藥，雙管齊下。但服藥并沒有收到立竿見影的成效，不僅焦慮、沮喪之感沒有減輕，反而多出了惡心、心慌、盜汗等諸多新毛病。每天晚上老奚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后半夜，他大多摸下床，在沙發(fā)上枯坐;或伏在床沿兒的被摞上，半天無聲無息，似乎睡著了，但突然發(fā)出一聲長吁。

每天凌晨，無論我何時(shí)睜開眼，幾乎都可以看到，他正瞪著一雙大眼睛，幽幽地盯著我。見我醒來，他便問一句：“我攪得你一夜沒睡好吧？”而在白天，他拉上窗簾，戴上頭巾，裹上被子，抱上枕頭，窩在床上或沙發(fā)上，雙目緊閉，不知是夢是醒。

今年這個(gè)春節(jié)，家里變得分外沉寂。連狗狗阿布都不再張狂，躡手躡腳地走路，躲到?jīng)]人的地方昏睡。偶爾，它會站在老奚的面前，目不轉(zhuǎn)睛，憂郁地望著他。老奚很驚愕：“它為什么總盯著我？是不是有禍?zhǔn)乱蹬R？”

老奚白天不睡覺的時(shí)候，也會坐在陽臺上曬曬太陽，只是無論陽光多么燦爛，也驅(qū)不散他的滿臉愁容。有時(shí)他會捧著手機(jī)看一段兒《渡過》（一本描寫抑郁癥的書）?？床幌氯r(shí)，便默默枯坐。

他對我也變得格外客氣。“你辛苦了！”“打擾你了！”“多虧有你！”常常掛在他的嘴邊，讓我覺得，我仿佛來到了鄰國日本。他把家里的水卡、煤氣卡、電卡都交代給我，銀行卡及金銀細(xì)軟，也指出了收藏地點(diǎn)。

之后有一天，家里的暖氣跑水了。情況并不嚴(yán)重，暖氣閥門也關(guān)上了，但是因?yàn)榱鶚菢I(yè)主聲稱，不管暖氣管子是否修好，一天之后便打開閥門，他終于爆發(fā)了。他哭著喊：“我！要！死！了！我要死在這件事上了！”

我噙著淚，一遍又一遍安慰他，但無濟(jì)于事。晚上，出門公干的兒子終于回來了?？粗鴱埢适Т氲奈覀?，他大聲說道：“別著急，有我呢！以后家里的事情都由我來處理！”我目送著兒子，出門去找六樓業(yè)主。不久他便回家：“都處理好了，六樓業(yè)主承諾不開暖氣閥門！”

他走向縮在沙發(fā)角落里的老奚，像一個(gè)成熟父親，對一個(gè)闖了禍的孩子一般，彎下腰笑著說：“好了，沒事了，您放心！”老奚點(diǎn)點(diǎn)頭。他終于不再誠惶誠恐，乖乖去睡了。我卻感慨萬千。

服藥半個(gè)月后，藥效潤物細(xì)無聲地顯現(xiàn)出來。之后，雖然也經(jīng)歷了過山車似的反反復(fù)復(fù)，但總的趨勢是向好的方向發(fā)展?，F(xiàn)在，距離老奚開始服藥已經(jīng)過去五個(gè)多月了。經(jīng)過治療，他已經(jīng)和正常人差不多了（雖然還需要繼續(xù)服藥）。

仍然清晰地記得老奚在與疾病抗?fàn)帟r(shí)期的許多第一次：第一次笑，那是在看“歡樂喜劇人”時(shí)，嘴角不經(jīng)意地微微上揚(yáng)了一下。第一次去上班。雖然刮了胡子，仔細(xì)梳了頭發(fā)，但面容消瘦，一雙大眼深鎖憂傷。我送他到單位，看著他孤獨(dú)的背影，穿過單位對面熙攘的馬路。第一次睡了個(gè)囫圇覺，醒來時(shí)窗外是瞅啾的鳥鳴……還有，第一次在自家的小院里，為剛剛拱出土的黃瓜、西紅柿搭架子。我為此拍了張照片，發(fā)到親友群里，并附上一句話：人類的一小步，老奚的一大步！

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）