著名作家薩蘇自幼在中國(guó)科學(xué)院大院長(zhǎng)大，與華羅庚、陳景潤(rùn)、童第周等“神仙人物”為鄰，其父師從華羅庚。他曾出書真實(shí)還原了一群當(dāng)代科學(xué)家過往的人生傳奇。

章照止：“中國(guó)的眼睛”

20世紀(jì)六七十年代，國(guó)際上一直認(rèn)為，中國(guó)有一個(gè)神秘的人物，在他的面前，設(shè)計(jì)多么巧妙的密碼都如同草芥，他們把他叫作“中國(guó)的眼睛”。其實(shí)，“中國(guó)的眼睛”不是一個(gè)人，而是一個(gè)小組，如果一定要把它聚焦在一個(gè)人的身上，那就是中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)所研究員章照止先生，我國(guó)最出色的密碼算法專家。

薩蘇說：“章先生不是軍人，只是一個(gè)學(xué)者。他只根據(jù)截獲的密碼提供算法，至于解出來的東西是蘇軍的摩托化師駐扎地點(diǎn)還是三個(gè)月的菜譜，他根本就不知道?！彪m然被外國(guó)人稱為“中國(guó)的眼睛”，章照止先生的眼睛卻基本看不到東西，而且，是從幼年就這樣了，屬于遺傳。薩蘇回憶：“我放學(xué)回來，?？吹剿诩议T外坐著工作，小桌、板凳，章先生彎成弓一樣的身子，很厚很厚的鏡片，緊緊地貼在書頁(yè)上。很難想象這樣的一個(gè)半盲人，怎樣在數(shù)學(xué)的世界里摸索，而且走得那樣精彩?！?/p>

王元：西瓜吃的是容積

中國(guó)的很多數(shù)學(xué)家都大名鼎鼎，但生活依舊清貧。中科院院士、著名數(shù)學(xué)家王元先生卻是一位能將清貧生活過得有滋有味的學(xué)者。有一次，時(shí)任數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)的王元先生陪著夫人去買西瓜。瓜販懶得稱重，分大瓜小瓜賣，大瓜三塊一個(gè)，小瓜一塊一個(gè)。看著大瓜小瓜尺寸差別不是很大，很多人都拼命往小瓜那邊擠。王太太好像也是這樣，卻聽見王元先生說：“買那個(gè)大的。”

“大的貴3倍呢……”太太猶豫。“大的比小的值。”王先生說。王太太有些猶豫。王先生笑笑說：“你吃瓜吃的是什么？吃的是容積，不是面積。那小瓜的半徑是大瓜的2/3稍弱，容積可是按3倍平方算的。小的容積不到大的30%，當(dāng)然買大的賺?！蓖跆c(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你算得不對(duì)，那大西瓜皮厚，小西瓜還皮薄呢，算容積，恐怕還是大的吃虧?！眳s見王先生胸有成竹，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“嘿嘿，你別忘了那小西瓜的瓜皮卻是三個(gè)瓜的，大西瓜只有一個(gè)，哪個(gè)皮多你再算算表面積看?！?/p>

潘承彪：出的高考題難倒了99%考生

著名數(shù)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士潘承彪先生與薩蘇父母有著很深的交往，薩蘇因此得知了潘先生有一個(gè)“可惡”的秘密——他曾經(jīng)在高考中出了一道難倒眾人的題目。

有一年，教育部找到潘先生出了一道高考題?！翱茖W(xué)院數(shù)學(xué)所的孩子們沒一個(gè)敢找自己老爹輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的，我們都知道那肯定是越講越糊涂?？梢韵胂?，剛跟一幫杠頭PK完哥德巴赫猜想，忽然讓他給小孩子們出題，不出亂子那才怪呢?！彼_蘇說。那一年，考數(shù)學(xué)的孩子們果真都卡在了潘先生這道題上，這道題答對(duì)了的人不到1%。是太難嗎？那倒不是，潘先生知道不能拿微分方程折騰孩子們，他琢磨著越簡(jiǎn)單越好。就出了一道特別簡(jiǎn)單的題——請(qǐng)證明勾股定理。對(duì)高考的學(xué)生來說，這實(shí)在太簡(jiǎn)單了！但就是因?yàn)樘?jiǎn)單，根本沒有幾個(gè)學(xué)生還記得這東西怎么證?！澳切┨欤讼壬涂偸腔伊锪锏?，對(duì)議論高考的人很敏感。見到同僚，一個(gè)勁兒地囑咐：人家要問，你可千萬(wàn)別說那道題是我出的啊。”薩蘇說。

（據(jù)《老年時(shí)報(bào)》）