李漢榮
很小的時(shí)候,我就對(duì)宇宙的起源十分癡迷,在不知不覺中便愛上了天文學(xué),20歲前后幾乎讀遍了自己所能找到的天文學(xué)書籍,有些章節(jié)和數(shù)據(jù)直到今天仍然記得,比如,銀河系大約由4000億顆恒星構(gòu)成,銀河系自轉(zhuǎn)一圈需要約2.5億年,也就是說,銀河系的一天相當(dāng)于地球的2.5億年(而地球誕生至今只有46億年);假如讓銀河系這位老人描述地球上恐龍滅絕的事件,他會(huì)這樣說:今天早晨恐龍失蹤了(而在我們?nèi)祟惖臅r(shí)間表里,恐龍已經(jīng)滅絕約6500萬年了)。銀河系如此壯闊浩瀚,但在我們可以觀測(cè)到的宇宙里,類似銀河系以及比銀河系更大的星系約有千萬億個(gè)(里夫斯《宇宙演化》)。我們的銀河,只是無限宇宙中微不足道的一條小溪。最新的天文觀測(cè)還證實(shí),宇宙仍在膨脹和擴(kuò)大,仍在遙遠(yuǎn)的太空里開疆拓土,這部偉大的史詩(shī),仍是一部尚未完成的草稿(霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》)。
大空間產(chǎn)生大尺度,大尺度產(chǎn)生大參照,大參照產(chǎn)生大襟懷,這樣的襟懷又氤氳出豐富、復(fù)雜、深沉的胸臆,生發(fā)出有時(shí)至大而充塞天地,有時(shí)至小而涵攝秋毫的浩茫、細(xì)膩的情思。有時(shí),他(她)會(huì)對(duì)人們津津樂道的了不起的所謂的大事件和大功業(yè),比如王朝更替或總統(tǒng)就職,報(bào)以似乎無動(dòng)于衷的平靜,因?yàn)?,若放在稍稍大一些的宇宙時(shí)空里考察,這些不得了的功業(yè),也只是可以忽略不計(jì)的過眼云煙和微末細(xì)塵。他(她)反而會(huì)對(duì)一只斷翅蜜蜂、一只受傷小鳥的遭遇和命運(yùn)放心不下,對(duì)一條可愛小溪的斷流和一棵大樹被粗暴砍伐感到痛心和憂傷,且揮之不去。因?yàn)?,這些柔軟、可愛、可親、可敬的事物,在命運(yùn)暴力和時(shí)間洪流面前,顯得更不容易,它們一次性的生命一旦消失便永遠(yuǎn)消失了。
蘇聯(lián)有一位天文學(xué)家這樣描述宇宙不可思議的無限遼闊:“伸出你的手掌,手掌后面的任何一個(gè)方向,都至少有400個(gè)銀河系?!保ā短煳膶W(xué)入門》)。天哪,我小小的手掌后面竟有如此多的銀河在奔流!在翻手覆手之間,我已瀏覽了無數(shù)天河,瀏覽了太空深處無數(shù)不可知的命運(yùn)。讀到這段描述時(shí),我十分震驚和激動(dòng),當(dāng)晚就去曠野里,面對(duì)星空,向一位朋友解說手掌后面的宇宙。我們的手不停地開合起落,翻閱著繽紛的星象,丈量著無盡的天河。我們?nèi)绨V如狂、如夢(mèng)如幻,似有大覺悟,又恍惚間沉入更深的夢(mèng)境。
我們的手掌被滾滾天河的波濤拍打著,我們的心被時(shí)間和空間的無限光芒充滿。那一刻,我們都有一種虛無感,但我們是在與一個(gè)無比偉大的存在進(jìn)行心靈的交流,實(shí)際上是以“人心”吸納“天心”,將“天心”接入“人心”。我們更多的是被凈化、被提升,心胸在一種遼闊、透明的召喚里擴(kuò)大了、深化了,而對(duì)細(xì)小的事物也更懂得了珍惜:在無限的宇宙里,任何事物都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,一朵花、一條蟲、一只狗、一個(gè)人、一個(gè)王朝、一顆星,莫不如此,匆匆而來,匆匆而去,轉(zhuǎn)身就是永別,一去即成終古。我和朋友忽然都對(duì)平日里并不理解其深意的一些哲人之言有了會(huì)心的領(lǐng)悟:“時(shí)間是奔跑著的墳?zāi)埂薄吧莾蓚€(gè)永恒長(zhǎng)夜之間的一道閃電”“我們只是偶然出現(xiàn)在我們注定要消失的地方”。哲人說得多好啊。朋友望著星空,說起了他與家人的事情,他說自己對(duì)妻子不夠好,現(xiàn)在覺得對(duì)不起她,今后一定要加倍地對(duì)她好。在茫茫宇宙里相遇多么不容易啊,他鄭重地說了兩個(gè)字:“惜緣。”