趙建平
小街上的補(bǔ)鞋匠有好幾個,每到街天,這些補(bǔ)鞋匠,一大早就把補(bǔ)鞋的家什,從家里搬到街上。人,是固定的幾個人。地點,是固定的幾個地點。一條街,幾個鞋匠各分一個位置,各據(jù)一個區(qū)域。
小街不大。閑天,補(bǔ)鞋匠也會出來擺擺攤子,只是生意比街天要差一些。其中一個鞋匠常常把地攤支在菜街旁邊,緊挨小街最繁華的地方。補(bǔ)鞋的家什放在鋪面門前,門前有早些年種下的香樟樹。這個鞋匠大多時候是搬了一個小木凳,和幾個街上的閑漢,坐在樹下玩土二。打土二,是這幾年小街最流行的紙牌游戲。打土二的人天天就那幾個,而看客也常是老面孔。男男女女,指指點點,說說笑笑。
有時,他們也會為打牌而撕了面皮,亂說亂罵,不羞不臊,不管不顧,粗話臟話張口而出。罵爹的罵爹,罵娘的罵娘,手指著要罵的人,語言粗鄙得讓坐在背后商店里的女人們,邊聽邊轉(zhuǎn)了身子,用手蒙著嘴哧哧地笑。有小姑娘,干脆就紅了臉往店里去或者低了頭離開。即便滿嘴臭,可這幫人到底是扯不開,吵完,罵完,又開始發(fā)牌出牌,然后又開始了新一輪的爭吵。
在小街,最特別的鞋匠,是一個四川鞋匠,一說話,濃濃的四川味,來小街有了好些年頭。閑天,男人的攤子擺在小吃攤旁邊,卻又隔了些距離。話不多,只要有生意,態(tài)度說不得的好。手上做著事,嘴里和你拉著家常,完全不像其他鞋匠。就因為這點,男人的生意就比別人好得多。男人還兼了幫人配鑰匙的事,女人閑的時候,配鑰匙就交給女人。女人不在,一天到晚,補(bǔ)鞋配鑰匙,就是男人做,這給小街上的人,帶來了好多方便。
每次從男人身邊經(jīng)過,很少見到他閑。不管天晴下雨,他常在補(bǔ)鞋的地方,撐一把大紅傘。傘紅紅地映著地面,也襯著補(bǔ)鞋的人。從面前經(jīng)過,他就看你笑,一個招呼過后,就自顧做手中的事。他陽光般的笑,讓我想起了在昆明大街上曾遇到的一個擦鞋匠。手里拎著擦鞋的工具,穿一身普普通通的衣服,沒人的時候,捧一本書在樹下靜靜地看。有人需要擦鞋的時候,他就用一個橡皮凳子招呼著客人坐下,他邊擦邊樂呵呵地跟你說話,同樣是操了四川的口音,同樣是說著一些家常,偶爾還會跟你談余秀華的詩,談路遙的《平凡的世界》。在他身上,對生活的坦然、坦蕩,不得不讓你認(rèn)識生命的高貴,與地位無關(guān),與貧富無關(guān)。
從他們骨子里透出來的光亮,沒有矯情,更沒有討好的意思。自然純粹的人與人之間厚善的交流,讓你不得不對生命進(jìn)行審視、反思和修理。
忙碌的時候,也會看到他的女人,用一個碗或者一個盒子,把飯從家里送到街上,女人一邊看著他一勺一勺地吃,一邊跟他閑嘮著,不知道說什么,卻可以看到男人滿臉的笑,嗯嗯地回應(yīng)著女人。吃完飯,女人掏出一張紙,讓男人擦擦嘴角,又輕輕地捏開瓶蓋,讓男人喝一口從家里帶來的水。男人喝了女人遞過來的水,又開始做他自己的事情。而女人也就拿了一個小凳子,坐在男人的身邊,靜靜地看著。
突然之間,我覺得,這有著很多缺失的小街,有了一種原來我沒遇到或者意識到卻被我漠視的味道。
陽光下,打土二的補(bǔ)鞋人,還在玩著。大紅傘下,那個寂寂的補(bǔ)鞋人,還在一絲不茍地為別人補(bǔ)著鞋子。在我的眼里,他們都是不起眼的鞋匠,穿著不起眼的衣服,做著不起眼的事情。但,他們的方式或者某些方面的取向,卻是截然不同。
這樣的一條小街,偏僻而又促狹,卻是沾了很多的流俗和市儈。
你會非常不習(xí)慣小街上充斥的邪惡,譬如賣肉的,譬如賣菜的,譬如賣零零碎碎物件的。他們壟斷了小街,或哄抬物價,或短斤缺兩,或售賣假冒偽劣。你也非常不習(xí)慣街上充斥的混濁的物欲,你爭我奪的歇斯底里。你也不習(xí)慣小街上腐水、果皮、紙屑、丟棄的黃菜葉、雞毛、魚鱗、灰塵、衛(wèi)生巾,還有那些骯臟的垃圾箱所構(gòu)成的風(fēng)景。你還更不習(xí)慣這個地方對外來者的不屑、仇視、欺生、利用、脅迫。
很多不習(xí)慣沉悶著、壓抑著、疼痛著。
而這對補(bǔ)鞋的男女,在小街上補(bǔ)著鞋子,不猥瑣也不怯懦。就覺得這對男女,實在比我,比像我一樣更多的人強(qiáng)了許多。這更多的人,也許是從他們身旁經(jīng)過的穿著時髦的高傲女人,也許是從他們身旁經(jīng)過的衣冠楚楚的盛氣男人。但是,看到這些來來往往的男男女女,我怎么覺得都不堪這對男女坦蕩的一瞥。
那一瞥,有生命力,帶了鋒芒,會刺疼人,火燒火燎般的感覺。
我想拒絕這樣的一瞥,卻最終在這一瞥中,震顫起來,驚慌起來,以至于有一些想轉(zhuǎn)身而逃的念頭。
小街上,也有很多和補(bǔ)鞋匠一類的人,諸如理發(fā)的,賣老鼠藥的,也有挑了雞毛撣子沿街吆喝的,在街上支一張小桌子,幫別人拔牙補(bǔ)牙的,還有坐在某個角落曬著陽光替別人卜卦算命的,這些人經(jīng)常組合成小街的風(fēng)景??嘀樀囊灿校嗟臅r候,你看到的卻是一種熱鬧的茫然的笑。那笑,那種茫然,你不知道是對自己,還是對別人,還是對風(fēng)塵中的燈紅酒綠?這有些讓人不懂,但不懂有不懂的好處,省了思想,省了疼痛??刹凰枷耄瑓s也不麻木。茫然于我,偏偏就生了戰(zhàn)栗和驚悚。
但從小街上補(bǔ)鞋的這對男女身上,我從來沒有發(fā)生過這種戰(zhàn)栗,也沒發(fā)生過這種驚悚。
打牌的還在打牌,哄笑的還在哄笑。笑聲,隔著空氣,隔著一頂頂紅色的傘,從那頭傳到這頭,從小吃攤經(jīng)過的時候,這些笑聲里又夾雜了濃濃的佐料味,還有周圍腐爛的垃圾的味道。只是,我不知道,這補(bǔ)鞋的男人,能不能聽到,或者聞到。
這些補(bǔ)鞋匠,是不會聚在一起的。即便遇見,也不會互相招呼一聲,就連眼也不看一下,更不會侵入對方的領(lǐng)地。每個鞋匠一直都堅持著這種沒有明文規(guī)定的規(guī)定,但凡有需求的人,卻不受這些約束。因此,這些鞋匠們對來補(bǔ)鞋的人,倒是絕對的寬容,也不會帶了成見。單憑這一點,我倒覺得這些鞋匠們在顧客方面所表現(xiàn)出來的大度和寬容,絕對比那些在小街上雞腸鼠肚、利欲熏心的人們,要受尊敬得多。
到了街天,小街上又是一番熱鬧景象。鞋匠就把地點搬到路口邊,仍然是占路為市。這個四川鞋匠,他所處的位置剛好離路口不遠(yuǎn),一二十米的位置,且離學(xué)校距離較近,占了兩頭地利,對于他而言,還因為他的親和,攤前等候的人自然就比其他鞋匠要多得多??蛇@樣的結(jié)果,最后給他帶來的卻是同行的疏離。
好在,僅僅是疏離,卻沒有遭到同行的撻伐,這實在與其他行業(yè)有一些不同。因而這個四川鞋匠,也得以在小街上守著自己的陽光,自己的地盤,自己的風(fēng)雨,做著自己養(yǎng)家糊口的事情。這怕是小街對異鄉(xiāng)人最大的憐憫和最大的慈悲了。
來到小街所處的地方,其實已有二十年。這個地方二十年,或者三十年前的輝煌,而今早已看不到。人流,車馬,灰蒙蒙的天空,漫天飄飛的灰塵,灰塵中蕩漾著的羊肉館、牛肉館飄散的香味,還有夜幕籠罩下的歌舞廳,燈紅酒綠,紅塵男女在小街上的醉生夢死。那個時候,這小鎮(zhèn)充斥的風(fēng)情,醉著小街,也醉著小街上的人。當(dāng)然,也醉著小街上這些補(bǔ)鞋的匠人。
“那個時候,那個時候哦!”這補(bǔ)鞋匠哦哦著,那個時候怎么樣,我不知道,但他知道。
他先我而來。
也許是忘記了二十年、三十年前的一些細(xì)節(jié)。反正,哦哦之后,他不再說話,低了頭,做著手中的事。
有時,在他的面前,怎么都覺得他就是我的世界,他的眼神,他的生活,乃至于他的思想。有時又覺得我才是他的世界,可我卻沒有什么可以成為這個世界里最值得保留下來的東西:尊嚴(yán)、敬畏、生活、微笑、理想、信仰。
一切都沒有。
我想,我和他不可能重合,兩個不能重合的世界,我只能想,他就是我,或者我就是他。而這,沒有誰可以為我,或者為我們作證。
也許,根本就不用作證。
他補(bǔ)他的鞋,我走我的路。
兩條軌跡,相向而行,卻只能互相成為風(fēng)景。漸行漸遠(yuǎn)中,有一天,也許會想起幸福、快樂和健康,也會忘記痛苦、疾病和死亡。
在小街上,卻是好久沒有見到這補(bǔ)鞋的男女了,不知道去了哪兒。就像不知道從頭頂飛過的鴿子,十只,二十只,或者十五只,最后只留下疑惑,卻一只也見不到。
但好在陽光照著。
來時的路一片亮堂,去時的路也一片亮堂。
責(zé)任編輯:李梅