——柯靈佚簡三通釋讀"/>
宮 立
河北師范大學(xué)文學(xué)院
《柯靈書信集》
著名劇作家、評論家柯靈的書信,已收入學(xué)苑出版社1996年10月版的《柯靈書信集》和文匯出版社2001年7月版的《柯靈文集》,如散文家何為在《喜得〈柯靈書信集〉》一文中所言,柯靈的書信“內(nèi)容豐富,是其生命歷程的一個側(cè)面。其間涉及文史資料面廣,處處可見洞察事理,剛正不阿,特別是為現(xiàn)代文學(xué)史公案的仗義執(zhí)言,振聾發(fā)聵,鏗鏘有聲。信中洋溢著生活氣息和人情味,讀來備感親切。即令日常書簡,也是文采奪目,值得細(xì)細(xì)揣摩。讀至風(fēng)趣處,輒令人微笑”。今年是柯靈誕辰一百周年,筆者近日又找到他的書信三通,略作釋讀,以為紀(jì)念。
一
文匯出版社2001年7月出版的《柯靈文集》第6卷收有柯靈1991年10月17日給高潮的書信一通:“研討會承駕臨參加,十分感幸。又承大筆揄揚(yáng),更贈惶愧,春風(fēng)風(fēng)我,銘之五中而已?!薄把杏憰敝傅氖恰翱蚂`文藝創(chuàng)作生涯六十年研討會”。宣南書局2017年5月11日至18日舉辦的“《新文學(xué)史料》編輯部舊藏信札”專場,收有沙汀、趙清閣、艾蕪、馮亦代、羅洪、康濯、馮至、樓適夷等名家的書信,其中有柯靈給牛漢的書信一通,涉及詩人高潮,照錄如下:
牛漢同志:
寄呈拙文《沒有桂冠的詩人高潮》,并高潮遺詩十首,擬請賜刊,當(dāng)否請尊裁。
高潮(故)寫過許多政治詩,幾乎可以看作是第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期(1946-1948)的史詩或詩史,而不為世人所知,我覺得很有介紹的必要。
拙文曾刊1996.6.2《新民晚報》,今次重投《新文學(xué)史料》,目的是為詩人留一鴻爪,如覺不合,懇退還。高潮詩如有稿費(fèi),請寄“上海永嘉路1弄8號吳企堯轉(zhuǎn)高潮家屬”,敬叩文安
柯靈上
6.29
200031 上海復(fù)興西路147號3室
稿如能刊用,懇寄該期《新文學(xué)史料》給高潮家屬。謝謝。費(fèi)用可在稿費(fèi)中扣除。
柯靈在《新文學(xué)史料》共發(fā)表過5篇文章,除了1980年第2期刊發(fā)的《關(guān)于〈賽金花〉公案的一個故實(shí)》、1986年第1期刊發(fā)的《〈周報〉滄桑錄》、1991年第4期刊發(fā)的《白首學(xué)徒道謝——在“創(chuàng)作生涯六十年研討會”上的謝詞》、1995年第2期刊發(fā)的《佐臨與上??箲?zhàn)戲劇》,第5篇即是柯靈信中提到的《沒有桂冠的詩人高潮》一文,題名為《沒有桂冠的詩人高潮》(高潮遺詩《雞鳴集》序言),刊于1996年第4期。由此可以推知,柯靈給牛漢的信寫于1996年6月29日。
關(guān)于柯靈與高潮,柯靈信中提到的吳企堯在《緬懷追思柯靈同志》一文中寫道:“柯老師民進(jìn)創(chuàng)始人之一……民進(jìn)成立后,柯老當(dāng)時是《文匯報》‘讀者的話’主編和《新民晚報》‘十字街頭’主編,我和柯老的直接接觸,接受柯老的當(dāng)面教導(dǎo)指示,是從我牽頭高潮同志(1910-1996)積極為柯老主編的報刊寫戰(zhàn)斗詩詞開始的。我認(rèn)識高潮較早,1940年就認(rèn)識了。高潮擅長寫舊體詩詞,我就鼓勵高潮積極為柯老主編的報刊寫戰(zhàn)斗詩詞??吕峡吹礁叱睂懙膸灼娫~后,大為贊賞,竟親往高潮家中約稿。后來我對柯老說:‘高潮是擅長寫古詩詞的千里馬,柯老您是伯樂呀!’柯老聞言大笑,要我多為高潮提供有關(guān)消息資料,供高潮作創(chuàng)作題材。我遵命照辦。高潮是寫詩詞高手,我也愛好詩詞,但水平膚淺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及高潮,惟由于有共同愛好,我和高潮常在一起推敲商量創(chuàng)作。柯老后來在我為高潮結(jié)集的《雞鳴集》寫序時,稱我是高潮生前的同道,這是對我的溢美之詞,我是受之有愧的。我為高潮提供有關(guān)信息寫出的戰(zhàn)斗詩詞,柯老敢于發(fā)表,常為此而招來麻煩,然而柯老無怨無悔,毫無畏懼,并要我通知高潮,繼續(xù)大膽寫?!?/p>
《柯靈文集》第一卷
柯靈在《沒有桂冠的詩人高潮》(高潮遺詩《雞鳴集》序言)中,除了回憶他與高潮的交往,還高度評價了高潮的詩歌創(chuàng)作:“《十字街頭》壽命雖短,卻擁有一位非常出色的作家,作為自己的臺柱子……作家署名高潮,文壇不見經(jīng)傳,讀者疑云疑雨,引起不少猜測。錢鍾書同志當(dāng)時正在上海寫他的《圍城》,有一次就問我的助編阿湛,高潮是不是我的化名?其實(shí)我哪有這等造詣。”“我有幸結(jié)識高潮,是偶然得機(jī)緣湊合。我原是《文匯報·讀者的話》主編,因?yàn)橛|犯時忌,累及《文匯報》被罰停一星期。一時群情沸騰,引發(fā)社會強(qiáng)烈反響,紛紛投函報館,表示同情和義憤,其中就有高潮的一首《蝶戀花》詞。發(fā)表以后,他又接連寄來兩首新樂府式的《啼笑篇》和《舞弊嘆》,寫得嬉笑怒罵,飽酣淋漓。我滿心歡喜贊嘆,在刊出《舞弊嘆》時附了個‘代郵’,征得他的住址,立即登門拜訪,就此和高潮訂交。不久我接編《十字街頭》,創(chuàng)刊《浮世繪》(《文匯報》),都得他全力支持。他除了創(chuàng)作大量投槍匕首式的詩詞,又在兩刊分別開辟了題為《街頭什錦》和《百藝圖》專欄,與漫畫家陸志庠、沈同衡聯(lián)手,描繪諷詠下層社會的形形色色,詩畫合璧,高潮尤精于皮里陽秋,片言只語,韻味包曲,不愧為二美兼?zhèn)涞睦L圖上海風(fēng)情竹枝詞”,“他在《十字街頭》刊發(fā)的詩篇,常被南京《新民報》轉(zhuǎn)載,因而惹出許多麻煩。綜覽高潮的詩作,完全可以稱之為四十年代中國的史詩和詩史,具有無可置疑的歷史和文學(xué)價值。但高潮始終是一個沒有詩人桂冠的詩人。迄今為止,只有1987年出版的《新民報春秋》一書中,勾稽史實(shí),提到一句:‘諷刺詩作者有臧克家、馬凡陀(袁水拍)、高潮等人。’臧、袁自是詩壇名家,高潮何許人,就很少有人知道了。但以諷刺詩而論,高潮的成就決不遜于并世諸賢。”
欽鴻編的高潮詩詞集《雞鳴集》
高潮在談到自己的詩歌創(chuàng)作時也曾提到柯靈:“我寫這些詩歌的主導(dǎo)思想,是在民進(jìn)組織教育下形成的。民進(jìn)從公開斗爭到轉(zhuǎn)入地下斗爭后,與會員的聯(lián)系不用開大會小會形式,而用按各個不同具體情況,采取個別聯(lián)系等方式傳達(dá)消息和布置任務(wù)。我當(dāng)時經(jīng)常和趙樸初、梅達(dá)君、柯靈、張紀(jì)元、韓近庸、吳企堯等同志接觸聯(lián)系,受到這些同志的熏陶。我寫詩歌時對題材的選擇以至字句推敲,均與這些同志一起商討。我與這些同志在無形中形成了一個民進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)下的沒有組織形式的戰(zhàn)斗小組。如果說這些詩確實(shí)有積極作用的話,應(yīng)歸功于民進(jìn)組織,特別應(yīng)歸功于柯靈同志,他在險惡環(huán)境中,冒極大風(fēng)險,敢于將這些詩歌發(fā)表。至于我只是這個小組中的普通一員而已?!?/p>
另外,需要注意的是,1996年6月2日《新民晚報》第14版刊出時題為《沒有桂冠的詩人》,《新文學(xué)史料》刊出時,改為《沒有桂冠的詩人高潮——(高潮遺詩〈雞鳴集〉序言)》,并且還刊出了《高潮詩詞選刊(10首)》。吳企堯編的《雞鳴集》最終未能出版,不過幸運(yùn)的是,欽鴻一直注意搜集高潮散佚的詩作,直至2008年9月編成《雞鳴集》,分為“街頭什景”“百藝圖”“十字街頭之一”“十字街頭之二”“東風(fēng)吟”“田間集”6輯,由南通市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會內(nèi)部印行1000冊,書后附錄了柯靈的《沒有桂冠的詩人高潮》。
二
《柯靈書信集》和《柯靈文集》第6卷收有柯靈給何為的書信4通,分別寫于1980年8月21日、1983年1月19日、1983年7月1日、1984年1月1日。筆者近日在華夏天禧·墨箋樓2016年12月23日至29日舉辦的“曹禺、文懷沙、柯靈、魏紹昌、黃靜波等信札墨跡”專場又找到柯靈給何為(原名何振業(yè))的書信1通,照錄如下:
振業(yè)兄:
八月九日信已由西山轉(zhuǎn)來。弟離山已兩月余,冗亂不堪,遂未函報。
校樣拜收?!陡=ㄎ乃嚒犯遒M(fèi)均早寄到,深謝。唯《榕樹叢刊》久見廣告,而刊物杳然?!缎跽Z》謬承獎飾,汗顏之至。此文已編入《香雪?!罚罱姷匠跣?,據(jù)云書最早要到年底出版,印書之慢,真令人喪氣。
兄有何近作否?兄正當(dāng)壯年,而筆墨華瞻清麗,務(wù)望勤寫,以饗讀者。弟之拙而疏慵,等閑頭白,悔之晚矣。
近來小病十余日,熱度遠(yuǎn)未退盡。一俟秋涼,仍擬外出續(xù)寫小說,上海忙亂,我又遲鈍,誠以遠(yuǎn)出為佳。
匆報,即
大安。
柯 8.19日
《香雪?!罚悼蚂`的散文集,上海文藝出版社1980年2月版,印70000冊??蚂`的《〈香雪海〉序》,寫于1979年1月30日,刊于福建人民出版社1979年9月出版的《榕樹文學(xué)叢刊》1979年第1輯散文專輯,后收入《香雪海》時,改題為《序一》。關(guān)于書名,柯靈在序言中提到:“想到今年是建國三十周年,又是我黨工作重點(diǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)轉(zhuǎn)移的歷史時刻,決心在春節(jié)期間,把二十年來所寫各種形式的短文梳櫛排比,編成一集,并給它一個表示迎春的書名,叫做《香雪?!贰!薄拔魃健敝傅氖墙K洞庭西山??蚂`在《〈香雪?!敌颉分羞€提到:“在我來西山的途中,船經(jīng)太湖,一位年輕的輪機(jī)工和我閑談,聽說我還計(jì)劃寫長篇小說,用驚嘆號式的短句重復(fù)了三遍:‘你來不及了!’我很欣賞他的亢爽和直言不諱,我將把它當(dāng)作暮鼓晨鐘,督促自己加緊工作。不過我本人卻比他樂觀得多。過了春節(jié),我雖然已經(jīng)七十晉一,卻還想爭取再活二十年,親眼看到四個現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。”由此可以推知,柯靈給何為的信寫于1979年8月19日。
柯靈1979年8月19日致何為信
《福建文藝》1979年第4-5期合刊,系散文專號,刊有柯靈的《阿波羅降臨人世》?!栋⒉_降臨人世》后收入《香雪海》。
柯靈信中提到的“《絮語》”指的當(dāng)是《文苑絮語》?!段脑沸跽Z》分兩期刊于《散文世界》1985年第1-2期,由《“笑的動物”》《情節(jié)》《心理描寫》《分寸感》《好語如珠》《蕭伯納》《誤會法》《漫畫筆法》《聽蓋叫天談藝》等組成。文前有柯靈在1978年11月16日寫的一段文字:“從五十年代末到六十年代初期,我寫過一些有關(guān)文藝問題的斷箋零篇。那時偶有所感,如游絲飛絮,信手拈來,算是一種創(chuàng)作學(xué)習(xí)筆記。林彪、‘四人幫’粉墨登臺時,被當(dāng)作一種罪證材料抄走了。不想隨著‘四人幫’的煙消火滅,居然無恙歸來。欣喜感慨之余,未免有些敝帚自珍的意思。那么索性讓它們見見陽光去吧!”《文苑絮語》后收入《香雪?!贰?/p>
柯靈散文集《香雪?!?/p>
柯靈信中提到的“續(xù)寫小說”指的是柯靈計(jì)劃寫的長篇小說《上海百年》??蚂`1980年3月20日致信劉以鬯:“我在寫長篇《上海百年》,第一部《十里洋場》。希望能在小說的虛構(gòu)中見出歷史的真實(shí)。此事艱巨,一動手,深悔自不量力,現(xiàn)在是騎虎難下。材料浩如煙海,積年經(jīng)營,目前在常熟寫詳細(xì)提綱。預(yù)計(jì)于四月初(至晚到四月十日左右)完成,即返上海?!标P(guān)于《上海百年》,趙長天在《雜憶晚年柯靈》中回憶:“他還不甘心只寫一些短章,他晚年最大的心愿,是完成長篇小說《上海百年》。正式動筆的時候,他已經(jīng)過了八十歲。我們都知道,寫長篇小說是個體力活,到了八十多歲,是不敢想這件事情的。但柯靈卻是認(rèn)認(rèn)真真想要完成這部巨著。那些年,他在家門口貼了張紙條,告知來訪者,幾點(diǎn)到幾點(diǎn)之間請勿打擾。后來索性在附近借了間工作室,每天上下班似的去工作室寫作。但終究沒有能夠完成這個心愿,所幸的是,他看到了這部長篇的第一章在《收獲》上發(fā)表。柯靈先生過世以后,有一次我去看望先生的夫人陳國容老師。陳老師給我看了柯老早在‘文革’后期寫的《上海百年》的提綱,以及后來的多次修改,以及為此搜集的許多材料。原來,他的這個創(chuàng)作計(jì)劃起碼已經(jīng)準(zhǔn)備了二十多年了,當(dāng)然舍不得放棄。真是可惜了,以柯靈先生的手筆,這部作品,是多么值得期待啊?!薄渡虾0倌辍返牡谝徽隆妒镅髨觥?,刊于《收獲》1994年第1期。
三
近日筆者在紙研齋找到柯靈的書信一通,照錄如下:中國友誼出版公司編輯部:
來信奉到。知《臺灣散文選》已發(fā)稿,很高興,盼能早日問世。
稿費(fèi)收到,謝謝。書出版后,請按規(guī)定見贈三—五冊。如需款,請通知,即當(dāng)寄奉。
深感你們的工作占極大意義,順此致敬。如有書目,或新書廣告,極盼能見到。此頌
編安
柯靈 11.2
中國友誼出版公司1986年9月出版了楊牧編的《臺灣散文選》,收錄了琦君、吳魯芹、思果、林海音、張秀亞、陳之藩、王鼎鈞、余光中、顏元數(shù)、林文月等臺灣作家的散文,書前有柯靈的《序》,楊牧的《前言》和朔望的《關(guān)于楊牧〈前言〉的贅語》。由此可以推知,柯靈給中國友誼出版公司編輯部的信寫于1985年11月2日。
楊牧編《臺灣散文選》
雖然柯靈自謙“為《臺灣散文選》作序,我不是適當(dāng)?shù)娜诉x,因?yàn)椤讶擞屑病何壹却质韫褜W(xué),又孤陋寡聞,對臺灣文壇所知甚少,本集諸家的作品,百分之九十九是初讀”,但實(shí)際上他對這篇序非常上心。柯靈1985年7月19日致信陳耀琪、蔡彩云:“最近忙了一個多月,給《臺灣散文選》寫序文,雖然緊張得要命,總算是在做一件有意義的工作,差足自慰?!笨蚂`1985年7月21日致信劉以鬯:“呈《臺灣散文選》序文,請審讀。還未寫完,《文藝報》來長途電話,要求刊用;我說已答應(yīng)給《香港文學(xué)》,他們要求兩面發(fā)表。請你決定,如同意兩面用,請告我在哪一期發(fā)表,我好安排給《文藝報》的時間,稍后于《香港文學(xué)》?!笨蚂`1985年7月26日致信劉以鬯:“日前寄《臺灣散文選》序(分兩函同時寄出),想已收到?!段乃噲蟆芬龃宋?,我擬得兄確信后,再寄稿去,使《香港文學(xué)》能早于《文藝報》發(fā)表。我對臺灣文壇所知甚少,不知所談是否中肯?文中談余光中先生較多,拙稿如決定刊用,是否兄就近請他一閱,有不妥處,請兄代為酌改,如何?”8月11日,柯靈又致信劉以鬯:“《臺灣散文選》序言,已函告《文藝報》于九月下旬刊出……《臺灣散文選》序刊出后,亦請費(fèi)心代購一冊,書價均于稿酬中扣除?!笨蚂`1985年8月3日致信作家盧豫冬:“弟近作《臺灣散文選》序,將刊《香港文學(xué)》9月號,兄如尚滯港,盼能一讀,倘有反應(yīng),便祈見告?!睂戇@篇序時,他花費(fèi)了不少時間,寫出后他又征求意見,并關(guān)注序的反響。
柯靈對于臺灣文學(xué)的狀況并非一點(diǎn)不了解。他在《聊贈一枝春——向臺灣友人隔海拜年》中提到:“我一向孤陋寡聞,近年來有機(jī)會結(jié)識一些臺灣朋友,讀了不少臺灣作家的作品,乍接新知,如逢舊雨,因?yàn)槲殷@喜地發(fā)見,字里行間,喜怒哀樂,彼此竟如此親近,海天遙隔,而心路相通,不存在任何隔閡。余光中先生是我傾心折節(jié)的詩人和散文家,他的錦心彩筆,常使我低徊贊嘆,不能自已。他的散文成就,我認(rèn)為‘五四’以來,到他筆下,無疑已別開一境,更上一層。最近還得到他見贈的詠物詩《宜興茶壺》,真是太榮幸了!張?zhí)m熙、林海音、潘人木女士,王藍(lán)、姚朋先生,都曾在海外有緣識荊,并接觸他們動人心目的文品和畫品……楊牧先生曾有幸萍聚東京,人如其文,瀟灑的風(fēng)度記憶猶新。他主編的《中國近代散文選》,北京中國友誼出版公司曾將其中臺灣作家的部分印行,命名《臺灣散文選》,我受囑寫序,由此一線文緣,得以窺臺灣散文粲然如錦的氣象,對許多文采斐然的作家心向往之。”他在《臺灣散文選·序》中也提及:“去年五月,在國際筆會東京會議期間,有一面之雅者,不過楊牧先生等二三子;只是四年前在香港中文大學(xué)的一次現(xiàn)代文學(xué)研討會上,有幸認(rèn)識余光中先生,得開眼界,接觸他的作品,自此銳意搜求耽讀,以為暮年一樂,由于心折,難免偏愛,因此對他談得比較多,希望不至于一偏萬里,伊于胡底。”
晚年柯靈
正如藍(lán)華所言,“柯靈先生以他的散文雜文和劇本著名;然而,在某種意義上,他的文學(xué)評論更能說明他的理論涵養(yǎng)和美學(xué)思想。”柯靈在《臺灣散文選·序》的開頭,“短短的一段話,高度概括總結(jié)了中國現(xiàn)代散文七十年來的歷史和現(xiàn)狀。他精辟地闡述了其發(fā)展之 要點(diǎn):新散文的古代淵源、‘五四’時期所受的西方影響、鮮明的民族特色、各種流派演變和曲折道路以及其現(xiàn)狀和前景。他既談到了新散文和作家們的時代性、社會性和政治性,又點(diǎn)明了政治和文學(xué)之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)了文學(xué)所有的獨(dú)立性;既有客觀的論述,又具主觀的批評”。