蒲末釋

1

他們問我想回哪？我說我想回家。他們就打我。

李百川從北京回末后逢人就說這句。

“他們就打我，輪流打，我媽都沒打過我！”說完他抱著手里那只鵝，喂了一撮飯團(tuán)。那只鵝有一個名字，叫“青花”，李百川取的。鵝很肥，羽毛白得耀眼。我跟李百川說燉著吃，肉一定很鮮美，他就朝我身上吐口水。抱著他的鵝，扭頭就走了。

李百川是我們那兒的神童，曾經(jīng)的。

他比我小兩歲。從他會說話起，他媽媽就教他數(shù)數(shù)、背唐詩。六歲時，乘法口訣倒背如流，后來就連跳兩級，和我成了同班同學(xué)。李百川未到班級的第一天，老師讓他做自我介紹。他站在講臺前，面對著臺下，高昂著頭，像是周五在國旗臺下講話一樣一臉自豪地說：“我叫李百川，今年八歲，我的夢想是……”沒等他說完，臺下響起一陣唏噓聲。

“考上清華大學(xué)！”他不顧我們的拆臺，語氣激昂地說出了他的夢想。說完掃了臺下一眼，大家面面相覷，似乎被“清華大學(xué)”這四個字震懾住了。

我抬頭看了眼李百川，他當(dāng)時在笑。

在老師的帶動下，臺下響起一陣熱烈的掌聲，李百川威風(fēng)凜凜地從講臺上走下未。有好事者在課下問他：“你怎么就想考清華大學(xué)7”李百川抖了抖眉毛回答那人：“我媽說的，她說那是中國最好的大學(xué)。”有人在旁邊叫嚷：“屁！我爸說中國最好的大學(xué)叫北大?！?/p>

“你應(yīng)該叫李北大的，多順口?！币魂嚭逍^后，李百川漲紅了臉。一臉不屑地對我們說：“咱們走著瞧。”事實上，那時候我們連這兩所大學(xué)在哪都不知道。只是聽大人“清華北大”地念叨著，像是同一個地方，又好像不是。

在一次體育課上，李百川告訴我：清華和北大都在北京。那是一個離漕陽鎮(zhèn)特別遙遠(yuǎn)的地方。他看向我無知的臉，不屑地走開了。等我們見到李百川和他媽媽站在一塊時，我們才知道他那“不屑”的未源。

李百川的家就在馬湖小學(xué)的旁邊，出了校門口走十米就到了。他爸腿腳不好，他媽開了一間小賣鋪，經(jīng)常起早貪黑地進(jìn)貨清貨。我們喊她芹嬸。上午第二節(jié)課的課間有二十分鐘，馬湖小學(xué)的學(xué)生像出巢的螞蟻一樣涌到小賣鋪買零食。

芹嬸就坐在柜臺前，佯裝著打手里的毛衣，眼鏡毫不松懈地觀察店里的一舉一動，像個攝像頭似的。結(jié)賬時，我們還在掰著手指頭算零頭，芹嬸就已經(jīng)把錢找好了，催促著：“你們這些孩子，腦子就不能轉(zhuǎn)快一點(diǎn)嗎7我家百川的腳趾頭都比你們強(qiáng)?！甭曇粲旨庥炙帷?/p>

李百川上五年級后，就開始站在柜臺前，幫他媽媽算賬。他只瞧一眼我們手里的東西，就立刻從抽屜里拿出零錢，眼睛又瞟一下，示意下一個。干凈利落，從未出過錯。我們在心底慨嘆：李百川果然和我們不是一類人。

幾個好事的同學(xué)就合計著總有一天要捉弄他一回。有人帶頭將大家聚集在一起，像密謀大計一樣商討著：李百川怕什么？

第一個人就說：他怕他媽?。?/p>

大家不以為意，誰不怕自己的媽。

這件事最后因為實在沒找到李百川的短處而不了了之。

2

六年級下學(xué)期，李百川個子長了半截，但還是班上所有男生中最矮的一個。他依舊我行我素，就連體育課也是一個人在教室寫作業(yè)。李百川似乎有寫不完的作業(yè)，除了老師布置的，他媽媽到新華書店給他買的，還有他媽媽塞錢讓老師給他額外布置的。那些我們看著就頭疼的卷子，李百川卻寫得津津有味，我們在心里想著：看未他是真的要考清華啊。

也不知是從什么時候起，我們在表面上跟李百川劃清界限，心里卻對他升起一種敬畏之情，還有人在私底下偷偷地請求老師想跟李百川做同桌。我沒有找過老師，卻在六年級的最后一個月，跟李百川成了同桌。他不像其他新的同桌，坐到一塊兒時會跟彼此打個招呼，他甚至不知道我的名字。

在我們當(dāng)同桌一個星期后的某一天，他沒有帶作業(yè)本，想找我借一個新的。

“誒，你有新作業(yè)本嗎？”

我不知道他在喊我。

“誒，你有新作業(yè)本的話，可以借我一個嗎7”他問完輕輕地用筆頭碰了碰我胳膊。

“誒……”

我意識到他在跟我說話，這時候身邊的人已經(jīng)紛紛抬頭看向我們，我故意拉高聲調(diào)朝他喊著：“誒什么誒，你再誒個試試，喊名字！”他怔住了，像在他家店里柜臺算賬那樣想了一會兒也沒喊出我的名字，轉(zhuǎn)過頭去沒再搭理我。

李百川最后沒交作業(yè)，被老師批評了一番后站著上了一整節(jié)課?；氐郊液笥直凰麐尳o罵了一頓。那天課間他和往常一樣回到店里幫他媽媽算賬。等人走得差不多了，我還在兜里找錢，就看到芹嬸鐵著一張臉對李百川呵斥道：“你作業(yè)本沒帶，就不知道找人借一個啊，犯蠢了嗎7我看你就是故意不想寫！”

芹嬸一口氣說完，把我喊過去結(jié)賬，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到柜臺前生怕李百川說些什么，屏著呼吸付完錢后拔腿就往外跑。下午上課的時候，李百川一副萎靡不振的樣子趴在桌子上，也沒見他寫作業(yè)。

我試探性地問他：“你怎么了？”他說他中午沒吃飯，他媽不;隹他動筷子。我把上午從他家店里買的零食分給他，他狼吞虎咽地吃完，心滿意足地朝我笑了笑。我嘟囔著：

“你媽可真狠心?！崩畎俅ü首魃畛恋卣f：“從小就這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。”我聽他說完那句話心里很不爽，明明比我小兩歲卻一副比我成熟的樣子，就沒再理他。

學(xué)校在學(xué)期最后一個星期分發(fā)小考模擬卷，李百川毫無懸念地考了第一名。數(shù)學(xué)滿分，語文就作文扣了一分，因為他寫錯了一個字。武漢的武，李百川少寫了一點(diǎn)。這只是一個小毛病，并不能阻礙他考了199分，這件事讓他再一次成為全校的焦點(diǎn)人物。

只是這次，李百川的臉上，一點(diǎn)高興的神情都沒有。在全校做小考動員大會上的發(fā)言時，他的語氣格外平淡，像一只癟掉的氫氣球，站在國旗下飛不起未?！熬退憧純砂俜?，也不過如此?！眲訂T大會結(jié)束后，李百川回到教室對我說著，又像是在自言自語。說完他拿出本子趴在桌子上寫字，米字格的本子上，一排排密密麻麻地寫滿了“武”。

他說他媽媽讓他寫一千遍。

我在心底感嘆，幸虧我媽媽在外地打工，不然我寫的那么多錯別字，抄起未不得活活把自己抄死。轉(zhuǎn)念又一想，我媽一貫不過問我的學(xué)習(xí)，任憑我破罐子破摔。沒等我感嘆完，李百川用筆尖狠狠地戳了下他自己的手背，嘴里念叨著：“又寫錯一個。”

不久后，小考成績出未了，李百川的媽媽逢人便說：我家百川考了全鎮(zhèn)第一名！她越說越起勁，我跟我奶奶買完菜從超市回家的路上，聽到這個消息時，芹嬸幾乎是喊出未的。

3

后未，李百川毫無懸念地進(jìn)了鎮(zhèn)上初中的重點(diǎn)班，我在普通班。學(xué)校里口口相傳的重點(diǎn)班那些只聞其名不見其人的“神人”中，李百川的名字是最響亮的一個。

我去重點(diǎn)班找過李百川幾次，找他借復(fù)習(xí)資料。他每次看到我在教室門口喊他，就放下手中的筆，緊鎖著眉頭把復(fù)習(xí)資料送到我手上，還會當(dāng)場給我做些標(biāo)記。一借一還，他也沒覺得厭煩，倒是重點(diǎn)班其他的學(xué)生看到我站在窗戶旁跟看到異類似的。

初二那年，重點(diǎn)班有一件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。學(xué)校匿名通報批評兩個男生為了一個共同喜歡的女生打架，有人說看到其中一個人是李百川。

“那個個子小的，就是97年的那個，被打得特別慘?！?/p>

我對傳播信息的那個人嗤之以鼻：李百川那樣只會讀書的人，怎么會去談戀愛呢，他可是要考清華大學(xué)的。他們一陣唏噓，說重點(diǎn)班的人都是慫蛋，打了架還不敢承認(rèn)。那個星期，我只見過李百川一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝我打招呼，站在杉樹旁，嘴角有一道隱約的裂痕。也沒有那些人描述的被打得眼睛都腫了。

那天是周五，學(xué)校大掃除，校園里到處都是揮著掃把追鬧的人。本來掃完最后一節(jié)課開完班會就放假，學(xué)校的教學(xué)樓樓下卻圍了一圈人。我站在教學(xué)樓的走廊口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到芹嬸的謾罵聲，教室里的人全都出未了，紛紛朝那邊望著。

一直到上課鈴響起，校園保衛(wèi)科的人用喇叭朝著趴在圍欄上的學(xué)生喊著：“哪個班站在外面的人最多，今天就最后放學(xué)！”人群又是一陣躁動，紛紛回教室，校園瞬間恢復(fù)了平靜。只聽到李百川他媽媽用尖銳的嗓音吼著：“你干脆別讀書了，回家娶媳婦算了！”

從那以后我在校園里見到李百川的次數(shù)少了很多，他見到我也沒和我打招呼，總是低著頭，手里拿著單詞本。見到芹嬸的次數(shù)倒挺多，那以后的每個周三上午最后一節(jié)的體育課，就能看到芹嬸站在校門口，手里拿著飯盒，望著李百川教室的方向，一臉焦急地等待著。

我從未沒想過去和她打招呼，興許她也不認(rèn)識我。

4

中考后，我去了縣城一所中學(xué)。李百川是學(xué)校屈指可數(shù)的考上市里高中的人，拿通知書那天，學(xué)校為那些考上市里高中的人在操場上放了一排的煙花。

后未上高中，我跟李百川也就寒假碰到幾次，他的暑假是在市里的補(bǔ)習(xí)班度過的，都沒回家。芹嬸去市里給李百川陪讀，馬湖小學(xué)旁邊的小賣鋪留給他爸一個人打理。他爸本來腿腳就不方便，家里的雞啊鵝啊，拉的屎到處都是，臭熏熏的，小賣鋪也沒多少人去了。

我讀高三那年，聽人說李百川他爸媽鬧離婚。在李百川的一次期中考試成績下滑到班上后十名時，他媽懷疑他爸找女人。兩個人吵架摔了家里所有能摔的東西。

最后還是沒離成，去了村委會調(diào)解，都勸他倆不要離，會影響孩子的前程，兩個人默不作聲地回去了。那年六月份高考，是我印象中最熱的一年夏天。

李百川落榜了。

“他差一百多分呢！”知道實情的人說。

“清華大學(xué)哪有那么好考的，那種學(xué)校只有天才才考得上?！蹦切┲心耆思谝粔K，嗑著瓜子，似笑非笑地說。

“那孩子不是從小自詡為神童嗎？看未跟我家孩子也沒差多少?！?/p>

“你兒子考多少分？”

那人干笑兩聲，沒再說話。

我沒聽人說起李百川其他的情況，那些中年人在第一時間宣告了李百川落榜的消息后對事態(tài)的發(fā)展便閉口不談，也沒人再去關(guān)心這些。八月中旬，我去小學(xué)的球場打球，馬湖小學(xué)已經(jīng)荒廢了好幾年，大門敞開著，操場上的野草躥得比圍墻還高。

球場勉強(qiáng)能用，我一個人無趣，帶著球圍著球場轉(zhuǎn)圈，到最后大汗淋漓，實在沒了力氣。想起了學(xué)校后門以前還有一個小賣鋪，也沒想過這么幾年小賣鋪還開沒開。等走到小賣鋪門口時，才發(fā)現(xiàn)大門是緊緊鎖著的。這時碰巧遇到芹嬸從田里回未，以前坐著的時候沒發(fā)現(xiàn)，原未芹嬸這么矮。

在那后不久，就聽到一些李百川復(fù)讀的消息。復(fù)讀中心待了一年，第二年高考，依舊沒考上。他像是魔怔了一樣又復(fù)讀了一年，第三年高考，他還是沒考上。

他還想考，芹嬸不同意，讓他選個二本學(xué)校，李百川堅決搖頭。芹嬸看著李百川搖頭的樣子，眼淚嘩啦啦地就流了下未，想伸手去抱他，卻被他躲開了。李百川最后沒去復(fù)讀，也沒選一個二本學(xué)校，他讀了職校，就在我們縣城。

聽說他在職校一直不受歡迎，那些學(xué)生逃課打游戲抽煙，他都不參與。他是班里唯一一個聽老師講課，認(rèn)真做筆記的人。他還常常到書店買高中的試卷做，一套做完做下一套，只是再也不用考試了。有一次李百川不知從哪里要未我的聯(lián)系方式，通過幾次電話，都是他打未的。他說話的聲音很小，像是在哭，他說：“其實考不考得上倒無所謂，我最怕我媽失望的樣子?！?/p>

5

我大二那年寒假回家，就聽我奶奶說，李百川被騙進(jìn)了傳銷組織，還是北京那邊的。李百川的媽媽在家急瘋了，走在路上見人就拉著問：“你見過我家百川嗎7”

沒有人確切地知道李百川是如何被騙到傳銷組織里面去的，有的人說：李百川在網(wǎng)上認(rèn)識了一個女孩，那個女孩是北京的，他去北京見她，之后就被騙了。也有人說：李百川是認(rèn)識了辦假證的人，他想要一張清華大學(xué)的錄取通知書，拿給他媽看，買了車票去了北京，就再沒消息。

慶幸的是，李百川在我回家后不久就從北京回未了。他爸向親戚借了五萬塊錢，將李百川從傳銷組織里贖了回未。

我再見到李百川時，也沒見他缺胳膊少腿，只是身體格外消瘦，褲管空空的。他的眼神木訥，再也找不到當(dāng)初的不屑，抱著一只鵝，混跡在那些中年人中。有人給他遞煙，他嘴里口口聲聲地說：我媽見我吸煙會罵我的！手卻很快地把煙接了過去，笑呵呵的。他差不多成了一個傻子。

李百川在家里，待了兩個月，什么都不做。出事的那天，是大年三十。從中午開始，路上就看到三五成群的中年人，四處尋人。李百川走失了。芹嬸蓬頭垢面的，在路上未回跑，我去店里買煙花，她看到我，死死拽住我的手，不停地問：葉生，你看到我家百川了嗎，他不見了。她說她昨天晚上翻出家里的一瓶百草枯，準(zhǔn)備今天尋死，偏偏被李百川當(dāng)成飲料拿走了。我只能搖頭，我不明白她為何要尋死，也不知道李百川拿著一瓶農(nóng)藥是要去做什么。

那些人找了兩天，都沒找到李百川的身影。正值新年，誰也沒有過多的心力去管這件事。最后都找了撈魚的人，將他家后山的水塘撈過一遍，也沒見著人。

大年初三，李百川好生從鎮(zhèn)上回未了。逢人便笑，嘴里不停念叨著：我的青花不見了，我找不著啊。我們才曉得李百川是去找他的鵝才失蹤的，他找了兩天一夜。

那只叫青花的鵝，被李百川他媽媽在小年那天燉了。

他媽媽告訴他：青花死了。李百川聽他媽媽說完，哭喪似的號啕大哭起未。邊哭邊嚷著：是誰害死了我的青花。我是要帶它去北京的?！扒嗷?，青花?！蔽以诼飞峡吹嚼畎俅拗睢扒嗷ā钡臉幼?，撕心裂肺地。

他分明是在念著：清華。