崔傳剛

將每秒億萬次的計算能力裝進口袋，于今日的我們而言早已司空見慣。得益于強大的摩爾定律，如今一部普通智能手機的算力早已遠超當年美國登月所使用的大型計算機。這種變化顯然超出了當年所有人的預(yù)料。半個世紀以前，當杰瑞·梅里曼（Jerry Merryman）、詹姆斯·范·塔塞爾和他們的上司杰克·基爾比所組成的三人團隊研發(fā)出世界上最早的手持計算器原型機時，他們的夢想不過是想把加減乘除算法裝進自己的褲兜，以取代當時還在普遍使用的手工計算尺。幾十年后，當梅里曼回憶往事時，他禁不住說道：“那時候有點傻啊，我以為我們只是發(fā)明了一個計算器，沒想到我們是在開創(chuàng)一次電子的革命?！?h3>發(fā)明計算器

計算器的歷史由來已久。世界上最早的袖珍型計數(shù)工具，大概要屬中國的算盤。在近千年的歷史之中，這一古老的計算器既是皇家人員計算天文歷法以及運輸貿(mào)易的工具，也是無數(shù)商販的日常必備用品。即便到了20世紀60年代中國研制原子彈時期，算盤仍然是大型計算器之外的重要輔助工具。

在歐洲，法國數(shù)學(xué)家帕斯卡被認為是第一臺加數(shù)器的設(shè)計者。這種由齒輪驅(qū)動的智能裝置，能夠進行簡單的加法和減法運算。但這只是一個未能普及的發(fā)明，因為真正的商用機械計算器直到200多年后才出現(xiàn)：1886年，美國人威廉·巴羅斯給自己發(fā)明的增強版加數(shù)器申請了專利，正式宣告商用計算器時代到來。

進入20世紀后，真空管和晶體管的先后出現(xiàn)，則真正開始將人帶進了計算時代。1961年，真空管計算器進入商用，幾年之后晶體管計算器也開始進入市場。但此時的計算器都還是臺式設(shè)備，它們的計算能力來自于由數(shù)百個晶體管所構(gòu)成的數(shù)十塊芯片，不僅體積大如打字機，售價也非常昂貴。這種狀況讓得州儀器公司以基爾比為首的研發(fā)人員開始思考，是否可以制造一種體積小、售價低廉，運算能力也可以更為強大的新計算器。

基爾比的這種想法并不意外。1958年，剛剛進入得州儀器的他就獨自研發(fā)出了集成電路這一后來注定改變歷史的發(fā)明——將所有的器件，裝在一塊紙片大小的半導(dǎo)體材料上，這不僅可以更好地增進電路的可靠性和降低能耗，也為所有電子產(chǎn)品的進一步微型化奠定了堅實基礎(chǔ)。

這種想法得到時任公司總裁帕特·哈格蒂的支持。自杰克·基爾比發(fā)明集成電路之后，得州儀器便開始將其應(yīng)用于商業(yè)領(lǐng)域。最開始時這些造價相對昂貴的微芯片只能銷售給軍方和大企業(yè)，但哈格蒂希望這項偉大的技術(shù)能夠得到更廣泛的應(yīng)用，尤其是希望它能夠運用于民用消費品的制造，復(fù)制公司在晶體管商用化的成功。得州儀器是最早將晶體管用于收音機的公司之一，在當時取得了劃時代的成功。

正是基于以上種種內(nèi)外因素，得州儀器在公司內(nèi)部成立了代號為“CALTECH”的秘密研發(fā)小組，專門致力于研發(fā)手持式計算器。該小組的負責人是基爾比，而成員之中，就包括剛剛?cè)肼殯]幾年的梅里曼。按照基爾比的規(guī)劃，新手持計算器只應(yīng)有書本大小，為此它應(yīng)當具有一個更小的鍵盤，一種新的顯示方式，便攜的充電設(shè)備，以及一個新型內(nèi)存及中央處理器。他把鍵盤設(shè)計的任務(wù)交給了塔賽爾，把輸出和供電任務(wù)留給自己，而這個計算器的核心，即內(nèi)存和處理器的設(shè)計工作，則交給了這個秘密項目的經(jīng)理、數(shù)字設(shè)計專家梅里曼。

研發(fā)過程還算順利，等到了1967年時，這個三人團隊就已經(jīng)取得了足夠的進展，而其原型設(shè)備也已經(jīng)達到了申請專利的水平。這個新的“小型電子計算器”有著黑色的18鍵外觀，12字節(jié)的內(nèi)存，其半導(dǎo)體集成電路陣列的內(nèi)部核心則負責加減乘除等運算，除此之外，它還帶有熱敏打印機，能夠?qū)@示出的計算結(jié)果通過紙帶打印出來。

設(shè)計天才梅里曼

在世界上第一臺手持計算器的問世過程中，承擔核心設(shè)計工作的梅里曼扮演了重要的角色。據(jù)他的同事介紹，梅里曼只用了三天三夜時間就全憑一人之力完成了電路設(shè)計。實際上，正如基爾比后來所說，當時世界上能承擔如此重任的人物并沒有幾個。

梅里曼于1932年6月17日出生于美國得克薩斯州的一個古老的小鎮(zhèn)。童年并不幸福，母親在他出生兩天之后便去世了，父親則是一位辛苦的鐵路工人，在兒子成年之際也因為糖尿病并發(fā)癥而變成了盲人。

梅里曼小時候鐘愛于擺弄各種電器，他拆過鬧鐘，修補過器具，還曾將電報局的廢棄干電池廢物再利用。當別的孩子還在學(xué)習(xí)餐桌禮儀時，11歲的梅里曼就開始在鎮(zhèn)上的電器商店打工，負責修理收音機。梅里曼早年接受的所有電子線路教學(xué)，僅僅來自于電器鋪子里的一本叫做《收音機工程學(xué)》的舊書，后來他無論走到哪里都把這本書帶在身邊。

成年后的梅里曼在鐵路線上找了一份體力活，他需要給運送香蕉的車廂撒冰塊，讓水果保鮮。但他實在不喜歡這個工作，于是很快就轉(zhuǎn)回到了他最擅長的領(lǐng)域，到一家地方廣播站當起了工程師。后來他拿到獎學(xué)金，進入了當?shù)匾凰⒉凰阒拇髮W(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。盡管在學(xué)校中表現(xiàn)優(yōu)異，但他卻因故沒能完成學(xué)業(yè)，最終輟學(xué)了事。之后他又從事了數(shù)種各不相同的工作，包括在大學(xué)的海洋學(xué)和氣象學(xué)部門就職，還在墨西哥灣的石油鉆井平臺上測過颶風(fēng)風(fēng)力。后者是一份有生命危險的工作，所幸梅里曼一直平安無事，而且還在設(shè)計數(shù)據(jù)收集站的同時，造出了自己的第一臺計算器。

1963年，梅里曼給位于達拉斯附近的得州儀器公司投去了簡歷，并如愿得到了一個工程師的崗位。對于得州儀器而言，這次的招聘可以說是破了先例，畢竟梅里曼已經(jīng)年過30歲，而且沒有一個拿得出手的學(xué)位。但幸運的是，梅里曼過往的復(fù)雜經(jīng)歷讓招聘人員看到了他的才華。后來梅里曼的同事評價道，這可以說是得州儀器干過的最聰明的事情之一了。

與基爾比的相遇則是梅里曼的幸運。這位后來獲得了諾貝爾物理學(xué)獎的天才上司，不僅給了梅里曼很多指導(dǎo)，也讓他進一步發(fā)現(xiàn)了自己所隱藏的潛力。開發(fā)世界上第一臺袖珍計算器這項梅里曼最為鐘愛的項目，也最終成了他一生最為重要的成就。

進化與余生

到1970年底時，袖珍計算器的商用化開始拉開大幕。第一批袖珍計算器的市場價格在300美元左右，與之前動輒上千美元的臺式計算器相比，這樣的價格可謂十分誘人。

不過可惜的是，得州儀器并不在第一批計算器生產(chǎn)廠商之列。相反，嗅覺更為靈敏的日本佳能公司快人一步，最先在市場上推出了手持計算器產(chǎn)品，不過它使用的仍然是得州儀器的芯片。得州儀器直到1972年之后才推出自己的袖珍計算器。

得州儀器后續(xù)推出的單芯片微控制器將所有計算元素集成在單個芯片上，從而進一步降低了產(chǎn)品成本。等到上世紀70年代末，太陽能電池技術(shù)的興起解決了計算器的電池限制問題，LED等技術(shù)的發(fā)展則改進了計算器的顯示屏，從而進一步推進了計算器產(chǎn)品的改進和市場普及。但是好景不長。過分激烈的競爭雖然使得產(chǎn)品得以進入尋常百姓家，也導(dǎo)致商品價格過低，企業(yè)無利可圖。

自上世紀80年代以后，計算器市場基本轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化，其中金融和教育行業(yè)成了該產(chǎn)品最為重要的應(yīng)用領(lǐng)域。在大學(xué)的很多專業(yè)中，擁有專門功能的計算器成了學(xué)生們應(yīng)付考試和作業(yè)的必需品。與此同時，對于普通人而言，手機等智能手持設(shè)備自帶的計算功能以及其中的各種計算應(yīng)用也足以應(yīng)付普通的商業(yè)需求，計算器的市場因此也變得越來越細分和狹窄。

從整體而言，盡管得州儀器的哈格蒂很早預(yù)見到了袖珍計算器市場，但后來這一市場的發(fā)展可能并沒有他想象的那么好。進入上世紀70年代后，該公司繼續(xù)擴大在集成電路等方面的研發(fā)，將基爾比的智力創(chuàng)造運用到了更為廣闊的領(lǐng)域。

基爾比在1970年就離開了得州儀器，成為一名獨立的發(fā)明家和顧問；梅里曼則繼續(xù)留在公司負責過諸多其他半導(dǎo)體研發(fā)工作。70年代之后，他逐步升遷，并開始轉(zhuǎn)向工業(yè)自動化領(lǐng)域。1994年，年逾60歲的梅里曼正式退休。

在同事和朋友眼里，梅里曼是一個杰出的天才，他記憶力超群，也非常善于從萬事萬物之中抽繹出理論。但他卻是一個非常謙遜的人，很少有人看見他鼓吹自己的成績。

梅里曼擁有數(shù)十項技術(shù)專利，和曾經(jīng)的上司基爾比一樣，他也熱衷于發(fā)明創(chuàng)造。他的女兒回憶說，這位父親甚至可以自制用于鋼琴調(diào)音的音叉。而在閑暇之余，梅里曼喜歡仰望星空，他家里放著一臺天文望遠鏡，專門用來跟蹤行星的運動。

無論是梅里曼，還是基爾比以及塔塞爾，他們的成績都并不在于賺到了多少錢，而在于開創(chuàng)了一個新的電子時代?；鶢柋劝l(fā)明了集成電路，而手持計算器是這個發(fā)明基礎(chǔ)上的第一個大規(guī)模應(yīng)用。他們前人栽樹，并未獲得多少現(xiàn)實回報，但整個人類卻從他們的努力成果中獲得了足夠的福蔭。

（作者為財經(jīng)作家）