天地同和，心向遠(yuǎn)方

馬尚龍

過街樓是石庫門的特色。弄堂兩邊是房子，弄堂口的兩邊房子是連起來的，這連在空中的房子，就是過街樓了。過街樓是住人的，同時(shí)也天然地成為一把遮風(fēng)擋雨避毒日的大傘，弄堂口的小攤頭就在這一把大傘下，把小生意做得火熱。

小攤頭自然五花八門，大餅攤，老裁縫，小皮匠，剃頭攤，還有些許流動(dòng)攤販，比如箍桶，修棕梆藤梆。

石庫門弄堂口最經(jīng)典的攤頭搭配，是剃頭攤和皮匠攤，皮匠攤就是修鞋攤。這兩個(gè)攤頭，剃頭向高空發(fā)展，鞋攤在地面鋪張;剃頭攤碎頭發(fā)飄飄落，鞋攤敲鞋掌叮叮當(dāng)當(dāng);兩個(gè)行當(dāng)不同，嘴巴卻都是空著，可以邊干活邊聊天的。這些只是巧合，但是巧合里面有傳統(tǒng)文化的傳承。剃頭攤是空中作業(yè)，謂之“天”，修鞋攤是地面部隊(duì)，稱之“地”，天地當(dāng)然相配，叫做天地同和。長(zhǎng)篇小說《同和里》弄堂口右邊剃頭攤和左邊修鞋攤，就是這個(gè)講究。

弄堂口有了剃頭修鞋，當(dāng)然便當(dāng)，尤其是過街樓，真是天然大傘，夏天有穿擋風(fēng)，就是陰涼，到了冬天，剃頭攤和皮匠攤都會(huì)自顧自地拉起一條破棉被，倒也是擋住了西北風(fēng)，生意是一年四季不斷的。除此之外，剃頭攤和皮匠攤還衍生出一個(gè)最重要的功能，那就是信息中心，弄堂里張家長(zhǎng)李家短，啥人家兒子考上大學(xué)，啥人家女兒軋朋友了，啥人家男人生活腐化了，啥人家女人作天作地了……信息匯集中心和信息發(fā)布中心，都在剃頭攤和修鞋攤。因?yàn)閮蓚€(gè)攤的“客戶”都有足夠的時(shí)間坐下來八卦，而八卦的消息又通過老江北（剃頭師傅）和小山東（修鞋匠）傳播給后來的客戶……信息閉塞年代，也自有信息通暢的渠道。而且信息中心有嚼舌頭的時(shí)候，也有傳好話的時(shí)候。有家人家男人生大病了，女人老實(shí)，不善訴苦，信息中心小喇叭一廣播，全弄堂人家都拿出了錢。

弄堂口有小攤頭，弄堂口還有煙紙店呢。小攤頭的弄堂口是在弄堂之內(nèi)，煙紙店的弄堂口是在出了弄堂一轉(zhuǎn)彎，它的地理概念就是弄堂口——這也是小時(shí)候大人可以差遣自己的小小孩去買東西放心得下的地方。煙紙店是很奇葩的所在，一開間門面，五六排門板，店里一個(gè)老頭或者一個(gè)老太，居然樣樣都有，牙刷牙膏香肥皂，木托板壓發(fā)帽，練習(xí)本卷筆刀，阿司匹林電燈泡……弄堂口煙紙店總歸有的。

煙紙店還有郵票和公用電話。若用現(xiàn)在的工商登記來要求，煙紙店的經(jīng)營范圍肯定是有問題的，但是郵票和公用電話，恰恰是當(dāng)時(shí)老百姓最重要的親情渠道。張家男人支援三線建設(shè)去了貴州，除了春節(jié)探親，他和老婆孩子的聯(lián)系全部是靠著8分郵票的平信實(shí)現(xiàn)的，而他的兒子女兒，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了寫信。通常他們的媽媽，也就是男人的老婆倒是不自己寫信了，不是不會(huì)寫，是沒時(shí)間寫，又不可能在信里寫出心里話的，讓小孩子寫信報(bào)個(gè)平安就是了。在煙紙店這一邊的人行道上，基本上還會(huì)有一只墨綠色的郵筒，小孩子先是在煙紙店買了信封和郵票，寫好信，封好信封，塞進(jìn)了郵箱，向一年回來一次的父親匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)。