咖啡小小
2019年4月12日,根據(jù)日本著名推理小說(shuō)作家東野圭吾同名小說(shuō)改編的電影《祈禱落幕時(shí)》正式登陸全國(guó)各大院線。影片公映前預(yù)售已破300萬(wàn),創(chuàng)東野圭吾改編電影在國(guó)內(nèi)新高,并且預(yù)售票房、上座率、場(chǎng)均人次均穩(wěn)居同檔期上映新片第一,懸疑燒腦的劇情收獲了觀眾的極佳口碑。
電影《祈禱落幕時(shí)》由東野圭吾親自操刀改編,采用多線敘事將案件錯(cuò)綜線索交織呈現(xiàn),此次《祈禱落幕時(shí)》在國(guó)內(nèi)公映完全沒(méi)有進(jìn)行刪減,兇殺、驗(yàn)尸、推理鏡頭一幀不少,百分百含“圭”量電影將呈現(xiàn)在大眾面前。
在推理小說(shuō)的世界里,東野圭吾無(wú)疑占據(jù)著重要的地位。其復(fù)雜的敘事方式和縝密的邏輯推理一直為書(shū)迷津津樂(lè)道,而他的諸多代表作品更成為影視劇熱衷翻拍的對(duì)象。
東野圭吾是最能把人性善惡與情感糾葛寫(xiě)到極致的人,他的故事鮮少有驚心動(dòng)魄的情節(jié)或恢宏大氣的布局,也不會(huì)以血腥驚悚的氛圍或變態(tài)惡魔吸引眼球,而是著眼于描寫(xiě)尋常生活中小人物的不幸與掙扎,用平實(shí)樸素的語(yǔ)言去捕捉隱藏在日常生活中的平靜殺機(jī)。這樣立意于生活的作品,勢(shì)必會(huì)更具有打動(dòng)人心的力量。如果以畫(huà)來(lái)比喻,東野對(duì)人物的刻畫(huà)就像一張安靜的素描,簡(jiǎn)潔精準(zhǔn),棱角分明,仿佛能透過(guò)文字看穿他們隱藏在心底的悲傷。
然而,將東野圭吾的小說(shuō)改編成電影,難度可不小。參照國(guó)內(nèi)外翻拍之作,除了水準(zhǔn)較高的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》(日版),無(wú)論是由國(guó)內(nèi)翻拍的《解憂雜貨鋪》,抑或是日本翻拍的《白金數(shù)據(jù)》《變身》等等,都徒有其表,并沒(méi)有深究作者創(chuàng)作的初衷,因此并沒(méi)有引起太多反響。
這其中難處,或許在于有限的電影時(shí)長(zhǎng)無(wú)法將原著的精髓全部躍然紙上,而取舍之間,對(duì)導(dǎo)演和編劇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很微妙的,需要精準(zhǔn)把握好“度”。此外,小說(shuō)中的人設(shè)對(duì)演員的選擇也有一定的要求。這些嚴(yán)苛的客觀因素都導(dǎo)致東野圭吾小說(shuō)的電影翻拍之路尤為坎坷。
而在去年,翻拍自東野圭吾筆下的“加賀恭一郎系列”之完結(jié)篇《祈禱落幕時(shí)》,一經(jīng)出世便席卷日本電影市場(chǎng),輕松蟬聯(lián)多周本土票房冠軍,就連一向挑剔的豆瓣都給出了8分的高分。
電影中,由阿部寬飾演的“加賀恭一郎”系列人氣頗高,可以說(shuō)與東野圭吾筆下的另一位大偵探湯川學(xué)齊名。事實(shí)上,這個(gè)系列從1986年的第一部《畢業(yè)》算起已走過(guò)了將近30年歲月,電影版也橫亙了將近十年。
“加賀恭一郎”系列,從《新參者》《紅手指》《麒麟之翼》《沉睡的森林》,再到最后的這部《祈禱落幕時(shí)》,它們每一部都是獨(dú)立的故事,每一部之間卻又都各有關(guān)聯(lián)。
作為一個(gè)系列的完結(jié)篇,《祈禱落幕時(shí)》改編成電影還是有一定的觀影難度。但好在,導(dǎo)演福澤克雄并未將人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系擺放到喧賓奪主的位置,相較原著復(fù)雜纏繞的時(shí)間線,電影版則盡可能地按照正序的時(shí)間來(lái)梳理故事,有意讓劇情變得更加簡(jiǎn)明、清晰,不覆蓋敘事的內(nèi)在張力。
由松島菜菜子飾演的淺居博美,還有阿部寬飾演的加賀恭一郎本人,各有一段原生家庭帶來(lái)的傷痛往事,在本片的案件中,逐漸揭開(kāi)了歲月的沉重面紗。
電影開(kāi)始,是16年前,加賀恭一郎接到了母親去世的消息。自少年時(shí)母親離家出走之后,加賀就再也沒(méi)有過(guò)母親的消息,直到來(lái)為母親整理遺物,才得知當(dāng)年母親因?yàn)樽鲞^(guò)陪酒小姐,遭到了婆家的排擠,導(dǎo)致精神失常才離家的。
他還欣慰地得知,在母親去世之前,身邊曾有過(guò)一位叫綿部俊一的男友,陪伴了她最后的日子。為了找到這個(gè)經(jīng)常出沒(méi)于日本橋的男人,他甚至在日本橋警察署一待就是十幾年。
16年后,東京的某處公寓里發(fā)現(xiàn)一具被勒死的腐爛女尸。而通過(guò)并案?jìng)刹?,發(fā)現(xiàn)幾天前江邊一具被勒死后燒焦的男尸,就是那處公寓的主人越川睦夫。無(wú)意中介入此案的加賀,發(fā)現(xiàn)這個(gè)越川睦夫居然就是當(dāng)年的綿部俊一!而就在調(diào)查女性死者押谷道一行蹤的時(shí)候,知名話劇導(dǎo)演淺居博美進(jìn)入了警察的視野。正是為了告知博美其母親在某養(yǎng)老院的消息,押谷道一才來(lái)到了東京。
博美的故事比加賀的經(jīng)歷更加曲折。當(dāng)年,她的母親為了在外面養(yǎng)情人,不但花光了家里的積蓄,還在冒用丈夫淺居忠雄的名字借了一大筆高利貸后私奔了。博美家之后被黑社會(huì)圍堵,直到有一天,父親自殺了。
被送入福利院的博美,和經(jīng)常照顧她的高中老師之間有了戀情。20歲的時(shí)候,為了自己的演員夢(mèng)想,她打掉了老師的孩子,從此她一直孤身一人。巧的是,五年前博美曾經(jīng)帶著一群小演員,找加賀上過(guò)劍道課,那時(shí)的她和加賀初一見(jiàn)面就交淺言深,說(shuō)了兩句可怕的話?!拔以?jīng)打過(guò)胎,我是個(gè)殺人犯?!笨梢韵胂蠹淤R當(dāng)時(shí)的表情。當(dāng)五年之后因?yàn)榘讣?,兩個(gè)人再度相逢,真可謂無(wú)巧不成書(shū)了。但世界上,真的有這么巧的事?博美說(shuō)自己是“殺人犯”,真的沒(méi)有別的含義?
正如東野圭吾常寫(xiě)的情節(jié),片中的所有人都在有所背負(fù)地垂首前行,而那些羈絆,往往會(huì)以罪惡的方式加以釋放。這場(chǎng)勾起無(wú)數(shù)塵封往事的大案,宛如一面鏡子,將如今的每個(gè)人照得清清楚楚。他們一直活在記憶里,從未停止。
加賀當(dāng)年回家之后和父親大吵一架,被父親一句“我死了你也不用來(lái)”趕出了家門(mén),從此再也沒(méi)有回家,甚至錯(cuò)過(guò)了父親的最后一面。成為警察之后,他在日本橋警察署待了十幾年,一直苦苦尋找那個(gè)“經(jīng)常去日本橋”的綿部先生,甚至為此自嘲自己是“超級(jí)戀母情結(jié)”。而另一邊的淺居博美,被母親的私奔搞得家破人亡,此后的幾十年,她其實(shí)一直在為了少年時(shí)的痛苦而救贖。
這種沉重,或許未必來(lái)自命運(yùn)的苛待,也可以是回首時(shí)根本無(wú)法承擔(dān)的愛(ài)。比如加賀,他直到最后才知道,母親離家出走,是因?yàn)橛幸惶彀l(fā)現(xiàn)自己的精神問(wèn)題可能會(huì)傷害孩子,就義無(wú)反顧地14年再也沒(méi)回過(guò)家。而加賀認(rèn)為根本不配為人夫、為人父的父親,居然一直以一種無(wú)比深刻而內(nèi)斂的方式愛(ài)著兒子,甚至死前還喃喃地說(shuō):我終于可以自由地看著那家伙了。
如父母這樣的愛(ài),是可以為了兒女不惜一切的。博美的父親也是如此。當(dāng)年為了女兒能好好活下去,他已經(jīng)決定犧牲自己一了百了,而當(dāng)女兒面對(duì)威脅,內(nèi)向軟弱的他也能做出任何事。
電影里的父母之愛(ài)是如此極致,沉重到兒女根本無(wú)法承受,也無(wú)法報(bào)答。作為子女的我們,絕不會(huì)希望父母以這種方式愛(ài)我們,但他們的愛(ài),總是那么自私又無(wú)私。片中的每個(gè)人,無(wú)一例外地有著單純而樸實(shí)的情感,卻在命運(yùn)無(wú)常里不斷滑入罪惡的深淵。
在母親去世后,加賀恭一郎查到了母親生前情人綿部先生的線索。為進(jìn)一步知悉母親在世時(shí)的信息,加賀恭一郎嘗試聯(lián)系綿部先生卻終無(wú)果。這是影片的A線。
B線是由一場(chǎng)發(fā)生在東京的死亡事件引出。死者名叫押谷道子,在其死前曾拜訪過(guò)知名女導(dǎo)演淺居博美。淺居博美是其學(xué)生時(shí)代的好朋友,押谷道子的本意是勸淺居博美把自己的生母從養(yǎng)老院帶回去。經(jīng)過(guò)警察的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)同住一棟民宅的住戶(hù)越川睦夫莫名失蹤,附近的流浪漢又遭遇焚殺,使得兇案變得更加撲朔迷離。
而C線是淺居博美的悲慘人生。年幼之時(shí),她的母親拋下了丈夫和孩子遠(yuǎn)走高飛,為逃避母親欠下的債務(wù),淺居博美跟著父親走上了逃亡之路。之后,淺居博美的父親不堪重負(fù)跳樓自殺,留下淺居博美一人在殘酷世界自力更生。
表面看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的這三條故事線,卻有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,并以一種戲劇化的方式相互匯聚,層層嵌套,既是彼此的開(kāi)頭又是結(jié)尾。
和東野圭吾其他作品一樣,在《祈禱落幕時(shí)》復(fù)雜燒腦的兇案背后,揭開(kāi)的真相總是令人震撼的。東野圭吾終于將這場(chǎng)持續(xù)了三十年的宿命之斗畫(huà)上了句號(hào)。這也延續(xù)了東野圭吾一貫的“人性論”,《祈禱落幕時(shí)》里的每一個(gè)人,兇手也好,受害者也好,他們都無(wú)法被冠以絕對(duì)的“惡”與“善”,即便是有罪之人,他們也充滿了太多的悲情。
溫情,在灰暗與柔光中的碰撞
電影雖然以“兇案”這種極端的方式呈現(xiàn),其內(nèi)核討論的則是親情。在這個(gè)世間,所有人背負(fù)著重?fù)?dān)匍匐前行,往往都是因?yàn)橐恍┪唇獾牧b絆,才走上犯罪之路。東野圭吾為這些所謂的“兇手”設(shè)置了悲劇色彩濃厚的情境:這個(gè)世界留給他們的選擇并不多,死亡是交換愛(ài)的唯一方式。
這世上的愛(ài)有很多種,唯獨(dú)父母的愛(ài)最為無(wú)私,為了孩子,他們甚至可以犧牲人生及生命。親情,則成了整場(chǎng)犯罪的出口。劇中加賀的母親,和淺居博美的母親同樣都拋棄了丈夫和孩子,雖然兩者缺席的原因不同,但都會(huì)對(duì)家庭造成一定的影響。而淺居的父親更是成為了替代子女抵擋傷害的盾牌。在陰影之下艱難前行的父愛(ài)的守護(hù),構(gòu)成了這部電影最煽情的部分。父愛(ài)是軟肋,也是鎧甲,因?yàn)閻?ài),所以甘愿犧牲。
在層層迷霧后,溫情和絕望匯聚為一曲震耳欲聾的命運(yùn)交響曲。冰冷和炙熱的對(duì)撞,在一定程度上削弱了《祈禱落幕時(shí)》的懸疑色彩,使它升華為一次對(duì)人性的極致探索。多線敘事的結(jié)構(gòu)張力一次次逼迫觀眾去直面錯(cuò)綜復(fù)雜、多元并立的人性真相。
和以往看過(guò)的類(lèi)似題材的電影不同,這部電影看完,留下的不是犯罪現(xiàn)場(chǎng)的悚人和絕望,而是從四野八荒里涌來(lái)的溫暖和愛(ài)。在這個(gè)故事里,東野圭吾精心編織的所有復(fù)雜故事線的推進(jìn)、眾多人物的行事動(dòng)機(jī)、細(xì)碎線索的獲取、縝密的推理,都是以人物強(qiáng)大的情感作為驅(qū)動(dòng)力。而這些洶涌磅礴的情感,就是愛(ài)。
一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)要怎么衡量呢?大概就是他為了對(duì)方能夠犧牲到什么程度吧。在《祈禱落幕時(shí)》里,每個(gè)人都在為愛(ài)奔走,也許有的方法過(guò)于極端,但都是發(fā)自人性深處無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。
作為此系列的終結(jié)篇,《祈禱落幕時(shí)》給出了一份感人的答卷。橫亙了三十年的“血色浪漫”,終于落幕。在這場(chǎng)沉重的尋找答案之旅中,每個(gè)人都能找到自己生活的痕跡?!镀矶\落幕時(shí)》,是一場(chǎng)救贖,片中所有人物都在這場(chǎng)撕扯中,得到了應(yīng)有的因果業(yè)障,我們也在這場(chǎng)救贖中被感動(dòng)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (責(zé)編:馬南迪)