孫睿

上部

1

天安門(mén)看升旗的人太多，到時(shí)候就坐在摩天輪上看看降旗吧，反過(guò)來(lái)想，效果一樣。這是米樂(lè)爸爸制訂的北京出游計(jì)劃。米樂(lè)終于在六歲半的時(shí)候迎來(lái)人生最幸福的時(shí)刻——去北京游樂(lè)園。

幾年前北京游樂(lè)園盛大開(kāi)業(yè)，宣傳語(yǔ)是：直逼東京迪士尼，華北地區(qū)最大的現(xiàn)代化游樂(lè)園。作為一名華北地區(qū)的兒童，米樂(lè)向往這里許久。里面有一座六十二米高的摩天輪，號(hào)稱(chēng)亞洲第一高，坐在上面能看到半個(gè)北京，包括天安門(mén)的旗桿。

米樂(lè)的家，距離北京坐火車(chē)四個(gè)多小時(shí)車(chē)程，他在幼兒園已經(jīng)知道北京是首都，有天安門(mén)，有故宮，還知道那里新建了一座巨大無(wú)比的游樂(lè)園，里面有過(guò)山車(chē)、海盜船、摩天輪，但這些什么樣，米樂(lè)并不知道，只聽(tīng)去玩過(guò)的同學(xué)回來(lái)說(shuō)——太好玩了，待在里面就不想走！

幼兒園已經(jīng)結(jié)業(yè)，再開(kāi)學(xué)米樂(lè)就上小學(xué)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是去趟北京游樂(lè)園，要不然和同學(xué)聊起天來(lái)，顯得特沒(méi)見(jiàn)識(shí)。那時(shí)候每周工作六天，只有星期日休息，媽媽請(qǐng)不下假，為了讓米樂(lè)進(jìn)入小學(xué)不覺(jué)得低人一等，就讓爸爸帶米樂(lè)去一次北京。米樂(lè)爸爸是老師，有暑假。

去的是首都，在當(dāng)時(shí)，算重大出行。媽媽給米樂(lè)和爸爸準(zhǔn)備了煮雞蛋，帶上黃瓜和西紅柿，臨出門(mén)前，又給包里塞了幾把動(dòng)物餅干，看還有地方，要再裝倆桃。米樂(lè)說(shuō)別裝了，光吃這些，都沒(méi)肚子吃烤鴨了。爸爸掀開(kāi)褥子，從下面摸出一個(gè)信封，數(shù)出五十塊錢(qián)，放進(jìn)包里。媽媽說(shuō)用不了那么多，離月底發(fā)工資還早著呢！爸爸說(shuō)好不容易去趟北京，我們得吃?xún)芍圾喿印?/p>

爺倆兒出了門(mén)。

米樂(lè)爸在火車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“姐夫”，一扭頭，看見(jiàn)米樂(lè)的小舅走過(guò)來(lái)。確切說(shuō)，是米樂(lè)的小表舅，米樂(lè)媽媽二姨家的孩子。米樂(lè)媽和米樂(lè)爸結(jié)婚的時(shí)候，他來(lái)參加過(guò)婚禮，那時(shí)還在上初中，現(xiàn)在七年過(guò)去了，已經(jīng)成人，穿著警服。

小舅問(wèn)米樂(lè)爸準(zhǔn)備去哪兒，米樂(lè)爸說(shuō)帶米樂(lè)去北京，小舅報(bào)出一個(gè)車(chē)次，問(wèn)是不是這趟，米樂(lè)爸說(shuō)對(duì)，小舅說(shuō)那不用買(mǎi)票了，跟我走。小舅初中畢業(yè)后，考到本省另外一座城市的警校中專(zhuān)，學(xué)制四年，還有一年畢業(yè)，實(shí)習(xí)單位找的是鐵路公安局，期滿(mǎn)后就是一名鐵道戰(zhàn)線(xiàn)上的民警，跑的就是米樂(lè)爸要買(mǎi)票的這趟車(chē)。

米樂(lè)爸和這個(gè)小舅并不熟，婚禮后，只在米樂(lè)姥姥的葬禮上見(jiàn)過(guò)一面，兩家也沒(méi)什么走動(dòng)，即便是親戚，也是隔得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的那種。但是現(xiàn)在，因?yàn)橥ケ本?，同次列?chē)，這趟旅程讓關(guān)系近了。小舅要帶米樂(lè)爸和米樂(lè)從出站口進(jìn)站，說(shuō)工作人員有這個(gè)特權(quán)，他可以帶他們進(jìn)去。米樂(lè)爸說(shuō)這樣不好吧，小舅說(shuō)沒(méi)事兒，都這么干，誰(shuí)沒(méi)個(gè)親戚朋友。

米樂(lè)爸還是覺(jué)得這樣不好，繼續(xù)排隊(duì)。他是中學(xué)老師，要為人師表，總覺(jué)得背后有雙學(xué)生的眼睛在看著，小舅子的警服那么扎眼。小舅說(shuō)姐夫你想得太多了，你們學(xué)校的校長(zhǎng)去北京都不買(mǎi)票，走吧！說(shuō)著給姐夫拉出排著的隊(duì)伍，直接向出站口走去。米樂(lè)爸覺(jué)得拉拉扯扯更不好，沒(méi)再拒絕，身不由己跟著去了。

米樂(lè)不十分了解情況，看到別人都在進(jìn)站口排著隊(duì)，以前他坐火車(chē)也在這里排隊(duì)，現(xiàn)在卻從另一個(gè)方向進(jìn)了車(chē)站，問(wèn)：“咱們還是去北京嗎？”

“當(dāng)然，而且能第一個(gè)上車(chē)！”小舅頗為得意。

火車(chē)已經(jīng)停在站臺(tái)上，還沒(méi)開(kāi)始檢票，站臺(tái)上也沒(méi)人。小舅帶著米樂(lè)和他爸，來(lái)到一節(jié)車(chē)廂前，一個(gè)阿姨正在門(mén)口打掃衛(wèi)生，穿著檢票的制服。小舅管檢票阿姨叫了聲姐，然后介紹米樂(lè)和他爸，說(shuō)這是他的外甥和姐夫，要去北京，檢票阿姨一側(cè)身，說(shuō)上來(lái)吧。米樂(lè)和他爸就這么上了火車(chē)。

小舅帶他們來(lái)到民警值班室，是個(gè)獨(dú)立的房間，左右兩排座椅，中間是張小桌，門(mén)可以關(guān)上，有窗簾，還有掛帽子的地方。小舅放下包，摘下大檐帽，掛上，招呼姐夫和小外甥隨便坐，也可以躺著，說(shuō)就咱仨，在這里面多舒服，不用出去聞臭腳丫子。

米樂(lè)問(wèn)小舅有槍嗎，小舅說(shuō)那還用說(shuō)，米樂(lè)想看看，小舅說(shuō)還沒(méi)發(fā)呢，等明年這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有一把七七式。米樂(lè)問(wèn)里面有子彈嗎，小舅說(shuō)當(dāng)然，米樂(lè)想要子彈殼，小舅說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，子彈留在壞人的體內(nèi)，子彈殼留給你。米樂(lè)約小舅，以后每個(gè)禮拜天來(lái)這取子彈殼，一定給他留著，小舅說(shuō)一言為定。

檢票鈴響起，有人從檢票口出來(lái)了，拿著行李，往火車(chē)這邊走，舉著車(chē)票看，尋找著自己的車(chē)廂。

小舅從包里掏出一只燒雞，還有一瓶白酒，擺在桌上，說(shuō)姐夫一會(huì)兒咱倆喝點(diǎn)兒。米樂(lè)看著眼前的燒雞，已經(jīng)饞了。小舅掰下一個(gè)雞腿，遞到米樂(lè)面前，讓他先啃著。米樂(lè)看了一眼爸爸，爸爸說(shuō)，吃吧，謝謝小舅。米樂(lè)謝了小舅，接過(guò)雞腿。

小舅又掰下半只燒雞，說(shuō)給他師父送過(guò)去。這趟車(chē)安排了兩位乘警，一位正式的，一位實(shí)習(xí)的，小舅管那位帶他的正式乘警叫師父，師父在那頭的車(chē)廂。小舅拿著燒雞出去了。

米樂(lè)爸掏出茶缸，把包里的午餐肉、花生米、黃瓜也擺上桌，和小舅子在車(chē)上聚頓餐勢(shì)在必行。

車(chē)上乘客越來(lái)越多，一片嘈雜，車(chē)廂里也越來(lái)越熱，有人光起膀子，各自忙碌。有的舉著包往行李架上放;有的掏出撲克牌，開(kāi)始洗牌;有的為了和同行人挨著，跟一旁的人調(diào)換了座位，交換著手里的車(chē)票。米樂(lè)啃著雞腿，有些擔(dān)憂(yōu)，問(wèn)爸爸，一會(huì)兒檢票，咱倆沒(méi)有怎么辦？爸爸不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，小舅回來(lái)了，米樂(lè)又問(wèn)了小舅。小舅說(shuō)，坐在這屋里的，都不需要票。

米樂(lè)還是有點(diǎn)沒(méi)想通——可我畢竟沒(méi)有票呀，沒(méi)票怎么能坐火車(chē)呢？但燒雞比這個(gè)問(wèn)題對(duì)他的吸引力更大，很快就忘了這事兒，手里又換成一個(gè)雞翅膀。

發(fā)車(chē)時(shí)間到了，又是一陣鈴聲，列車(chē)緩緩啟動(dòng)。車(chē)廂廣播里響起音樂(lè)，是劉歡和韋唯唱的《亞洲雄風(fēng)》，曲調(diào)高昂。還有一個(gè)多月北京就要召開(kāi)亞運(yùn)會(huì)了，這首歌吻合了人們對(duì)生活的美好期望，風(fēng)靡祖國(guó)大江南北，更貼合火車(chē)啟動(dòng)的這個(gè)瞬間，一個(gè)新鮮的世界就在前方，火車(chē)正不可阻擋朝它而去。

咣當(dāng)咣，咣當(dāng)咣，火車(chē)有節(jié)奏地行進(jìn)著。窗外的景象配合著歌詞，一排排白楊樹(shù)立在鐵路旁，看上去根連著根一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，天上白云一朵朵挨在一起，真的是云也手握手，莽原纏玉帶，田野織彩綢，雖然火車(chē)開(kāi)得平穩(wěn)，米樂(lè)還是想象出一個(gè)蒸汽機(jī)火車(chē)頭，拉著一節(jié)節(jié)車(chē)廂，噴著白煙兒，穿行在曠野上，雄風(fēng)震天吼……

小舅拿出白酒，準(zhǔn)備擰開(kāi)，米樂(lè)爸?jǐn)r住，說(shuō)不喝了，別耽誤他執(zhí)行公務(wù)。小舅說(shuō)喝點(diǎn)兒才會(huì)促進(jìn)工作，仗著酒膽，真遇到流竄犯了，也敢撲上去，只要?jiǎng)e喝得找不著北就行。說(shuō)完擰開(kāi)蓋兒，把白酒倒進(jìn)米樂(lè)爸的茶缸，讓他先喝著，自己要出去查驗(yàn)旅客，一會(huì)兒就回來(lái)?！秮喼扌埏L(fēng)》播放完了，廣播里提示乘客們準(zhǔn)備好車(chē)票，開(kāi)始驗(yàn)票。

小舅從包里拿出手銬，撩起衣服，別在褲腰帶上，用衣服蓋住，又故意露出一截，米樂(lè)崇敬地看著小舅這番操作。小舅沖米樂(lè)得意一笑，走了。

米樂(lè)吃飽就困，上車(chē)時(shí)的新鮮感已經(jīng)沒(méi)了，倒在爸爸身后睡著了，座椅的長(zhǎng)度正好夠他躺下。米樂(lè)爸看著茶缸里的酒，覺(jué)得小舅子還在實(shí)習(xí)期，不喝為妙，又灌回酒瓶，出去接了熱水，沏了一缸茶。

小舅查完票回來(lái)，看姐夫沒(méi)喝酒，不干了，說(shuō)好不容易見(jiàn)一面，多少也得喝點(diǎn)兒，讓他盡回地主之誼，而且他師父也說(shuō)了，既然有親戚上車(chē)，就陪好。米樂(lè)爸說(shuō)這合適嗎，你還在實(shí)習(xí)期。小舅說(shuō)沒(méi)事兒，他跟師父沒(méi)那么見(jiàn)外。小舅把缸子里的茶換成酒，自己也倒了一杯，舉起來(lái)和姐夫碰杯，米樂(lè)爸執(zhí)拗不過(guò)，只好碰完喝了。

有酒有肉，還有人聊天，就不覺(jué)得旅途漫長(zhǎng)。米樂(lè)睡得挺香，翻了幾次身，喝了兩次水，又接著睡了。中途經(jīng)過(guò)兩個(gè)縣城，停了兩次車(chē)，上來(lái)些乘客，小舅也都出去巡查了，一切正常。車(chē)廂廣播說(shuō)，下一站就是終點(diǎn)站北京了，請(qǐng)大家收拾好隨身物品，不要遺忘。

小舅喝美了，也喝熱了，摘下手銬，放在桌上，警服也脫了，只穿著跨欄背心。聽(tīng)到這段廣播笑了，說(shuō)自己跟車(chē)一個(gè)月，這些廣播已經(jīng)爛熟于心，每次火車(chē)開(kāi)到窗外的哪根電線(xiàn)桿，放哪段廣播，他能分秒不差地背出來(lái)。說(shuō)著就模仿著起廣播員的聲音：尊敬的各位旅客，三十分鐘后，車(chē)上的洗手間就要關(guān)閉了，有上廁所的旅客，請(qǐng)抓緊時(shí)間！話(huà)音未落，廣播里果然響起一模一樣的聲音，米樂(lè)爸聽(tīng)到，也跟著笑了。

米樂(lè)爸問(wèn)小舅初中畢業(yè)后怎么就上了警校，小舅說(shuō)那時(shí)候看完《少林寺》的電影，想上少林寺學(xué)武術(shù)，覺(jué)得只有一身功夫才能出人頭地，父母

不讓?zhuān)h(yuǎn)，學(xué)完了也不好找工作。只好曲線(xiàn)救國(guó)，先上個(gè)警校，警校也開(kāi)設(shè)搏擊課，如果江湖需要，先在公安系統(tǒng)混出點(diǎn)兒名堂，再去少林寺鍍金不晚。說(shuō)完小舅自己笑了，說(shuō)那時(shí)候太幼稚，被電影毒害太深，不過(guò)盲打誤撞，現(xiàn)在也挺好，能吃著燒雞上班，自己還有間獨(dú)立的屋子，每次走在車(chē)廂里，讓乘客掏出證件他們紛紛照做的時(shí)候，還真有種江湖俠客受人擁戴的感覺(jué)。如果能這樣度過(guò)一生，也知足了，現(xiàn)在就等畢業(yè)后轉(zhuǎn)正了。

桌上的食物所剩無(wú)幾，瓶里還有二兩多酒，米樂(lè)爸喝不動(dòng)了，小舅說(shuō)分了，酒瓶就扔了，又給米樂(lè)爸的茶缸里倒了點(diǎn)兒。一斤酒，米樂(lè)爸喝了四兩多，剩下半斤多是小舅喝的。

車(chē)上廣播通知現(xiàn)在鎖廁所，再有二十分鐘，就進(jìn)北京了。米樂(lè)爸叫醒米樂(lè)，讓他緩緩神，準(zhǔn)備一會(huì)兒下車(chē)。小舅開(kāi)始收拾桌子，拿起酒瓶準(zhǔn)備扔了，之前在門(mén)口遇見(jiàn)的那位女列車(chē)員推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)前面第四節(jié)車(chē)廂，一個(gè)乘客喝多了和你師父戧戧上了。小舅問(wèn)為什么呀，列車(chē)員說(shuō)喝多了的乘客要上廁所，已經(jīng)鎖門(mén)了，找我開(kāi)，我不給開(kāi)，正好你師父路過(guò)，讓他坐下，他不聽(tīng)，兩人就頂起來(lái)了。

小舅放下酒瓶，說(shuō)了句我去看看，來(lái)不及穿上警服，躥出包廂。動(dòng)作之快，讓米樂(lè)覺(jué)得功夫片里那些飛檐走壁的人真的存在。

米樂(lè)對(duì)這一幕記憶深刻。六年后，他坐在小升初的考場(chǎng)上寫(xiě)作文的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)出這件事兒，寫(xiě)到作文里。作文的要求是：我們平凡人的身邊都有一些不平凡的事情發(fā)生，寫(xiě)一位你眼里的平凡英雄。米樂(lè)寫(xiě)的就是這趟北京之旅，小舅走到那節(jié)車(chē)廂，制伏了犯罪分子，成為全車(chē)的英雄，讓火車(chē)平安抵達(dá)了首都北京。時(shí)間有限，作文里沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)燒雞的味道。

考試結(jié)束，老師收上卷子，跟大家說(shuō)：后會(huì)有期，前途似錦，歡迎?；啬感？纯?。便結(jié)束了小學(xué)的最后一堂課。

同學(xué)們陸續(xù)走出教室，米樂(lè)被老師叫住，說(shuō)把鑰匙留下吧，以后就不用來(lái)開(kāi)門(mén)了。米樂(lè)是班長(zhǎng)，之前每天都會(huì)早到學(xué)校，打開(kāi)教室的門(mén)。米樂(lè)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)那以后門(mén)誰(shuí)開(kāi)呀？老師說(shuō)以后這里就是別人的教室了，再開(kāi)學(xué)你們就去初中報(bào)到了，小學(xué)和你們沒(méi)關(guān)系了。米樂(lè)這才認(rèn)清小學(xué)上完了的現(xiàn)實(shí)，留下鑰匙，跟老師莊嚴(yán)地說(shuō)了再見(jiàn)。

2

米樂(lè)回到家，見(jiàn)他爸跟豁牙老何正準(zhǔn)備開(kāi)喝。豁牙老何就是六年前非要在火車(chē)上上廁所的那位旅客，此時(shí)他沖米樂(lè)咧嘴一笑，露出豁牙打招呼：公子放學(xué)了，快來(lái)吃飯！

豁牙老何已成為米樂(lè)家的?？?。他知道今天是米樂(lè)小升初考試的日子，帶來(lái)了熏肝、蒜腸，還有燒雞，慶祝小學(xué)生變成中學(xué)生。米樂(lè)家有點(diǎn)什么事兒，無(wú)論是刷房，還是米樂(lè)爺爺去世，豁牙老何都身先士卒，幫著張羅，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)家的巨大熱情，而他自己家的墻早黑得不像樣子了，自己的媽都快進(jìn)養(yǎng)老院了，也沒(méi)太認(rèn)真管過(guò)。

米樂(lè)說(shuō)不餓，沒(méi)上桌，回了自己屋。他對(duì)豁牙老何很有意見(jiàn)，不僅因?yàn)槔虾伟堰@當(dāng)成了自己家，還因?yàn)閶寢尯桶职蛛x婚，也跟豁牙老何有關(guān)，哪怕米樂(lè)還是小學(xué)生，也能覺(jué)察到其中的些許聯(lián)系。

那年在火車(chē)上，小舅聽(tīng)說(shuō)有人和師父戧戧起來(lái)，躥出包廂，米樂(lè)爸不放心小舅，也跟了過(guò)去，讓米樂(lè)坐在包廂里不要出來(lái)。

到了吵架的車(chē)廂，小舅見(jiàn)一個(gè)中年男人正頂撞著師父，這個(gè)人就是豁牙老何，那時(shí)候他還有一口整齊的牙齒。老何始終在圍繞一個(gè)議題發(fā)牢騷，就是為什么不讓上廁所。答案顯而易見(jiàn)，剛才廣播里都說(shuō)了，馬上要進(jìn)北京了，按鐵路章程，就是要關(guān)閉廁所的。

老何認(rèn)為自己可以上廁所的依據(jù)是：我是在廣播結(jié)束之前走到廁所門(mén)口的，可是門(mén)已經(jīng)鎖了，這說(shuō)明鎖廁所的人沒(méi)有遵守章程，剝奪了旅客的上廁所權(quán)。

小舅師父說(shuō)列車(chē)員在廣播前，已經(jīng)在車(chē)廂里走動(dòng)著提示要鎖廁所了，沒(méi)人上，才鎖的，只比廣播早鎖了十幾秒而已。老何說(shuō)既然車(chē)上有廣播，就該以廣播為準(zhǔn)，列車(chē)員的聲音太小，聽(tīng)不到，再說(shuō)了，沒(méi)什么人關(guān)心列車(chē)員說(shuō)什么，她們不是推銷(xiāo)襪子，就是推銷(xiāo)手電，沒(méi)想到這次推銷(xiāo)的是廁所。

人們哄笑。

老何一身酒氣，說(shuō)打開(kāi)廁所讓我上一下，事兒就解決了。

人群中有人插話(huà)：就是，出門(mén)在外，都不容易，正好我也方便一下，剛來(lái)尿。

人們哄笑。

小舅師父是個(gè)面相和藹的老警察，說(shuō)現(xiàn)在火車(chē)離北京站越來(lái)越近，不適合再使用廁所，首都有規(guī)定。老何說(shuō)首都怎么了，首都就得讓人把屎尿弄褲子里嗎？

人們哄笑。

小舅被人群隔在外面，沒(méi)穿警服，沒(méi)人給他讓路，他就往人群里擠，米樂(lè)爸跟在后面。

小舅師父說(shuō)，北京在準(zhǔn)備開(kāi)亞運(yùn)會(huì)。

亞運(yùn)會(huì)怎么了，我也是亞洲人，歌詞里都說(shuō)了——我們亞洲，樹(shù)都根連根。老何還唱了起來(lái)。唱完說(shuō)，屎都不讓拉，簡(jiǎn)直就是斬草除根！

人們哄笑。

老何更來(lái)勁：那些運(yùn)動(dòng)員難道進(jìn)了北京就一直憋到亞運(yùn)會(huì)結(jié)束嗎？

不一樣，人家是在房間里上廁所，你在火車(chē)上上廁所，直接落到鐵路上，影響北京市容。小舅師父說(shuō)。

那是火車(chē)設(shè)計(jì)得不合理，要憋就讓設(shè)計(jì)火車(chē)的人憋著，別讓我們老百姓也跟著憋，我們又沒(méi)犯錯(cuò)——您快點(diǎn)開(kāi)一下吧，我真快憋不住了。老何配合上表情。

人們又哄笑。車(chē)廂那頭的人也圍過(guò)來(lái)看熱鬧，幾點(diǎn)鐘到北京已經(jīng)不重要了。

小舅師父掏出煙說(shuō)，咱倆去過(guò)道抽根煙兒嘮嘮，在這影響別人。

煙是中華。老何視而不見(jiàn)，說(shuō)我一般都是拉著屎才抽煙，你光請(qǐng)我抽煙，不讓我拉屎，屎拉褲子里怎么辦？

眾人又笑。

小舅師父說(shuō)，真拉褲子里，我給你洗。

老何說(shuō)，我怕您洗不干凈。

小舅這時(shí)候從人群中擠出，不由分說(shuō)，沖著老何伸手就是一嘴巴。

怎么說(shuō)話(huà)呢！小舅呵斥老何，喝點(diǎn)兒貓尿就來(lái)勁是吧！

你誰(shuí)呀？老何被突如其來(lái)的這一下抽蒙了，轉(zhuǎn)過(guò)臉，要還手，一看是個(gè)小伙子，估計(jì)打不過(guò)，沒(méi)再往前沖，捂著臉說(shuō)，憑什么打人？

打的就是你！小舅還要往前沖，被師父一伸胳膊攔住。

老何沖著小舅師父說(shuō)，你是警察，他打人你不管，我拉屎你倒管！小舅師父說(shuō)，我都會(huì)管，一件一件來(lái)，你要是不鬧著上廁所了，就先這樣，我再管他，讓他跟你道歉。老何說(shuō)甭想這么把我打發(fā)了，先解決上廁所的事兒，再解決我平白無(wú)故挨這么一下的事兒。

小舅沒(méi)師父這等好脾氣，更是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，隔著師父，照著老何面門(mén)就是一拳。打完說(shuō)，我給你打出屎來(lái)信不信！

米樂(lè)爸趕緊抱住小舅，防止他做出更沖動(dòng)的事兒。

打完，小舅覺(jué)得手里黏糊糊的，一看，都是血，酒有點(diǎn)兒醒了。

這一拳打得老何扭過(guò)臉去，等再轉(zhuǎn)回來(lái)，已經(jīng)鼻青臉腫，他覺(jué)得嘴里多了點(diǎn)兒什么，一張嘴，用舌頭頂出兩顆門(mén)牙，紛紛墜地，當(dāng)當(dāng)兩聲。鮮血汩汩流出來(lái)。這一時(shí)刻，為日后老何的新名“豁牙老何”奠定了基礎(chǔ)。

師父給了小舅一句話(huà)：別再添亂了，趕緊消失！

師父的話(huà)管用，小舅真的就消失了，被米樂(lè)爸抱回包廂。

人群中有人說(shuō)：不能讓打人的走了。

小舅師父怒了，喊出一句：

“都別廢話(huà)，回去坐好！還嫌事兒少！”

這句話(huà)喊出來(lái)的同時(shí)，槍也掏出來(lái)了，沖天舉著。黝黑的槍身，讓人對(duì)這位老乘警刮目相看，大家之前以為他沒(méi)什么脾氣，現(xiàn)在都不說(shuō)話(huà)了，回到座位。

老乘警舉槍的姿勢(shì)保持了幾秒，像威震四方的托塔天王，見(jiàn)人都老實(shí)了，收起槍?zhuān)瑔?wèn)老何：

“還上廁所嗎？”

“牙疼?！?/p>

老何說(shuō)話(huà)已經(jīng)漏風(fēng)了，捂著嘴。

沒(méi)人再笑。

老乘警讓老何跟他走，他那有醫(yī)藥箱，先給老何處理傷口，然后處理打老何的人。老何捂著嘴沒(méi)動(dòng)，酒精和突然打在臉上的拳頭，讓他大腦有點(diǎn)兒短路。一分鐘前他還很得意，眾人用笑聲給他助威，現(xiàn)在那一張張面孔不笑了，同情而痛惜地看著他。他成了全車(chē)廂最狼狽的人，有些害臊，站不起來(lái)。老乘警見(jiàn)他不

動(dòng)彈，說(shuō)那我去拿醫(yī)藥箱，來(lái)這給你處理傷口，說(shuō)完走了。

老何撿起自己的兩顆牙，攥在手里，把事情從頭到尾想了一遍，發(fā)現(xiàn)自己如此慘狀的罪魁禍?zhǔn)资悄莻€(gè)穿背心打了自己的人。老何想不通，我怎么就被他打掉兩顆牙呢，憑什么！

老何站起來(lái)，左右尋摸，用漏風(fēng)的嘴問(wèn)身邊人：

“打我那人呢？”

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

“打我那人呢？”不能就這么完了！老何又問(wèn)了一遍，“呢”字因?yàn)槁饨o說(shuō)成“了”。

看老何可憐，有人沖米樂(lè)小舅走掉的方向揚(yáng)了一下脖子，算給老何個(gè)提示。老何心領(lǐng)神會(huì)，朝那方向走去。

米樂(lè)在包廂里等到小舅和爸爸回來(lái)，看他倆表情凝重，問(wèn)怎么了，倆人誰(shuí)也沒(méi)回答。小舅一屁股坐下后，又站起來(lái)，說(shuō)，我去洗洗手。

米樂(lè)又問(wèn)了爸爸一遍，怎么了？爸爸只是說(shuō)，沒(méi)事兒，馬上就到北京了。

小舅洗完手，回來(lái)說(shuō)：他媽的，不是他的血，我手破了，牙給磕的。小舅舉起手，手背的指根處皮開(kāi)肉綻，往外滲血，米樂(lè)看著直齜牙。

老何捂著嘴，一路找過(guò)來(lái)，終于在包廂看到白背心，敲敲玻璃，拉門(mén)進(jìn)來(lái)。

這是你進(jìn)來(lái)的地方嗎？小舅仰頭坐著，依然沒(méi)好氣。

老何看見(jiàn)小舅身后掛的警服。你是警察？老何話(huà)一出口，又一股血流下來(lái)。

米樂(lè)爸撕了一段衛(wèi)生紙，讓老何擦擦。

您是便衣？老何接過(guò)紙問(wèn)道。

不是。米樂(lè)爸說(shuō)。

您做什么工作？老何還問(wèn)。

哪兒那么多問(wèn)的，回你座上去！小舅拿起桌上的手銬，找銬呢吧！

米樂(lè)爸按住小舅子的手，對(duì)老何說(shuō)：

“我是老師。”

“在哪當(dāng)老師？”老何抹掉血問(wèn)。

米樂(lè)爸報(bào)上學(xué)校的名字。老何點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“離我家不遠(yuǎn)，教什么？”

“生物！”

“生物指的是什么？”

“植物、動(dòng)物和人?！泵讟?lè)爸說(shuō)。

“哪兒那么多問(wèn)的廢話(huà)！”小舅用手銬敲在桌上。

老何不由自主又看向小舅，小舅的目光像拳頭一樣打在老何臉上：

“看什么！服了嗎？”

老何沒(méi)說(shuō)話(huà)，米樂(lè)小舅伸手揪住老何的臉：

“問(wèn)你話(huà)呢！”

老何的嘴被揪得咧開(kāi)，露出沒(méi)有門(mén)牙的牙床，牙床下面的缺口里一片黝黑，像條隧道，仿佛在笑。

“笑他媽什么笑，問(wèn)你服了嗎？”小舅手上的勁兒更大了。

這時(shí)候小舅師父拿著醫(yī)藥包進(jìn)來(lái)，小舅松開(kāi)了手，窗外突然黑下來(lái)?；疖?chē)進(jìn)站了，站臺(tái)的頂棚遮掉了天光。

北京到了。

3

亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕在即，舉國(guó)歡慶，老何也跟著高興，本來(lái)給自己計(jì)劃的是亞運(yùn)之行，沒(méi)想到變成挨揍之旅。特意攢了四天假，打算參觀完亞運(yùn)村和比賽場(chǎng)館，再去故宮、慕田峪長(zhǎng)城看看，最后飽食北京小吃后返程。結(jié)果門(mén)牙沒(méi)了，小吃的計(jì)劃難以開(kāi)展，導(dǎo)致北京之行無(wú)法完美收尾。尾收不成，老何覺(jué)得頭兒也沒(méi)必要開(kāi)了。下了火車(chē)，出了北京站，直接買(mǎi)了當(dāng)天夜里的票，返程了。

再下車(chē)已經(jīng)是第二天早上，老何沒(méi)回家，去售票處講述了昨天的經(jīng)過(guò)：他買(mǎi)了張去北京的票，上了火車(chē)，因?yàn)槠【坪榷嗔?，想上廁所不能上，和老乘警?zhēng)論的時(shí)候，被小乘警打了。老何張開(kāi)嘴，讓售票員看他的門(mén)牙。售票員盯著使勁看了看，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)門(mén)牙呀。老何說(shuō)因?yàn)楸淮虻袅?，說(shuō)著從兜里掏東西，遞到售票窗口，攤開(kāi)手心，露出兩顆白色硬物說(shuō)，在這呢！老何問(wèn)售票員，我想找車(chē)站評(píng)評(píng)理，售票員說(shuō)我只負(fù)責(zé)買(mǎi)票和退票，沒(méi)碰到過(guò)你這種事兒。老何問(wèn)他們這的領(lǐng)導(dǎo)呢，售票員猶豫著不知該不該說(shuō)，后面排隊(duì)買(mǎi)票的乘客有經(jīng)驗(yàn)，告訴老何不用在這耽誤時(shí)間，直接去站長(zhǎng)辦公室。

老何帶著自己的牙和票根，在站長(zhǎng)辦公室門(mén)口等了一上午，不見(jiàn)人來(lái)，門(mén)一直鎖著。找穿鐵路制服的人打聽(tīng)，原來(lái)站長(zhǎng)去省城開(kāi)會(huì)了，沒(méi)說(shuō)

什么時(shí)候回來(lái)。老何講明情況，人家說(shuō)這事兒只能等站長(zhǎng)回來(lái)解決。

老何不能直接回家。他有一個(gè)女兒，開(kāi)學(xué)上初三，這次去北京沒(méi)帶女兒，是因?yàn)樗肜檬罴俸煤醚a(bǔ)補(bǔ)課，準(zhǔn)備來(lái)年的中考。老何覺(jué)得自己這樣回去，會(huì)嚇到女兒和她奶奶。多年前喪偶后，老何一直帶著女兒和母親過(guò)。

老何去了市醫(yī)院，掛了口腔科，現(xiàn)在酒勁兒過(guò)了，嘴里疼得火燒火燎。他想先裝兩顆假牙遮掩一下，至少保證回到家不給親人帶去恐慌，出現(xiàn)在單位也不至于被同事們東問(wèn)西問(wèn)。

大夫看完老何的情況，說(shuō)現(xiàn)在裝不了假牙，牙床上有洞，要等創(chuàng)口愈合和牙槽骨吸收后才能裝，至少一個(gè)月。而且牙齦都腫了，當(dāng)務(wù)之急是消炎止痛。老何聽(tīng)從了大夫的建議。治療操作時(shí)，大夫聽(tīng)說(shuō)老何是被人打的，說(shuō)打成這樣，可以追究打人者的責(zé)任，問(wèn)是什么人打的。老何沒(méi)說(shuō)是乘警，只說(shuō)是朋友喝多了鬧著玩，鬧急了。大夫不信，說(shuō)朋友喝多了都是一起打別人，也不再問(wèn)，讓老何留好病例，如果將來(lái)打官司，用得著。

老何叼著紗布，一嘴藥水味兒，離開(kāi)醫(yī)院，在火車(chē)站旁邊找了旅館住下。他這次去北京，請(qǐng)了假，現(xiàn)在可以利用這幾天假，等站長(zhǎng)回來(lái)處理這件事情。從昨天和老乘警發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，到牙齒被打掉，再到現(xiàn)在，老何經(jīng)歷了幾個(gè)過(guò)程。

最開(kāi)始，老何因?yàn)槠【坪榷嗔?，膀胱要爆炸，只想上個(gè)廁所。之后的半分鐘里，沖上來(lái)一個(gè)人，把他牙打掉了，老何蒙了，尿也沒(méi)了，不知所措。緩過(guò)神，覺(jué)得即便自己在上廁所一事上胡攪蠻纏了些，也不至于挨頓打，得讓打人者道歉，把醫(yī)藥費(fèi)和裝假牙的錢(qián)出了，如果有可能，再追討些誤工費(fèi)和精神損失費(fèi)，給自己找回面子。發(fā)現(xiàn)打人者是個(gè)警察后，老何覺(jué)得這個(gè)道歉未必那么好要，畢竟自己喝了酒，搗亂在前，對(duì)方的行為可以理解為執(zhí)行公務(wù)，只能這么算了。后來(lái)在火車(chē)上包廂里，老乘警拿出碘酒紗布，要給老何處理傷口，老何沒(méi)讓處理，是想早點(diǎn)結(jié)束和這件事情的牽扯，這時(shí)候火車(chē)也進(jìn)站了，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。北京雖然到了，玩的心情隨著門(mén)牙一起沒(méi)了，加上人生地不熟，無(wú)心逗留，便當(dāng)晚返程?；貋?lái)后，老何想到接下來(lái)的生活，尤其是幾天后就要上班了，不知道該如何解釋自己形象的驟變。他在市百貨大樓一層的糕點(diǎn)柜臺(tái)做售貨員，微笑服務(wù)是工作宗旨，可是現(xiàn)在的笑容，無(wú)法給顧客帶去溫馨，只能送出滑稽，影響百貨大樓形象。所以，最終老何的想法是，找站長(zhǎng)開(kāi)一份證明牙掉了的主要原因不在自己的書(shū)面報(bào)告，對(duì)單位有個(gè)交代，也消除家人的擔(dān)憂(yōu)。

接下來(lái)的幾天，老何光往火車(chē)站跑了。候車(chē)大廳的墻上刷著一行紅色大字——高高興興出門(mén)去，平平安安回家來(lái)?？吹剿虾尉陀X(jué)得心里堵得慌，索性躲著走。終于，在第三天，見(jiàn)到了開(kāi)會(huì)歸來(lái)的站長(zhǎng)。

站長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)證明開(kāi)不了，事實(shí)是否如老何所說(shuō)暫且不論，關(guān)鍵是當(dāng)事人的人事關(guān)系不在本火車(chē)站。站長(zhǎng)幫老何梳理：這趟開(kāi)往北京的火車(chē)所屬本市鐵路局，但車(chē)上乘警不屬于鐵路局的，是公安局派駐的，如果是實(shí)習(xí)乘警，則也不屬于公安局，檔案在警校，歸警校管。所以結(jié)論是，這份證明只能警校開(kāi)。

老何覺(jué)得是這個(gè)理兒，問(wèn)清地址，連夜趕往警校所在的另一座城市，還好尚有一天假。第二天一早，老何走進(jìn)警校的大門(mén)。

校長(zhǎng)聽(tīng)完情況，說(shuō)警校是講法的地方，我們會(huì)調(diào)查此事，您回去等消息吧。老何說(shuō)最好今天就拿一份學(xué)校開(kāi)的證明回去，對(duì)單位有個(gè)交代。校長(zhǎng)說(shuō)此事非同小可，如果您說(shuō)的屬實(shí)，我們要處分當(dāng)事人，但調(diào)查需要時(shí)間。老何問(wèn)需要幾天，校長(zhǎng)說(shuō)盡快。老何也沒(méi)有更好的選擇，只能回家，準(zhǔn)備明天上班報(bào)到。

孩子和她奶奶看到老何這副模樣回來(lái)，問(wèn)他怎么弄的。老何說(shuō)爬長(zhǎng)城的人太多，他沒(méi)站穩(wěn)，被拱下山坡，磕的。第二天到了單位，老何也這樣說(shuō)，還補(bǔ)充說(shuō)亞運(yùn)會(huì)要開(kāi)幕了，北京人山人海，還凈是丟孩子的呢。有人信了，但看領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)，似乎沒(méi)信。領(lǐng)導(dǎo)皺著眉，說(shuō)老何這樣會(huì)影響糕點(diǎn)的銷(xiāo)量。老何愛(ài)喝酒，在單位盡人皆知，鬧出過(guò)笑話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)早就想給他調(diào)離售貨崗位，現(xiàn)在老何再次聞出領(lǐng)導(dǎo)要給他調(diào)換工作的味道。他不愿離開(kāi)這個(gè)崗位，以前新到了軟和的糕點(diǎn)，他能先給自己老媽買(mǎi)點(diǎn)兒，現(xiàn)在自己也需要吃軟和的東西了，更有必要留在這個(gè)崗位。老何向領(lǐng)導(dǎo)保證，他會(huì)更加努力完成銷(xiāo)售任務(wù)，并且超額完成，如果完不成，不要獎(jiǎng)金，同時(shí)保證盡快裝上假

牙，恢復(fù)溫馨笑容。畢竟是老員工了，領(lǐng)導(dǎo)給了老何面子。

老何一方面履行著自己對(duì)百貨大樓的承諾，勤奮工作，另一方面著急拿到警校的證明。有了證明，領(lǐng)導(dǎo)就不好意思再把他調(diào)到別的崗位了。

老何每天給警校打一次電話(huà)，問(wèn)處理結(jié)果。對(duì)方說(shuō)沒(méi)那么快，讓老何留下電話(huà)，有結(jié)果了給打過(guò)來(lái)。雖然長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)很貴，老何還是堅(jiān)持自己打過(guò)去。終于有一天，電話(huà)里說(shuō)有結(jié)果了，那位實(shí)習(xí)乘警給校方的說(shuō)法是沒(méi)發(fā)生過(guò)老何所說(shuō)的事情。老何說(shuō)這怎么可能，那么多人看著呢！校方說(shuō)如果您說(shuō)他動(dòng)手了，能拿出證據(jù)，或有在場(chǎng)人員做證，證據(jù)確鑿，我們不但會(huì)給您開(kāi)證明，還會(huì)追究他的責(zé)任。

老何不便再請(qǐng)假，等到周日，買(mǎi)了站臺(tái)票，登上那趟去北京的火車(chē)。米樂(lè)小舅早已做好老何會(huì)來(lái)找他的準(zhǔn)備，還是那個(gè)包廂，兩人面對(duì)面坐下。老何問(wèn)米樂(lè)小舅，敢打人為什么不敢承認(rèn)呢？米樂(lè)小舅說(shuō)，承認(rèn)什么？沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情讓我承認(rèn)？老何說(shuō)你也是成年人了，不能睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。張開(kāi)嘴說(shuō)，我的牙怎么沒(méi)的，你最清楚。

打完老何的這幾天，米樂(lè)小舅也很忐忑。他上過(guò)刑法課，知道自己這個(gè)身份打人是什么后果。他渴望留在火車(chē)上，渴望這身警服，所以咬死不承認(rèn)。老何現(xiàn)在知道這個(gè)小年輕還在實(shí)習(xí)期，也不打算難為他，說(shuō)我找你不為別的，醫(yī)藥費(fèi)都不管你要，只是希望有個(gè)證明，讓我別丟了工作。米樂(lè)小舅說(shuō)，別的都好說(shuō)，就是這個(gè)證明，成全不了你。他深知如果承認(rèn)了這事兒，對(duì)自己意味著什么。

老何說(shuō)那你說(shuō)怎么辦呢，我跟他們說(shuō)是我在北京自己摔的，沒(méi)人信。米樂(lè)小舅了解了老何的工作后，說(shuō)要不這樣，現(xiàn)在牙窩也愈合得差不多了，我給你找最好的醫(yī)院，配最好材料的假牙，先讓你在儀表上不被單位挑出毛病。老何說(shuō)假牙我自己也能裝，我需要的是單位對(duì)我有個(gè)好印象。米樂(lè)小舅承諾明天回程后，連續(xù)三個(gè)月去老何柜臺(tái)買(mǎi)糕點(diǎn)，每月的實(shí)習(xí)工資都花在這上，幫老何提高銷(xiāo)售額，銷(xiāo)售額上去了，單位自然對(duì)他刮目相看，糕點(diǎn)還留給老何吃，配合他吃不了硬的的現(xiàn)狀。說(shuō)著還拿出昨天剛發(fā)的工資條。老何見(jiàn)米樂(lè)小舅也挺實(shí)在，說(shuō)算了，都不容易，就先這樣吧。

這時(shí)候車(chē)上廣播說(shuō)火車(chē)要開(kāi)了，送親友的旅客請(qǐng)下車(chē)。老何站起身，米樂(lè)小舅也跟著站起，向老何伸出手。老何遞上手，兩人握了握。米樂(lè)小舅說(shuō)，這事兒是不是就算過(guò)去了？老何抿著嘴，舔了舔牙床，張開(kāi)嘴說(shuō)，但愿吧！

米樂(lè)小舅當(dāng)然沒(méi)幼稚到以為這事兒就這么過(guò)去了，退乘回來(lái)的第一件事兒，就是去了米樂(lè)家，給米樂(lè)帶去了子彈殼。小舅并沒(méi)有配槍?zhuān)訌棜な撬郧笆占模讟?lè)并不管子彈殼的出處，覺(jué)得小舅能帶來(lái)子彈殼，一定是個(gè)厲害的人，迫不及待地拿著子彈殼出去向小朋友們炫耀了。

小舅還給表姐和表姐夫，也就是米樂(lè)的媽媽和爸爸，帶來(lái)了北京的果脯和六必居醬菜。當(dāng)著表姐的面，米樂(lè)小舅把老何來(lái)找他的事兒跟表姐夫說(shuō)了。表姐聽(tīng)明白了，讓表弟放心，說(shuō)咱們畢竟是一家人，胳膊肘不會(huì)往外拐。米樂(lè)小舅放心地離開(kāi)后，米樂(lè)媽問(wèn)米樂(lè)爸，表弟到底打沒(méi)打老何，老何的牙是不是表弟打掉的？米樂(lè)爸說(shuō)你怎么還不明白呢，他要是沒(méi)打，能拎著東西來(lái)咱家嗎？米樂(lè)媽說(shuō)我看不明白的是你，他是我表弟，拎著東西來(lái)看你，還給米樂(lè)帶來(lái)子彈殼，不就是為了告訴你，他沒(méi)打過(guò)老何嘛——沒(méi)打就是沒(méi)打！米樂(lè)爸爸說(shuō)你可真夠護(hù)家賊的，米樂(lè)媽媽說(shuō)你用不著借題發(fā)揮對(duì)我家的成見(jiàn)，米樂(lè)爸爸說(shuō)我只是希望米樂(lè)別受你們家風(fēng)的影響。米樂(lè)爸確實(shí)對(duì)米樂(lè)媽家的成見(jiàn)不小，米樂(lè)有幾個(gè)親姨，和米樂(lè)媽一樣，都喜歡女孩，在米樂(lè)還很小的時(shí)候，給米樂(lè)涂脂抹粉，腦門(mén)中央還畫(huà)了個(gè)紅點(diǎn)，帶去照相館照相，照片洗出來(lái)，放老大，掛在米樂(lè)姥姥家墻上的相框里?？腿藖?lái)了，看見(jiàn)照片，沖姥姥豎大拇指：您這外孫女夠俊的！米樂(lè)爸爸聽(tīng)了很不是滋味。姥姥家都把米樂(lè)當(dāng)女孩養(yǎng)，米樂(lè)剛會(huì)走路的時(shí)候摔了跟頭，米樂(lè)爸爸說(shuō)不用管，讓他自己爬起來(lái)，姥姥家的人偏要伸手抱，還打地，說(shuō)都怪地不平，摔到寶貝了。為了讓米樂(lè)多點(diǎn)男子漢氣概，米樂(lè)爸爸給米樂(lè)買(mǎi)了足球，讓他再去姥姥家?guī)еＣ讟?lè)和姥姥家鄰居小朋友一起踢，在土地上摔倒，擦破膝蓋的皮，姥姥家的那些姨就不干了，說(shuō)會(huì)留下疤的，聽(tīng)說(shuō)蜈蚣粉能祛疤，藥店的太貴，就去抓蜈蚣。還真抓來(lái)了，河邊潮濕的磚頭底下就有，裝進(jìn)罐頭瓶，悶死蜈蚣，然后曬干了磨成粉，熬制偏方往米樂(lè)膝蓋上抹。米樂(lè)爸爸看著一瓶瓶不同日期抓來(lái)的蜈蚣因窒息彎曲成千奇百怪的形狀，覺(jué)得做法夸張，說(shuō)一點(diǎn)擦傷不至于，未必落疤，而且男孩子腿上有疤也不是什么大不了的事情，米樂(lè)的媽和姨們不干了，說(shuō)米樂(lè)是不是你親兒子呀，怎么能說(shuō)出這么沒(méi)感情的話(huà)呢！米樂(lè)爸爸和她們不在一個(gè)頻道，無(wú)言以對(duì)，只是鄭重地告訴過(guò)米樂(lè)媽媽?zhuān)院笊侔衙讟?lè)往姥姥家?guī)?。米?lè)媽媽說(shuō)，可以不帶去，那以后你管孩子。米樂(lè)爸爸要忙活學(xué)校的各種事兒，管一個(gè)班五十個(gè)孩子，留給米樂(lè)的時(shí)間幾乎為零，看著米樂(lè)媽媽和親姨們把她們的好惡投射在米樂(lè)身上，卻無(wú)能為力。對(duì)于米樂(lè)的教育，兩人吵過(guò)若干次，已經(jīng)習(xí)慣了。這次由表弟轉(zhuǎn)到米樂(lè)，又吵了一架，互不理睬，上了床背對(duì)背躺下，各自而眠。

老何裝上了假牙，在家里對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。越看越覺(jué)得自己笑得假。沒(méi)法不假，這副假牙本不是什么開(kāi)心的原因裝在嘴里的。內(nèi)心苦澀，更要笑出來(lái)，讓別人看出甜。顧客的心情影響著食欲，顧客的食欲關(guān)乎著銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)是自己工作穩(wěn)定的保障……老何站在糕點(diǎn)柜臺(tái)后面，抬起頭，勇敢地笑著。

新裝的兩顆牙比老何以前的那兩顆牙白，亮白，笑起來(lái)有一種燦爛閃光的效果。每個(gè)經(jīng)過(guò)糕點(diǎn)柜臺(tái)的顧客，都會(huì)因?yàn)檫@兩顆白牙，而多看一眼柜臺(tái)里的糕點(diǎn)——種類(lèi)繁多，顏色各異，千姿百態(tài)，油、潤(rùn)、面、脆、酥，各種質(zhì)地，軟硬兼施——視覺(jué)上受到刺激，勾起食欲，不想買(mǎi)的也買(mǎi)了。

老何的工作保住了。

秋去冬來(lái)，元旦一過(guò)，春節(jié)就快了。前稅務(wù)局局長(zhǎng)的老爺子拄著拐棍來(lái)買(mǎi)蛋糕。他兒子退休前，蛋糕年年有人送，兒子再給他端去，后來(lái)兒子退了，沒(méi)人送蛋糕了，他還饞這一口，就自己來(lái)買(mǎi)。

老頭挑了桃酥、虎皮蛋糕和松仁棗糕，各要一斤。稱(chēng)完，老何用油紙給每種分別包上，系上紙繩，方便日后一塊塊吃，吃完封上紙，蛋糕不會(huì)干。包到虎皮蛋糕的時(shí)候，老何的假牙突然從嘴里迸出，翻了個(gè)跟頭，正戳在蛋糕上。

這副假牙老何裝得有點(diǎn)兒著急，沒(méi)等牙齦穩(wěn)固，就配上了。配的時(shí)候大夫提醒過(guò)他，現(xiàn)在裝上，過(guò)段日子會(huì)不合適。老何說(shuō)不合適就再換，現(xiàn)在急需先將城門(mén)缺口堵上。堵是堵上了，但局勢(shì)不穩(wěn)定，隨著牙床的遷移，堵在缺口上的兩顆牙變得礙事了，老何嘴里像戴了緊箍咒，隨時(shí)要炸裂。想再配一副，但春節(jié)前買(mǎi)糕點(diǎn)的人多，不好請(qǐng)假，就先湊合著。

不舒服了，下意識(shí)會(huì)用舌頭去舔那兩顆牙。這次不知道是舔得猛了，還是終于開(kāi)閘泄洪，兩顆牙像隕石一樣，墜落在虎皮蛋糕上，排列整齊，像準(zhǔn)備咬上一口似的。

老頭看清是兩顆牙后，說(shuō)怎么著伙計(jì)，比我還著急吃？老何趕緊拾起假牙，裝進(jìn)嘴里，還粘著蛋糕的甜味兒。蛋糕上留下兩個(gè)齒痕。

老頭不樂(lè)意了。老何要給老頭換塊新的，老頭不干，說(shuō)要換就把老何換了。吵鬧著把百貨大樓經(jīng)理召了出來(lái)。老頭話(huà)里話(huà)外一通埋怨，經(jīng)理聽(tīng)明白了，老頭是前稅務(wù)局局長(zhǎng)的父親，沒(méi)少沾兒子的光，這次自己來(lái)買(mǎi)蛋糕，從自己兜里掏錢(qián)，有點(diǎn)兒不平衡，又碰上這事兒，借題發(fā)揮，撒撒怨氣。經(jīng)理趕緊派車(chē)給老頭和糕點(diǎn)送回家，還額外饒了三斤肉松卷，才算沒(méi)把事情鬧大。老頭上了車(chē)還不依不饒，說(shuō)別以為我兒子退休了，稅務(wù)局就沒(méi)人了，你們好自為之。哪怕老頭只是隨口一說(shuō)，經(jīng)理也不能讓老何繼續(xù)站糕點(diǎn)柜臺(tái)了，萬(wàn)一老頭日后再來(lái)買(mǎi)蛋糕，看見(jiàn)老何，趕上哪根筋兒又不對(duì)了，指不定會(huì)發(fā)生什么。送走老頭，經(jīng)理開(kāi)誠(chéng)布公和老何談話(huà)，勸他離開(kāi)銷(xiāo)售崗位，從長(zhǎng)計(jì)議。

這天也是老何給女兒開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的日子，初三第一學(xué)期的最后一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，很重要。經(jīng)理和老何談完，老何來(lái)不及為自己辯論，騎上車(chē)就去了女兒學(xué)校。

先是坐在自己孩子的座位上聽(tīng)老師分析今年的中考形勢(shì)，嘴里的緊箍咒讓老何坐立不安，索性摘了假牙，放在女兒的課桌里，繼續(xù)聽(tīng)老師講。

后來(lái)散會(huì)了，家長(zhǎng)們挨個(gè)向老師打聽(tīng)自己孩子的情況。老何也排隊(duì)等著，輪到他的時(shí)候，才從兜里摸出假牙，裝上，忍著疼痛和老師交流了幾分鐘。在此之前，門(mén)牙的地方一直空著，老何被人認(rèn)了出來(lái)。女兒同學(xué)的家長(zhǎng)里，有坐過(guò)那趟火車(chē)的。

班里的學(xué)生很快就知道何麗云的父親在火車(chē)上被警察打掉兩顆牙的事情了，何麗云就是老何的女兒。一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)和何麗云同樣名列前茅的男生，跟她關(guān)系要好，認(rèn)真地問(wèn)何麗云：他們都說(shuō)你爸爸的牙是被警察打掉的，不是這樣的吧？何麗云面紅耳赤，無(wú)言以對(duì)，瞬間成績(jī)一落千丈?；氐郊?，跟老何的話(huà)也少了，甚至躲著老何走。老何未察覺(jué)，以為女兒忙于中考。

第一次模擬考試結(jié)束后，又召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老何已經(jīng)有了一副舒適的假牙，這次讓他坐立不安的，是女兒的排名從班里前三名跌到三十多名。老何很詫異，會(huì)后等到所有家長(zhǎng)都走了，問(wèn)老師是怎么回事兒。老師對(duì)學(xué)生中間發(fā)生的事情略知一二，說(shuō)自打上回開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，班里男生就開(kāi)始拿老何的豁牙取笑何麗云，成績(jī)下降，想必與此事有關(guān)。老師已經(jīng)找?guī)ь^男生談過(guò)話(huà)了，希望老何回去再做做女兒工作。

回到家，老何問(wèn)女兒學(xué)習(xí)成績(jī)下降是不是受了他的影響？女兒沒(méi)說(shuō)話(huà)。老何又問(wèn)女兒，如果我證明了是火車(chē)上的警察犯了錯(cuò)誤，你的成績(jī)能上去嗎？女兒反問(wèn)老何，你真能證明嗎？

老何懂了。

距離中考還有兩個(gè)多月，為了能讓女兒考上好學(xué)校，老何帶著女兒去找米樂(lè)小舅。

米樂(lè)小舅再有兩個(gè)月就能拿到警校的畢業(yè)證了，若不出意外，將會(huì)留在火車(chē)上工作。老何的再次出現(xiàn)，讓米樂(lè)小舅如臨大敵。你怎么又來(lái)了？米樂(lè)小舅把老何父女帶到包廂。

老何先說(shuō)了自己因?yàn)楣ぷ髦屑傺赖袅?，?dǎo)致不能賣(mài)糕點(diǎn)的事兒。米樂(lè)小舅說(shuō)你想讓我怎樣賠償，老何說(shuō)這是次要的，重要的是女兒學(xué)校里在傳言自己喝多了撒酒瘋，被警察打掉兩顆牙，影響了女兒的情緒，致使成績(jī)下降，再有兩個(gè)月就中考了，他希望女兒能考個(gè)好學(xué)校。米樂(lè)小舅說(shuō)這還不簡(jiǎn)單，轉(zhuǎn)向老何女兒說(shuō)你爸爸沒(méi)有犯錯(cuò)誤，我和你爸爸之間發(fā)生了點(diǎn)兒誤會(huì)，但他的牙不像你們班上說(shuō)的那樣，好好學(xué)習(xí)吧！女兒看著面前的乘警沒(méi)說(shuō)話(huà)，往車(chē)下拉老何。老何知道女兒有話(huà)不好意思講，下車(chē)問(wèn)女兒想說(shuō)什么。女兒說(shuō)我相信你了，但你得讓我們班同學(xué)也相信。老何讓女兒在車(chē)下等著，他又上了車(chē)，跟米樂(lè)小舅說(shuō)剛才的話(huà)光跟我女兒說(shuō)還不夠，得讓女兒全班都知道，你去學(xué)校里講一講。米樂(lè)小舅說(shuō)你這樣就太過(guò)分了，老何說(shuō)我女兒沒(méi)媽?zhuān)臀疫@一個(gè)爸，中考對(duì)她很重要，我沒(méi)理由讓她因?yàn)槲业⒄`前途。米樂(lè)小舅說(shuō)要不這樣，女兒的工作你自己去做，我也讓你打我一頓，給我也打掉倆牙，三顆也行，出出氣。老何不打，說(shuō)自己不是為了出氣，只想證明自己沒(méi)錯(cuò)兒，米樂(lè)小舅說(shuō)那我真幫不了你了。老何說(shuō)我就這一個(gè)女兒，米樂(lè)小舅說(shuō)我就這一次畢業(yè)分配的機(jī)會(huì)。老何說(shuō)那讓事實(shí)自己說(shuō)話(huà)吧，牙是你打掉的，我就不信沒(méi)人看見(jiàn)。米樂(lè)小舅說(shuō)看見(jiàn)了能怎樣，老何說(shuō)看見(jiàn)了就能幫我做證，我要是找到了證人怎么辦？米樂(lè)小舅說(shuō)你去找吧，該怎么就怎么辦。

老何帶女兒回家了，讓女兒別著急，先安心備戰(zhàn)第二次模擬考試，他會(huì)攻破班里流傳的謠言。

老何又去找了那天火車(chē)上的老警察，結(jié)果車(chē)上換成一位中年警察。老何問(wèn)老警察去哪了，中年警察說(shuō)無(wú)可奉告，不說(shuō)有不說(shuō)的難處。老何只好去分局打聽(tīng)，被告知那位老警察查出肝癌晚期，剛做完手術(shù)，已經(jīng)處于半退休狀態(tài)。老何講明找他的緣由，接待老何的人聽(tīng)完，問(wèn)老何是不是要報(bào)案，他去拿本記下來(lái)。老何說(shuō)千萬(wàn)別拿本，也不用記，并不想把事情搞復(fù)雜，只是想問(wèn)問(wèn)那位老警察，能不能替自己去學(xué)校做個(gè)證，證明自己沒(méi)犯錯(cuò)誤。分局把老警察的家庭住址給了老何，老何摸上門(mén)，老警察不在家，出去抓中藥了，老伴在。聽(tīng)明白老何的來(lái)意，給老何作了個(gè)揖，說(shuō)謝謝老何，希望他趕緊離開(kāi)這。老何不明就里，老伴說(shuō)大夫已經(jīng)給老警察下最后的期限，也就能活個(gè)一年半載了，讓他想吃什么吃什么，想干什么干什么，少琢磨那些不開(kāi)心的事兒，單位也給他放了假，現(xiàn)在讓他摻和這事兒，無(wú)異于榨取他碩果僅存的健康細(xì)胞。說(shuō)完老伴拿出手術(shù)單、醫(yī)藥單，給老何看。老何一看，都是真的，想起老警察在火車(chē)上要給自己包扎的場(chǎng)景，心里一酸，說(shuō)自己在百貨大樓上班，如果想吃點(diǎn)心了，可以去后門(mén)找他——老何從糕點(diǎn)柜臺(tái)被調(diào)換到樓后的車(chē)棚看自行車(chē)，但是在糕點(diǎn)柜臺(tái)還有面兒，新到貨了能刷臉先買(mǎi)。然后就告辭了。

第二天老何到單位打了聲招呼，要請(qǐng)幾天假，不等領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，就坐火車(chē)去了異地的那所警校。為了女兒，豁出去了。校長(zhǎng)見(jiàn)到老何，還記得他，說(shuō)如果實(shí)習(xí)乘警真打人了，就不是給你開(kāi)個(gè)被打證明那么簡(jiǎn)單的事兒了，而是要追究他的刑事責(zé)任。老何說(shuō)他不想把事情搞大，大家都不容易，但是女兒需要自己的證明。校長(zhǎng)說(shuō)這并不

是一件小事，如果真如你所說(shuō)，性質(zhì)很?chē)?yán)重，國(guó)家剛剛頒布試行了《人體輕傷鑒定標(biāo)準(zhǔn)》，其中就有牙齒脫落這一條，我們可以再調(diào)查一次。老何說(shuō)這次我住下不走了，每天來(lái)一次，直到出結(jié)果。第二天，老何在招待所接到警校的電話(huà)，校長(zhǎng)說(shuō)電話(huà)詢(xún)問(wèn)過(guò)當(dāng)事人，他說(shuō)沒(méi)動(dòng)過(guò)手。老何一下子怒了。老何氣沖沖來(lái)到校長(zhǎng)室，要把米樂(lè)小舅叫來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)：他當(dāng)我面都承認(rèn)過(guò)了，還讓我把他的牙也打掉兩個(gè)，算扯平了，我要有一句騙人的話(huà)，我是這個(gè)……老何用手模擬出一個(gè)王八的形狀。校長(zhǎng)讓老何冷靜，說(shuō)私底下的話(huà)不能當(dāng)真，如果當(dāng)事人不想公開(kāi)承認(rèn)，叫來(lái)也沒(méi)用。老何說(shuō)那總得有個(gè)說(shuō)理的地方吧！校長(zhǎng)說(shuō)國(guó)家保障公民的基本權(quán)利，如果老何真的受到人身傷害，可以去檢察院起訴，檢察院會(huì)立案調(diào)查。老何說(shuō)那不就成打官司了嗎，校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)不清道不明的事情，對(duì)錯(cuò)只能由法律裁決。老何問(wèn)只能如此嗎，校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有二法，老何喃喃道，那就打吧！

老何并不愿意惹麻煩，他認(rèn)為溫良恭儉讓、你好我也好、吃點(diǎn)兒虧喝點(diǎn)小酒就過(guò)去了的日子挺好，但想到女兒的未來(lái)，又覺(jué)得這樣沒(méi)出路。自己這樣，是因?yàn)槿诉^(guò)中年看不到改變的希望了，瞎湊合，女兒才十五歲，不能湊合！

老何視女兒為掌上明珠，喪妻后有人給他介紹過(guò)對(duì)象，兩次女方都提出只要老何把女兒交給他媽媽帶，自己和老何單過(guò)，就答應(yīng)跟老何結(jié)婚。老何都沒(méi)同意，單身至今。女兒和老何一直很親，現(xiàn)在父親形象在她心里大打折扣。老何證明自己的時(shí)候到了，不僅是挽救父女關(guān)系，重塑自己的形象，更是為了給女兒展現(xiàn)一個(gè)光明的未來(lái)——讓女兒知道，社會(huì)是公正的，正義是值得相信的！

老何去了檢察院。工作人員做登記，問(wèn)老何有目擊證人嗎，老何說(shuō)有，對(duì)方說(shuō)我們需要他的聯(lián)系方式，老何說(shuō)我現(xiàn)在也沒(méi)有，但馬上就會(huì)有。

一天，米樂(lè)爸爸正在辦公室判作業(yè)，同屋的老師走過(guò)來(lái)，說(shuō)米老師有人找。米樂(lè)爸抬起頭往門(mén)口看，站著一個(gè)人。米樂(lè)爸爸走過(guò)去，打量站著的人。

您還認(rèn)識(shí)我嗎？站著的人問(wèn)。在米樂(lè)爸爸辨認(rèn)的時(shí)候，站著的人背過(guò)身，摘下假牙，轉(zhuǎn)過(guò)頭又讓米樂(lè)爸爸看，說(shuō)這回您認(rèn)出來(lái)了吧。米樂(lè)爸爸說(shuō)是你呀，找我嗎？老何裝上假牙說(shuō)，對(duì)，火車(chē)上的事情，想麻煩您。把來(lái)龍去脈一說(shuō)。米樂(lè)爸爸問(wèn)老何怎么找到這的？老何說(shuō)，打聽(tīng)。米樂(lè)爸爸說(shuō)一會(huì)兒還要給學(xué)生上課，讓老何周日去他家，給了老何地址，叮囑以后不要來(lái)學(xué)校找他。

周日，老何拎著點(diǎn)心匣子如期而至。米樂(lè)媽媽已經(jīng)知道老何去學(xué)校找過(guò)米樂(lè)爸爸的事情，一大早就把米樂(lè)爸爸支出去，讓他帶米樂(lè)去公園玩，晚上再回來(lái)。米樂(lè)爸爸說(shuō)了句“婦人之道” 不情愿地出門(mén)了。

是米樂(lè)媽媽給老何開(kāi)的門(mén)，說(shuō)米樂(lè)爸爸去同事家?guī)椭蚪M合柜了，不一定幾點(diǎn)回來(lái)。老何放下點(diǎn)心說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我等。邊等邊講述那天火車(chē)上的事情。米樂(lè)媽媽給老何倒了一杯水，也不接話(huà)，任老何自己在那說(shuō)。老何知道米樂(lè)爸爸和那位實(shí)習(xí)乘警肯定認(rèn)識(shí)，要不然也不可能坐在乘警室里，問(wèn)米樂(lè)媽媽?zhuān)麄冴P(guān)系到什么程度。米樂(lè)媽媽直言不諱，說(shuō)別問(wèn)了，你就不應(yīng)該來(lái)。米樂(lè)媽媽如此態(tài)度，老何已有所準(zhǔn)備，說(shuō)知道這事兒挺麻煩人的，但還是愿意試試，畢竟牙是在米老師眼皮底下被實(shí)習(xí)乘警打掉的。米樂(lè)媽媽一心幫米樂(lè)小舅找老何的把柄，問(wèn)老何那天是不是喝酒了，老何說(shuō)喝酒歸喝酒，喝成什么樣警察也不應(yīng)該打我呀，再說(shuō)我喝的啤酒也是火車(chē)上賣(mài)的，他們賣(mài)酒，就說(shuō)明允許旅客喝酒。米樂(lè)媽媽說(shuō)咱倆不用爭(zhēng)這個(gè)，喝沒(méi)喝酒、打沒(méi)打你，是你自己的事兒，你自己的事兒能不能自己解決，找我們干什么呢？老何說(shuō)只要米老師實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)就行了，米樂(lè)媽媽說(shuō)你讓他說(shuō)什么，他跟我說(shuō)他什么也沒(méi)看見(jiàn)。老何一愣，沉默片刻說(shuō)米老師是故意出門(mén)躲我吧，米樂(lè)媽媽說(shuō)你要這么認(rèn)為也行。老何站起身，說(shuō)那我早點(diǎn)回去吧，米老師好早點(diǎn)回家。米樂(lè)媽媽說(shuō)點(diǎn)心拎走，給看到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人吧，一個(gè)車(chē)廂里那么多人呢。老何說(shuō)，點(diǎn)心還有，人不好找。嘆著氣，走了。

第二天，米樂(lè)爸爸下了晚自習(xí)，回到家又見(jiàn)到了米樂(lè)的小舅，他和米樂(lè)媽媽正守著桌上的一張報(bào)紙，一籌莫展。米樂(lè)媽媽把報(bào)紙拿給米樂(lè)爸爸看，是本市的日?qǐng)?bào)，刊登了一則尋人啟事，說(shuō)某年某月某日開(kāi)往北京的火車(chē)上，某節(jié)車(chē)廂，穿跨欄背心的實(shí)習(xí)乘警打人，致使受傷害人門(mén)牙脫落，現(xiàn)尋找目擊證人，希望在場(chǎng)人士能勇敢地站出來(lái)，不畏強(qiáng)權(quán)，幫受害人討回公道，弘揚(yáng)社會(huì)正氣。米樂(lè)小舅看到這份報(bào)紙，趕緊來(lái)了米樂(lè)家，得知老何已經(jīng)來(lái)過(guò)，對(duì)米樂(lè)爸爸說(shuō)，姐夫，這人也找過(guò)我和我們學(xué)校，問(wèn)題的關(guān)鍵就在有沒(méi)有人給他做證;有，我的麻煩就大了，沒(méi)有，這事兒就只能這么過(guò)去。米樂(lè)爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿著報(bào)紙反復(fù)看。米樂(lè)媽媽寬慰表弟，說(shuō)既然老何登報(bào)了，說(shuō)明你姐夫這條路他沒(méi)走通，這一關(guān)，你放心。表弟點(diǎn)點(diǎn)頭，看到窗臺(tái)上的空高粱酒瓶，對(duì)米樂(lè)爸爸說(shuō)，姐夫，等我轉(zhuǎn)正了，給你弄兩瓶茅臺(tái)。米樂(lè)爸爸放下報(bào)紙，拿起空瓶，扔進(jìn)簸箕說(shuō)，喝完這瓶我就打算戒酒了。米樂(lè)小舅瞪著眼睛不知道姐夫什么意思，米樂(lè)媽媽替米樂(lè)爸爸解釋?zhuān)耗銇?lái)之前，他就想戒酒了。米樂(lè)小舅說(shuō)，那我給你們弄臺(tái)錄像機(jī)，以后看電影不用出家門(mén)。米樂(lè)媽媽說(shuō)都是一家人，不用客氣。送走表弟，米樂(lè)媽媽從簸箕里撿起酒瓶，戳在桌上，問(wèn)米樂(lè)爸爸：什么意思？米樂(lè)爸爸又把酒瓶扔回簸箕說(shuō)，我說(shuō)不說(shuō)話(huà)的資格，就值兩瓶破酒嗎？米樂(lè)媽沖著簸箕踢了一腳，說(shuō)你耍給誰(shuí)看呢，是你自己不買(mǎi)票，非跟他坐一塊。米樂(lè)爸說(shuō)他是你表弟，是他非拉著我上車(chē)的，要不是你們家，我能認(rèn)識(shí)他？這時(shí)候里屋門(mén)開(kāi)了，米樂(lè)睡眼惺忪從里面走出來(lái)，說(shuō)你們吵什么呢？看見(jiàn)了桌上的子彈殼，來(lái)精神了，問(wèn)，小舅來(lái)了？你們?cè)趺床唤行盐?？米?lè)媽把米樂(lè)往屋里推，說(shuō)叫了，你沒(méi)醒。米樂(lè)信以為真，攥著子彈殼又回屋睡了。米樂(lè)媽媽還要再跟米樂(lè)爸爸說(shuō)出個(gè)所以然，一轉(zhuǎn)身，米樂(lè)爸爸點(diǎn)上根煙，去院里抽了。

一個(gè)禮拜后的一天，米樂(lè)爸爸推著自行車(chē)走出校門(mén)，看見(jiàn)了馬路對(duì)面的老何。老何走上前說(shuō)：“米老師，下班啦！”

米樂(lè)爸爸知道這回躲不過(guò)去了，沖不遠(yuǎn)處一甩頭：

“那邊有個(gè)小飯館?！?/p>

兩人坐下，要了炸花生米和黃瓜蘸醬。老何開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)我知道，您和那乘警肯定是朋友，要不然也不能坐在他那屋里。米樂(lè)爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。老何又說(shuō)我去您家沒(méi)見(jiàn)到您，我大概知道什么意思了。米樂(lè)爸爸叫來(lái)服務(wù)員，要加個(gè)蒜苗炒肉，今天他請(qǐng)客。老何說(shuō)不用，今天是最后一次來(lái)找米樂(lè)爸爸，日后不會(huì)再來(lái)，他請(qǐng)，又讓服務(wù)員上一塑料桶啤酒。這么一說(shuō)，米樂(lè)爸爸心頭一松，之前這事確實(shí)成為一道難題，困住了他。

啤酒上來(lái)，老何先給米樂(lè)爸爸倒了一杯，又給自己的杯里倒上，兩人碰杯。喝了一口，米樂(lè)爸爸放下杯，老何還舉著，說(shuō)了句對(duì)不住，米樂(lè)爸爸一愣。老何繼續(xù)說(shuō)，今天我已經(jīng)把您家的地址給檢察院了，他們會(huì)去找您取證，到時(shí)候怎么說(shuō)，是您的自由，我先干為敬！老何一仰頭，喝光了杯里的酒。

剛有些許輕松的米樂(lè)爸爸，頓時(shí)又沉重起來(lái)。

老何又給杯里倒?jié)M酒，說(shuō)走到這一步也是沒(méi)辦法，時(shí)間不等人，我必須在女兒中考前給她個(gè)說(shuō)法。

米樂(lè)爸爸看著對(duì)面的老何，這個(gè)把包袱甩給了自己的中年男人，眼中閃動(dòng)著光，不知道是希望之光，還是狡黠的光。米樂(lè)爸爸有點(diǎn)討厭這光，帶著憤怒說(shuō)：

“你有什么權(quán)利這樣做！”

老何不緊不慢地說(shuō)他了解過(guò)了，作為公民，他有這個(gè)權(quán)利，而且米樂(lè)爸爸也有配合出庭的義務(wù)。

米樂(lè)爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，端起酒杯，一飲而盡。老何又給續(xù)上酒，說(shuō)我知道您會(huì)說(shuō)不在場(chǎng)、沒(méi)看見(jiàn)，您這么說(shuō)我還真沒(méi)有辦法，因?yàn)槲乙矝](méi)有其他方式證明您在場(chǎng)，但我還是要拼死一搏。

米樂(lè)爸爸更覺(jué)得老何胡攪蠻纏，指著老何鼻子說(shuō)，我真想給你這倆假牙也打掉了——你怎么就斷言我會(huì)這么說(shuō)呢？老何說(shuō)您愛(ài)人都告訴我了，所以我也只能破釜沉舟了。米樂(lè)爸爸說(shuō)你等會(huì)兒，我媳婦都跟你說(shuō)什么了？老何把那天去米樂(lè)家的經(jīng)過(guò)一說(shuō)，米樂(lè)爸爸問(wèn)我媳婦真是這么說(shuō)的，老何說(shuō)不信你回去問(wèn)。米樂(lè)爸爸說(shuō)，那我如果就這樣說(shuō)，你會(huì)怎么辦？

老何摘下假牙，嘿嘿一笑，又用漏風(fēng)的嘴說(shuō)：

“等女兒到了十八歲，我會(huì)找到那個(gè)實(shí)習(xí)乘警，當(dāng)然那時(shí)候他早就轉(zhuǎn)正了，然后揮起拳頭，把他的門(mén)牙也打掉兩顆，帶回來(lái)給我的女兒看看，讓她知道善惡有報(bào)！”

“你這樣會(huì)被抓起來(lái)的。”

“沒(méi)關(guān)系。”老何說(shuō)，“我現(xiàn)在都這樣了，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么留戀的，里面外面都一樣，但是要讓我女兒知道這個(gè)世道不能胡來(lái)?！?/p>

“我看你就夠胡來(lái)的?！泵讟?lè)爸爸說(shuō)。

“我是被逼的，我現(xiàn)在還記得他在火車(chē)上，揪著我的腮幫子，問(wèn)我‘服了嗎的樣子——我現(xiàn)在

可以明確地告訴他，不服！”老何“騰”地站了起來(lái)，肢體配合著語(yǔ)言。情緒沒(méi)完全到位，又說(shuō)：

“為了能一拳把他的門(mén)牙也打下來(lái)，我建議，咱倆再來(lái)盤(pán)醬牛肉吧！”

老何沖服務(wù)員招手。

當(dāng)晚米樂(lè)爸爸一身酒氣回到家。米樂(lè)媽媽不知道他是跟老何喝的，只對(duì)他這么晚回家還喝了酒很不滿(mǎn)，說(shuō)你不是戒酒了嗎？米樂(lè)爸爸說(shuō)戒不戒酒是我的事兒，用不著你替我做主。米樂(lè)媽媽說(shuō)誰(shuí)愿意管你呀，給米樂(lè)爸爸晾在一邊，先上床睡了。米樂(lè)爸爸自己倒了杯水，說(shuō)以后我的所有事兒，你都不要管。米樂(lè)媽媽一伸手，關(guān)了燈，米樂(lè)爸爸說(shuō)這還有人呢，米樂(lè)媽媽說(shuō)你不說(shuō)不用管你嗎，翻身留下一個(gè)背影。米樂(lè)爸爸站在月光里，端著水杯，水中浸著月影，突然不舍得喝。

4

米老師從大衣柜里取出一件白襯衫，穿在身上，站到鏡子前照了照，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一直在旁邊看他的米樂(lè)。米樂(lè)知道今天似乎是個(gè)特殊的日子，爸爸似乎要去做一件特殊的事情，為了這件事情，爸爸和媽媽已經(jīng)爭(zhēng)吵了很久。米樂(lè)不愿意看見(jiàn)他倆爭(zhēng)吵，也不想問(wèn)這件特殊的事情是什么。

每天都是米老師送米樂(lè)上下學(xué)，他任教的中學(xué)和米樂(lè)所在的小學(xué)順路，但是今天米老師告訴米樂(lè)，中午放學(xué)不去接他了，讓他和家近的同學(xué)結(jié)伴回家，學(xué)校離家并不遠(yuǎn)。

米老師還指著桌上蓋著網(wǎng)罩的飯菜說(shuō)，如果他沒(méi)回來(lái)，米樂(lè)就自己先吃，菜已經(jīng)炒好，六月中旬了，不用熱也能吃，主食是方便面，暖壺里有開(kāi)水，一泡就行，倒的時(shí)候小心點(diǎn)兒。米樂(lè)愛(ài)吃方便面，平時(shí)父母都不讓吃，這次主動(dòng)給他吃，更說(shuō)明今天是個(gè)特殊的日子。米樂(lè)已經(jīng)會(huì)感受大人的心理。米老師檢查了米樂(lè)脖子上的鑰匙繩，確認(rèn)了家里的鑰匙在上面拴著。最后叮囑米樂(lè)，吃完飯鎖好門(mén)，電視上有一塊錢(qián)，拿著買(mǎi)零食，去找隔壁的同學(xué)，一起去學(xué)校。

米樂(lè)媽媽今天出門(mén)比以往都早，在米樂(lè)印象里，父母好像有幾天沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。對(duì)于媽媽的早早出門(mén)，米樂(lè)并不意外。

米樂(lè)斜坐在自行車(chē)的大梁上，拐過(guò)門(mén)前那條都是露天面攤兒的小路，就到了所謂的大街上，沿著大街一直往前走，是市法院。經(jīng)過(guò)門(mén)口，米樂(lè)問(wèn)爸爸，你今天是要來(lái)這嗎？米老師有些意外，問(wèn)米樂(lè)為什么這么說(shuō)，米樂(lè)說(shuō)你們聊天總說(shuō)法院法院的，這不就是法院?jiǎn)?？米老師以為自己和老婆那些避著米?lè)說(shuō)的話(huà)影響不到他，結(jié)果米樂(lè)還是聽(tīng)到了，而且走心了。米老師只能告訴米樂(lè)這是大人的事兒，小孩只要好好上學(xué)好好吃飯就行了。

后來(lái)米樂(lè)回憶起來(lái)，大約也是在這之后，家里的氣氛變了，像一座冰窖，回到家就感覺(jué)冷，想趕緊出去曬曬太陽(yáng)。爸媽也不怎么說(shuō)話(huà)，米樂(lè)倒希望他們吵場(chǎng)架，通過(guò)謾罵的言語(yǔ)，也能知道兩人的關(guān)系到什么程度了，現(xiàn)在相安無(wú)事但誰(shuí)也不理誰(shuí)的生活，突然讓米樂(lè)喜歡去上學(xué)了，不愿意待在家里，不愿意過(guò)禮拜日。作業(yè)需要家長(zhǎng)簽字的時(shí)候，米樂(lè)也很為難，不知道該找誰(shuí)。爸爸是家長(zhǎng)，媽媽也是家長(zhǎng)，找爸爸不找媽媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)讓媽媽傷心？反過(guò)來(lái)，爸爸會(huì)不會(huì)傷心？米樂(lè)覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，能替大人著想了。

當(dāng)然米樂(lè)更要為自己著想，必須有個(gè)家長(zhǎng)的名字出現(xiàn)在紙上，他只能花錢(qián)找一個(gè)擅長(zhǎng)模仿家長(zhǎng)簽名的高中生寫(xiě)上父母其中一方的名字，遠(yuǎn)近有需求的中小學(xué)生都會(huì)找這個(gè)高中生，代價(jià)是一袋干脆面。

媽媽和爸爸還頗有幾分默契，兩人盡量不同時(shí)出現(xiàn)在家里，不是他昨天加班，就是她今天加班。趕上周日，不是他這周帶米樂(lè)出去玩，就是她下周帶米樂(lè)。至于為什么不能三口一起出行，米樂(lè)在父母嘴里得到的說(shuō)法都是對(duì)方工作太忙。然而無(wú)論多忙，無(wú)論兩人的時(shí)間多不湊巧，神奇的是，竟然沒(méi)有耽誤過(guò)米樂(lè)一頓飯。

這種日子持續(xù)了幾年，直到有一天，媽媽突然不在家住了。米樂(lè)不清楚到底發(fā)生了什么，問(wèn)爸爸，媽媽為什么不回來(lái)住了，爸爸的回答很簡(jiǎn)單：工作需要。

取而代之的是老何開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在米樂(lè)家。媽媽的消失、老何的出現(xiàn)和再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的子彈殼，讓米樂(lè)覺(jué)得一定是發(fā)生了什么。

終于在五年級(jí)期末考試結(jié)束后，米樂(lè)知道發(fā)生了什么。這次他考了三百——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然三門(mén)都是一百分——受到老師表?yè)P(yáng)。放學(xué)回家的路上，一個(gè)沒(méi)考好的男生對(duì)米樂(lè)說(shuō)：

“你有什么可得意的，你爸你媽都離婚了！”

米樂(lè)已經(jīng)快十二歲，加上父母長(zhǎng)久以來(lái)的表現(xiàn)，他大概知道離婚是什么意思了。反問(wèn)那個(gè)男生：你怎么能保證你媽你爸沒(méi)離婚？那個(gè)男生說(shuō)，我媽我爸天天一個(gè)被窩，他們不可能離婚！米樂(lè)想到媽媽很久不回家住了，如果一個(gè)被窩才代表不會(huì)離婚，那么這說(shuō)明媽媽已經(jīng)和爸爸離婚很久了。想到這，悲憤噴涌，米樂(lè)撲向那個(gè)男生，兩人扭打一團(tuán)。

這一架打得米樂(lè)身心通暢，多日積蓄的苦悶一掃而光。那個(gè)懸而未決的疑惑——父母到底怎么了——也有了答案。米樂(lè)挨了幾拳，身上的疼痛感讓這個(gè)答案變得對(duì)他失去殺傷力。打架的結(jié)果是兩敗俱傷，兩個(gè)小孩本就沒(méi)有多少力氣，打累了，被路過(guò)的大人一伸手就拉開(kāi)了。

米樂(lè)鼻青臉腫回到家，爸爸一眼就看出他打架了，問(wèn)因?yàn)槭裁?，米?lè)當(dāng)然沒(méi)說(shuō)因?yàn)槟愫臀覌岆x婚了，而是說(shuō)那孩子欠揍，因?yàn)樵诳荚嚨臅r(shí)候給他搗亂。爸爸說(shuō)我看欠揍的是你，這事兒你可以告訴老師，但不能動(dòng)手打人。爸爸讓米樂(lè)趴下，用掃炕掃帚打了他屁股三下，幫他長(zhǎng)記性。

米樂(lè)并不記恨爸爸，也不記恨媽媽?zhuān)X(jué)得他倆也是受害人，只是對(duì)老何耿耿于懷，因?yàn)楦改鸽x婚和老何有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。所以當(dāng)看到這次小學(xué)畢業(yè)語(yǔ)文考試的作文題目是《身邊的平凡英雄》時(shí)，米樂(lè)立即想到了小舅在火車(chē)上治服老何的事情，終于借此發(fā)泄了對(duì)老何的憤怒。

米樂(lè)把他知道的和幻想的都寫(xiě)了進(jìn)去，塑造了一個(gè)討人厭的老何，而作為平凡英雄的小舅，及時(shí)出現(xiàn)將這個(gè)害群之馬繩之以法。

沒(méi)想到交完作文，回到家就看見(jiàn)了豁牙老何?；硌览虾沃澜裉焓敲讟?lè)小學(xué)畢業(yè)的日子，每年里，他都會(huì)以各種名義，找米樂(lè)爸爸喝一頓。老何本來(lái)已經(jīng)有了一副合適的假牙，卻故意不戴，就愿意咧嘴一笑后，露出里面的黑洞，他說(shuō)這是自己的光輝業(yè)績(jī)，是自己反抗強(qiáng)權(quán)的勛章。

米樂(lè)進(jìn)門(mén)后沒(méi)有坐下和這兩個(gè)大人一起吃喝，厭惡地看了一眼老何的豁牙，徑直進(jìn)了自己的小屋。米老師替米樂(lè)打圓場(chǎng)，孩子越大越不懂事兒，也不知道叫人。老何并不挑禮，扯下一個(gè)雞腿，又掰了一塊肝，盛在碗里，送到米樂(lè)門(mén)口，敲門(mén)說(shuō)：

“少爺，飯給你送到門(mén)口了?！?/p>

米樂(lè)在里面沒(méi)動(dòng)靜。

老何又敲著門(mén)說(shuō)：

“勞駕您親自吃一下?！?/p>

里面依然沒(méi)動(dòng)靜。米老師知道老何越敲，米樂(lè)越不會(huì)開(kāi)，米樂(lè)對(duì)老何很有意見(jiàn)，雖然爺倆沒(méi)交流過(guò)，他也看得出來(lái)。米老師說(shuō)算了，小孩不會(huì)餓著自己，餓了就出來(lái)了。

米樂(lè)不是不餓，是不喜歡看見(jiàn)老何，此刻還沉浸在寫(xiě)作文的情緒中，看見(jiàn)老何像看見(jiàn)壞人。其實(shí)他就躲在門(mén)后，關(guān)注著門(mén)外的動(dòng)態(tài)。饑餓感和對(duì)老何的憤恨，正在身上蔓延，他為那一刻的到來(lái)做著準(zhǔn)備——沖出去大聲宣布：老何，你不要再來(lái)我家了！米樂(lè)覺(jué)得，老何如果不來(lái)了，媽媽就有可能回家。但是現(xiàn)在米樂(lè)沒(méi)有勇氣破門(mén)而出喊出這句話(huà)，他需要更憤怒一些、更餓一些，藏在門(mén)后積蓄著這種力量。

老何沒(méi)敲開(kāi)門(mén)，把碗端回桌上。還算有點(diǎn)自知之明，知道米樂(lè)對(duì)自己為什么這個(gè)態(tài)度，也清楚自己是米樂(lè)父母離婚的導(dǎo)火索。他端起酒杯，一手捏著，一手托底，頗有儀式感地說(shuō)：米老師，還是那句話(huà)，感謝的話(huà)不多說(shuō)了，都在酒里，我自罰三杯，一杯敬你，一杯對(duì)不住你前妻，一杯對(duì)不住你前小舅子……老何在得知面前這個(gè)男人因替自己出庭做證為自己打贏官司找回尊嚴(yán)而被丈母娘家人恨不得要千刀萬(wàn)剮了后，不禁肅然起敬，一口一個(gè)米老師，宛如從五行山下蹦出來(lái)的孫悟空管唐僧一口一個(gè)師父地叫著。

米樂(lè)在門(mén)縫里觀察著，老何自斟自飲，每杯都倒得挺滿(mǎn)，喝的時(shí)候也一絲不茍，瞬間三杯進(jìn)肚。米樂(lè)想，他也真好意思！但是爸爸并沒(méi)有攆他走的意思，而且每次都跟他一起喝，雖然不像他喝得那么兇。這是米樂(lè)所不能理解的。

三杯過(guò)后，老何已經(jīng)不說(shuō)中國(guó)話(huà)了。本來(lái)摘了假牙就漏風(fēng)，酒勁兒又讓他舌頭捋不直了，徹底變成大舌頭，說(shuō)話(huà)的欲望卻異常強(qiáng)烈。

米老西（師），我心里難銹（受）呀，老何捶打著自己的胸口說(shuō)，其實(shí)我并不好意西（思）來(lái)您這，我細(xì)（是）你家的墜（罪）人呀，弟妹跟你離婚……

你也不用自責(zé)，過(guò)不到一塊去終究是過(guò)不到一塊去，離開(kāi)是早晚的事兒。米樂(lè)爸爸說(shuō)。

滲兩年，你和弟妹復(fù)婚沒(méi)可能的話(huà)，我給你介笑（紹）一個(gè)。老何發(fā)自肺腑。

先給你自己找一個(gè)吧。米樂(lè)爸爸說(shuō)。

我要是宅（再）婚了，你還一個(gè)人，我更沒(méi)臉進(jìn)你家門(mén)啦。老何喝得紅頭漲臉。

回回跟你說(shuō)，以后再提這事兒，就走，你是來(lái)喝酒的還是來(lái)干什么的？

好吧，那我再記（自）罰山（三）杯。

想酒就喝，別老自罰自罰的，倒上就行啦。米樂(lè)爸爸給老何續(xù)上酒。

要吃（知）道那個(gè)實(shí)習(xí)乘警是你小舅子，我就不來(lái)麻煩你了——沒(méi)敢相信您能大義滅親，您是這個(gè)……豎起一個(gè)大拇指。

畢竟他不對(duì)，不應(yīng)該動(dòng)手。

也怪我有點(diǎn)兒喝多了。

那也不能打人，出手還那么狠。

我倒覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住他，讓人家秋（丟）了工作。

這虧他早晚得吃，要是不改改，將來(lái)栽更大的跟頭，不當(dāng)警察了，他現(xiàn)在也挺好。

電視一直開(kāi)著，突然冒出一句話(huà)：“用事實(shí)說(shuō)話(huà)。”老何扭頭看向電視，正重播著前一天的《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》。老何一拍大腿，說(shuō)這話(huà)總結(jié)得好，米老師，你是這句話(huà)的踐行者，尊重事實(shí)，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)——簡(jiǎn)直就是中央派來(lái)的代表，跟中央電視臺(tái)一個(gè)聲音。米樂(lè)爸爸說(shuō)你喝多了，今天到此結(jié)束吧，拿過(guò)酒瓶，擰上蓋。老何要酒瓶，說(shuō)再喝最后一杯，米樂(lè)爸爸不給，說(shuō)你的最后一杯永遠(yuǎn)又是半斤，老何說(shuō)這次真的是最后一杯，這杯一定要喝，瓶子拿你手里，你給我倒。米樂(lè)爸爸倒了最后一杯，沒(méi)滿(mǎn)。老何說(shuō)，倒?jié)M。米樂(lè)爸爸又給續(xù)上點(diǎn)兒。老何端起酒杯，這回是雙手并排握著，像古裝劇里的人物在喝酒，說(shuō)這杯是替我女兒感謝你的。米樂(lè)爸爸說(shuō)你又來(lái)這套，喝就喝，不喝就放下。老何說(shuō)女兒來(lái)信了，提到你，說(shuō)你給我們一家?guī)?lái)希望，再開(kāi)學(xué)她就大四了，準(zhǔn)備考研，法律系，要不是你那時(shí)候及時(shí)幫我洗白，穩(wěn)定了她的情緒，她都不一定能考上高中，她說(shuō)以后當(dāng)上律師，你有什么事兒，盡管說(shuō)。米樂(lè)爸爸說(shuō)沒(méi)必要跟孩子說(shuō)大人的這些事兒，老何認(rèn)為很有必要，讓孩子分清善惡，知道社會(huì)是有規(guī)矩的，這樣他們才有所為有所不為，如果孩子長(zhǎng)歪了，社會(huì)就更完蛋了。

說(shuō)完老何東張西望，開(kāi)始滿(mǎn)屋子看。米爸爸問(wèn)他尋摸什么呢，老何說(shuō)看看哪塊兒適合掛錦旗，說(shuō)著從包里掏出一個(gè)卷好的畫(huà)軸，站起來(lái)，一抖落，畫(huà)軸展開(kāi)，是一面錦旗，右邊一排寫(xiě)“毫不利己專(zhuān)門(mén)利人”，左邊一排寫(xiě)“好人難得一生何求”。老何說(shuō)：

“米老師，你是一位高尚的人，這是女兒建議我送你的，我?guī)п斪恿耍憧磼炷拿鎵线m？”

米樂(lè)爸爸讓老何先坐下，老何舉著錦旗，說(shuō)坐下就拖拉到地了，米樂(lè)爸爸說(shuō)卷好了，拿回去，老何說(shuō)寶刀配英雄，掛在這才物盡其用。米樂(lè)爸爸急了，說(shuō)叫你拿回去，你就拿回去！站起來(lái)，奪過(guò)錦旗，三卷兩卷，收起來(lái)，使勁往桌上一拍：拿走！老何第一次見(jiàn)米樂(lè)爸爸這么大反應(yīng)，悻悻塞回包里。

米樂(lè)爸爸自己倒上一盅酒，情緒有所收斂，緩了緩說(shuō)，其實(shí)自己并不是一個(gè)高尚的人。接著說(shuō)，幫老何出庭做證，是因?yàn)槿蘸笠驹谥v臺(tái)上教課，腰桿得挺直了，自己還當(dāng)著班主任，學(xué)生犯錯(cuò)誤了，批評(píng)他們的時(shí)候需要底氣。老何說(shuō)，所以你當(dāng)老師，對(duì)得起為人師表這幾個(gè)字——要不我把錦旗上的字改一下？

米樂(lè)爸爸說(shuō)，但這些不是最重要的，我可以不當(dāng)老師，不必在意學(xué)生們的目光，我是怕。怕？老何問(wèn)，怕如果不做證，我打擊報(bào)復(fù)嗎，我可不是那種人。老何端起酒杯，試圖讓氣氛輕松一下。米樂(lè)爸爸沖米樂(lè)所在的房間甩了一下頭說(shuō)，怕米樂(lè)以后會(huì)看不起我。說(shuō)完，也端起酒杯，喝了一口。繼續(xù)說(shuō)，我想如果有一天米樂(lè)長(zhǎng)大了，還記得這件事兒，問(wèn)起我，我可以如實(shí)告訴他，雖然我也說(shuō)不清為什么要這么做，但能心安理得地說(shuō)，我尊重了事實(shí)，沒(méi)有歪曲誰(shuí)，也沒(méi)有袒護(hù)誰(shuí)，說(shuō)實(shí)話(huà)你第一次來(lái)找我的時(shí)候，我也不知道怎么辦好，冥冥中那句話(huà)一直在起作用，就是剛才電視里的那句——用事實(shí)說(shuō)話(huà)——雖然這句話(huà)當(dāng)時(shí)電視上還沒(méi)說(shuō)過(guò)。如果因?yàn)槲覜](méi)有說(shuō)出事實(shí)，米樂(lè)知道了這個(gè)社會(huì)有空子可鉆，等有一天他做了錯(cuò)事，甚至犯了法，他說(shuō)這是跟我學(xué)的，我會(huì)后悔一輩子！說(shuō)完，米老師一口喝完杯里的酒。老何及時(shí)給填上。

隔著門(mén)，米樂(lè)在爸爸嘴里聽(tīng)到自己的名字。他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，能把六年前火車(chē)上發(fā)生的事情、爸爸和老何剛才酒桌上說(shuō)的那些事情，以及父母離婚的事情串起來(lái)，其中的因?yàn)樗源笾虑宄?。第一反?yīng)就是，自己的那篇作文寫(xiě)錯(cuò)了。這么多年，錯(cuò)怪老何了，作為少先隊(duì)員，不應(yīng)該在作文里玷污老何的名聲。他要去找回那篇作文，銷(xiāo)毀掉。

米樂(lè)沖出房間。舉止之突然，嚇了爸爸和老何一跳，愣愣看著他。米樂(lè)沖到桌前，端起桌上爸爸的白酒杯就喝。

“放下，那是酒！”爸爸說(shuō)。

老何把之前給米樂(lè)盛肉的碗遞到面前說(shuō)：

“別光喝，吃口東西?！?/p>

還替米樂(lè)開(kāi)脫：

“讓他喝吧，小男子漢喝點(diǎn)沒(méi)事兒，都要上初中了。”

米樂(lè)喝進(jìn)嘴里的酒，還沒(méi)往下咽，已經(jīng)在口腔里燃燒。他覺(jué)得是男子漢的話(huà)，就不該怕辣，于是眼一閉，豁出去，咽了下去。瞬間渾身發(fā)熱，胸口像點(diǎn)了一個(gè)二踢腳，第一響已經(jīng)炸開(kāi)，第二下不知道要把他崩到什么地方爆炸。

米樂(lè)飛奔出了家門(mén)，左拐右拐，跑到學(xué)校門(mén)口。大鐵門(mén)緊鎖，米樂(lè)敲門(mén)。一扇小門(mén)鑲嵌在大鐵門(mén)中間，從里面被拉開(kāi)，露出看門(mén)大爺?shù)哪X袋，問(wèn)米樂(lè)怎么了？米樂(lè)說(shuō)自己是六年級(jí)的，要找老師，大爺說(shuō)你們已經(jīng)畢業(yè)，老師都走了，學(xué)校也放假了，一個(gè)人都沒(méi)有了。米樂(lè)問(wèn)去哪里能找到老師，他的作文寫(xiě)錯(cuò)了。大爺看他這副著急的樣兒，問(wèn)怎么個(gè)錯(cuò)法，幫他想辦法。米樂(lè)把經(jīng)過(guò)從頭到尾一說(shuō)，大爺耐著性子聽(tīng)完，笑了，說(shuō)你這個(gè)不影響畢業(yè)，也不影響你上初中。米樂(lè)說(shuō)怎么可能不影響呢，明明老何不是壞人，我把他寫(xiě)成壞人了。大爺說(shuō)作文該怎么寫(xiě)，我也不會(huì)講，但是我知道，無(wú)論你的作文寫(xiě)成什么樣，得了多少分，哪怕不寫(xiě)，開(kāi)了學(xué)你依然會(huì)是初中生，小升初的考試就是走個(gè)形式。大爺問(wèn)了米樂(lè)家住哪，然后萬(wàn)分肯定地告訴米樂(lè)，你會(huì)在二中上初中。米樂(lè)知道，二中是重點(diǎn)中學(xué)，高考升學(xué)率全市第一，可自己作文寫(xiě)得這么糟糕，怎么可能上二中呢？大爺說(shuō)上不上二中不是因?yàn)榭嫉煤脡模且驗(yàn)槊讟?lè)家住在二中的學(xué)區(qū)，二中的初中部采取就近入學(xué)，會(huì)不會(huì)寫(xiě)作文都進(jìn)二中。大爺最后說(shuō)：

“回去吧孩子，放暑假了，痛痛快快玩一個(gè)夏天，以后上了二中，就沒(méi)這機(jī)會(huì)了?！?/p>

米樂(lè)一聽(tīng)，哭了，覺(jué)得自己作文寫(xiě)跑題了，不配上二中，有損二中的榮譽(yù)。大爺不明白，又補(bǔ)充：

“孩子，如果開(kāi)學(xué)你不是二中，再來(lái)找我哭，行嗎？上了二中應(yīng)該高興！”

米樂(lè)哭得更兇了。

米樂(lè)也不知道自己是怎樣離開(kāi)小學(xué)門(mén)口的，悲戚地往家走，一邊流淚，一邊想：還有一次機(jī)會(huì)，等開(kāi)學(xué)了，一定要告訴二中的老師這篇作文是怎么回事兒，如果就這么不明不白地上下去，初中這三年就抬不起頭了……

中部

1

初中一開(kāi)學(xué)，米樂(lè)找到老師，坦白自己不該在本校上初中。老師并不意外，說(shuō)知道米樂(lè)要去北京上學(xué)了，這是好事兒，跟作文寫(xiě)得怎么樣沒(méi)關(guān)系。這話(huà)讓米樂(lè)一愣。老師還說(shuō)你媽媽已經(jīng)來(lái)過(guò)學(xué)校，說(shuō)等北京那邊的學(xué)校找好了，就給你轉(zhuǎn)走。

米樂(lè)帶著疑惑回到家，問(wèn)他爸這是怎么回事兒。米樂(lè)爸爸告訴米樂(lè)，他將在北京上完初中，然后上高中，北京的高中生考大學(xué)更容易，錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)低?？礃幼右苍缰肋@事兒了，還替米樂(lè)把未來(lái)都計(jì)劃好了。米樂(lè)說(shuō)可是咱們家不是在這里嗎？米樂(lè)爸爸說(shuō)，北京有你的新家。

這個(gè)新家，是米樂(lè)媽媽給米樂(lè)找的，她已經(jīng)和一個(gè)北京男人登記結(jié)婚，還要把自己和米樂(lè)的戶(hù)口遷到北京。北京的升學(xué)優(yōu)勢(shì)，讓米樂(lè)爸爸無(wú)法拒絕她的要求。畢竟那里是北京，米樂(lè)的一輩子才剛開(kāi)始，因?yàn)檫@一點(diǎn)，米樂(lè)爸爸同意前妻帶走米樂(lè)，和繼父一起生活。把米樂(lè)培養(yǎng)成大學(xué)生，是米樂(lè)父母離婚后仍能達(dá)成共識(shí)的地方。

米樂(lè)的繼父，比米樂(lè)媽媽小三歲，兩人是在舞廳認(rèn)識(shí)的。在米樂(lè)三年級(jí)的時(shí)候，父母開(kāi)始分居。米樂(lè)媽媽不再回家住，家里的房子是米樂(lè)爸爸學(xué)校分的，教委的家屬樓，她搬出來(lái)，住到自己?jiǎn)挝凰奚?。所謂宿舍，是臨時(shí)搭建的，米樂(lè)媽媽在群藝館上班，所在的三層小樓有間道具庫(kù)，除了取送道具，很少有人進(jìn)，她就在這里面，用景片搭了一個(gè)封閉的臥室。領(lǐng)導(dǎo)知道米樂(lè)媽媽為什么不回家住，對(duì)這事就睜一只眼閉一只眼了。

那些景片上要么畫(huà)著崇山峻嶺，要么畫(huà)著浩瀚海洋，一個(gè)人住在里面，眼前的景象，越發(fā)讓人孤獨(dú)。米樂(lè)媽媽的工作是群藝館的舞蹈老師，擔(dān)負(fù)著為全市交誼舞愛(ài)好者普及探戈、華爾茲、倫巴的工作。晚上找不到別的事情可做，打發(fā)時(shí)間，就去了舞廳教課，還能多些收入。那時(shí)歌舞廳剛在大城市興起，小城市不認(rèn)，看著旋轉(zhuǎn)的燈，不敢進(jìn)。老板為了招引客人，就辦掃舞盲培訓(xùn)班，請(qǐng)來(lái)群藝館的老師上課，更好的也請(qǐng)不來(lái)。就這樣，米樂(lè)媽媽在舞廳認(rèn)識(shí)了小黃，也就是米樂(lè)的繼父。

小黃是陪領(lǐng)導(dǎo)從北京到這里考察的，領(lǐng)導(dǎo)坐著一輛京牌的小轎車(chē)，小黃是司機(jī)。晚上領(lǐng)導(dǎo)休息得早，小黃還年輕，睡不著，瞎轉(zhuǎn)悠，進(jìn)了舞廳。正好趕上米樂(lè)媽媽的“慢三”培訓(xùn)班開(kāi)課，小黃就交了費(fèi)，跟著學(xué)起來(lái)。

每晚兩個(gè)小時(shí)，中間休息幾次。休息的時(shí)候，師生閑聊，雙方年齡相仿，有共同語(yǔ)言。聊到小黃，得知他是北京來(lái)的后，大家并不驚訝，說(shuō)一聽(tīng)小黃說(shuō)話(huà)，就知道是北京人。問(wèn)到小黃在北京做什么工作，為什么來(lái)這里。小黃說(shuō)自己是“二炮”的，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，領(lǐng)導(dǎo)上哪兒，他就開(kāi)到哪兒，也不多問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)的事兒。米樂(lè)媽媽聽(tīng)說(shuō)過(guò)“二炮”，知道那是為國(guó)家研發(fā)導(dǎo)彈火箭的，可是本市并沒(méi)有跟火箭相關(guān)的單位，問(wèn)小黃來(lái)這能干什么呀？小黃只是笑笑。大家知道部隊(duì)有規(guī)定，很多事兒不能外露，也不再難為小黃;只是說(shuō)小黃不穿軍裝，肯定是為了工作的保密。小黃笑的幅度大了些，像在驗(yàn)證著大家說(shuō)對(duì)了。

小黃無(wú)論是坐著、站著還是跳著舞，都身姿挺拔，一看就是當(dāng)兵的。展示動(dòng)作的時(shí)候，米樂(lè)媽媽愿意拉著小黃做示范。在場(chǎng)男士看到小黃挺拔的身姿，也下意識(shí)挺起自己的胸脯。在得知小黃尚未成家后，很多老大姐想給小黃介紹對(duì)象，可是作為擁有北京戶(hù)口又是“二炮”身份的人，哪怕是開(kāi)車(chē)的，怎么可能找個(gè)外地媳婦呢。老大姐們強(qiáng)忍住把單人姑娘們帶來(lái)舞廳見(jiàn)見(jiàn)小黃的沖動(dòng)，自己拉起小黃的手，在鐳射燈光的旋轉(zhuǎn)中，和小黃翩翩起舞。

摸清領(lǐng)導(dǎo)晚間的規(guī)律后，小黃就敢開(kāi)車(chē)來(lái)學(xué)跳舞了。散場(chǎng)后，還能送順路的舞友回家。在車(chē)?yán)?，小黃從舞友們嘴里聽(tīng)到米樂(lè)媽媽的故事。

在搬進(jìn)道具庫(kù)之前，米樂(lè)媽媽向米樂(lè)爸爸提出離婚，得到答復(fù)是孩子還小，再等等。但米樂(lè)媽媽不愿意和這個(gè)男人繼續(xù)在同一屋檐下生活，一旦兩人對(duì)不上眼了，看對(duì)方做什么都別扭。米樂(lè)媽媽選擇搬出這個(gè)家，她記得一條法律常識(shí)：夫妻分居兩年可自動(dòng)離婚。

米樂(lè)媽媽并沒(méi)有放棄做母親的責(zé)任，有時(shí)候會(huì)把米樂(lè)接到群藝館寫(xiě)作業(yè)，等人都下班了，用電爐子給米樂(lè)做飯，周末還會(huì)帶米樂(lè)去姥姥家。米樂(lè)問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑸槭裁床换丶易。幕卮鹗菃挝皇虑槎?，需要加班。米?lè)不明白什么叫工作，姑且信之，也知道爸媽不和，卻沒(méi)能力多想。

有一天，米樂(lè)媽媽突然出現(xiàn)在米樂(lè)爸爸的學(xué)校門(mén)口，約他找時(shí)間聊一聊。米樂(lè)爸爸說(shuō)我知道你什么意思，截止到今天，你搬出去正好兩年了。

在米樂(lè)五年級(jí)的時(shí)候，父母協(xié)議離婚，雙方默認(rèn)米樂(lè)跟隨父親生活。父親有房，又是老師，對(duì)米樂(lè)成長(zhǎng)的幫助更大。離婚后，有人勸米樂(lè)媽媽再成個(gè)家，老住道具庫(kù)也不是個(gè)事兒，米樂(lè)媽媽說(shuō)等米樂(lè)上了初中懂點(diǎn)兒事了再說(shuō)，勸說(shuō)者說(shuō)那時(shí)候你年紀(jì)更大了，選擇余地小了。米樂(lè)媽媽說(shuō)小就小吧，隨緣。

如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這些事情，小黃并不知道舞蹈老師已經(jīng)有一個(gè)十二歲的孩子。常年的舞蹈訓(xùn)練，讓米樂(lè)媽媽胳膊腿上的肉依然緊繃，皮膚光潤(rùn)，眼睛里也有一種并未被生活所束的光芒。小黃自己剛剛失戀，猶如大病一場(chǎng)，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，但是舞蹈老師作為一名剛離婚的女性，竟然沒(méi)有一點(diǎn)小黃想象中的那種癥狀，每天沐浴在陽(yáng)光下，毫無(wú)陰影。教起舞蹈來(lái)，專(zhuān)注，投入，忘我，小黃卻總分神，和女朋友分手這一事實(shí)時(shí)常在他頭腦中掠過(guò)，讓他從內(nèi)心到舞蹈動(dòng)作，都無(wú)法綻放。米樂(lè)媽媽提醒過(guò)他：你的身姿是優(yōu)秀的，四肢還要再打開(kāi)，讓動(dòng)作舒展，記住，打開(kāi)。

小黃三十歲前才開(kāi)始初戀，卻得到個(gè)被甩的結(jié)局，有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)“打開(kāi)”很陌生。他暗暗觀察著舞蹈老師，跟她學(xué)習(xí)“打開(kāi)”。

離婚后，米樂(lè)媽媽也有種挫敗感，畢竟婚姻是自己選擇的，還有了孩子。為了鏟磨這種挫敗感，她選擇用舞蹈重新和這個(gè)世界建立聯(lián)系——每當(dāng)身體搖擺、旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，附著在身上的陰霾也被甩掉，甩出一個(gè)嶄新的自己。這期間，全省各地區(qū)暴發(fā)了百年不遇的洪水，本市也受了災(zāi)，一條途經(jīng)市區(qū)的河水在幾日暴雨后，平日深藍(lán)色的河水，先是變成黃泥湯兒，一點(diǎn)點(diǎn)漲滿(mǎn)河道，隨后上游又涌下一片更大的黃泥湯兒，汪洋一片，卷起白色的水花，像給這座城市過(guò)了一個(gè)潑水節(jié)。干枯的河床瞬間被淹沒(méi)，水位迅漲，勢(shì)頭兇

猛，眼看就要涌上公路。省里派來(lái)抗洪官兵，用一包包麻袋，擋住了肆虐的河水，保護(hù)住國(guó)家和個(gè)人財(cái)產(chǎn)，也保護(hù)了人民的生命安全。洪水退后，艷陽(yáng)高照，抗洪官兵要走了，市文化局舉辦一場(chǎng)慰問(wèn)演出，讓各單位出些節(jié)目。這種活動(dòng)，群藝館向來(lái)是選送節(jié)目大戶(hù)，其中有米樂(lè)媽媽的獨(dú)舞。在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，音樂(lè)響起，米樂(lè)媽媽穿著土黃色齊腰的裙子，自右向左，艱難走上舞臺(tái)，伴隨著雷雨的音效，大家看明白了，她其實(shí)是在演繹水已經(jīng)淹到腰了，擺動(dòng)的土黃色裙子就是滔天的洪水，眼看就要把她沖走。樂(lè)曲一變，米樂(lè)媽媽一個(gè)轉(zhuǎn)身，面向舞臺(tái)的右側(cè)，露出自己右半身的服裝，黃色裙子換成綠色軍褲，搖身一變，儼然一名抗洪戰(zhàn)士，向受困群眾游去。一人分飾二角，一會(huì)兒在洪水中掙扎，一會(huì)兒在洪水中劈波斬浪，最終合二為一，左右手拉在一起，受難群眾得救，軍民魚(yú)水情達(dá)到高潮。這是米樂(lè)媽媽自己編排的舞蹈，在長(zhǎng)達(dá)六分鐘的演出里，她忘情地?fù)]灑著身體的能量，贏來(lái)抗洪官兵的陣陣掌聲。熟悉她的人，看到的不是她在演出，而是在抵抗生活的洪流。此時(shí)此刻，那些以為離了婚就會(huì)過(guò)得灰頭土臉的人，看見(jiàn)了她身上的光芒。年底，省電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)策劃組選節(jié)目，為了讓人們記住當(dāng)年省內(nèi)發(fā)生的大事，這個(gè)節(jié)目被選中，導(dǎo)演對(duì)內(nèi)容重新包裝，添了一組人，依然由米樂(lè)媽媽領(lǐng)舞。大年初一播出后，重塑了群藝館口碑，市民說(shuō)群藝館的老師不全是半吊子，也有能上春晚的專(zhuān)業(yè)的。米樂(lè)也在電視上看到媽媽?zhuān)X(jué)得媽媽所說(shuō)的工作忙，可能是真的。

米樂(lè)媽媽通過(guò)自己的努力，把別人對(duì)她的認(rèn)知從“一個(gè)離過(guò)婚的女人”，切換到“舞蹈老師”。群藝館借春晚余溫，開(kāi)辦了各類(lèi)舞蹈班，均由米樂(lè)媽媽帶課。私人舞廳也請(qǐng)來(lái)米樂(lè)媽媽教課，招攬人氣，小黃就是在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)米樂(lè)媽媽的。

從米樂(lè)媽媽身上，小黃知道了打開(kāi)的意思，不光是動(dòng)作到位，還要忘我。忘了我，就能做出超出想象的事情，跳起舞像飛;忘了我，也就忘了自己失戀的事兒。每天，米樂(lè)媽媽都高仰著脖頸，出現(xiàn)在眾人面前，像一頭長(zhǎng)頸鹿，仿佛腦頂懸掛著一撮樹(shù)葉，老想夠到。長(zhǎng)頸鹿是一種看上去美麗，且特別驕傲的動(dòng)物。

小黃嘗試著打開(kāi)。再做舞蹈動(dòng)作的時(shí)候，胳膊能伸多長(zhǎng)伸多長(zhǎng)，讓肢體帶領(lǐng)心靈解放。這一表現(xiàn)，被米樂(lè)媽媽看在眼里。她當(dāng)眾表?yè)P(yáng)小黃，說(shuō)他一夜之間知道什么叫舞蹈了，還把小黃叫到前面，親自帶領(lǐng)小黃跳了一段，展示給大家看。當(dāng)再次拉上米樂(lè)媽媽的手，音樂(lè)響起，舞步開(kāi)始后，小黃看著米樂(lè)媽媽的眼睛，似乎看到夜空中掛著一輪明月，除了在月下起舞，別的心思都不合時(shí)宜。小黃第一次有種享受舞蹈的感覺(jué)，胳膊伸出去，似乎比實(shí)際長(zhǎng)得還長(zhǎng)，快能夠到月亮了。月亮也回應(yīng)著他，發(fā)著光，照耀著他。照得他頭皮一陣發(fā)麻，突然從耳根、脖頸涌起一層雞皮疙瘩，往下蔓延，布滿(mǎn)全身，融進(jìn)了月亮。這一刻，小黃知道自己打開(kāi)了。

以后每次，他都有這種反應(yīng)。

剛為自己的生活找到新方向，小黃收到領(lǐng)導(dǎo)指示，該回北京了。他沒(méi)有告知舞友們，當(dāng)天培訓(xùn)班結(jié)束后，以請(qǐng)教為由，讓自己和舞蹈老師有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。故意做錯(cuò)幾處動(dòng)作，被糾正后，單獨(dú)輔導(dǎo)結(jié)束，小黃要請(qǐng)米樂(lè)媽媽吃消夜，米樂(lè)媽媽說(shuō)不用客氣，教好每個(gè)學(xué)員都是分內(nèi)的事兒，明天見(jiàn)。小黃說(shuō)以后的課都不能來(lái)了，要回北京，想請(qǐng)她吃個(gè)飯，也算告別。米樂(lè)媽媽說(shuō)那還是我請(qǐng)你吧，給你送行，我再叫幾個(gè)學(xué)員，熱鬧熱鬧。小黃說(shuō)不用了，想安靜地走，米樂(lè)媽媽以為小黃的身份不便接觸人太多，便兩個(gè)人去了。飯館都到了打烊時(shí)間，米樂(lè)媽媽一籌莫展，小黃說(shuō)他知道有個(gè)地方還能坐一坐。小黃帶著米樂(lè)媽媽到了本市最豪華的飯店，他們有時(shí)候就在這里談業(yè)務(wù)，大堂有咖啡廳，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。米樂(lè)媽媽知道這是全市第一家也是唯一一家三星級(jí)飯店，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)常播放這家飯店的廣告，只是從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，不知道怎么消費(fèi)，怕自己的錢(qián)不夠，說(shuō)要不然再找找別的地方。小黃說(shuō)這里他熟，一切都他來(lái)安排，并友善提醒米樂(lè)媽媽?zhuān)捍蜷_(kāi)。米樂(lè)媽媽笑了，下車(chē)，跟著小黃進(jìn)了飯店。

兩杯咖啡端上來(lái)，托盤(pán)里還附著糖包。米樂(lè)媽媽沒(méi)喝過(guò)，怕不習(xí)慣，晚上睡不著。小黃說(shuō)要勇于嘗試——打開(kāi)。米樂(lè)媽媽笑著打開(kāi)了糖包，倒進(jìn)咖啡杯。

品著咖啡，欣賞周?chē)沫h(huán)境，米樂(lè)媽媽問(wèn)小黃這趟業(yè)務(wù)談得怎么樣？小黃說(shuō)看領(lǐng)導(dǎo)那意思，似乎是沒(méi)談攏。米樂(lè)媽媽說(shuō)天天在這談業(yè)務(wù)，還沒(méi)談成，那錢(qián)不白花了嗎，看來(lái)在部隊(duì)就是好，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)充裕。小黃配合著笑了，問(wèn)想吃點(diǎn)兒什么，說(shuō)這里的炒牛河不錯(cuò)。上世紀(jì)九十年代中期北方城市的老百姓不太知道什么是牛河，米樂(lè)媽媽一頭霧水，小黃說(shuō)那就更要嘗嘗。

牛河的味道，讓這個(gè)夜晚多彩起來(lái)。吃得差不多了，小黃沖服務(wù)員招手，做出寫(xiě)字的動(dòng)作，服務(wù)員拿來(lái)紙筆。小黃說(shuō)，老師，留你一個(gè)電話(huà)吧。小黃管米樂(lè)媽媽一直叫老師。米樂(lè)媽媽把群藝館的電話(huà)寫(xiě)在紙上，說(shuō)我也留一個(gè)你的電話(huà)吧，小黃有些為難，米樂(lè)媽媽突然明白過(guò)來(lái)說(shuō)，忘了，你們工作保密。小黃收起米樂(lè)媽媽寫(xiě)下的電話(huà)，說(shuō)，姐，我送你回去吧。年齡小的學(xué)員都管米樂(lè)媽媽叫姐，小黃也跟著這么叫上了。

送到群藝館門(mén)口，鐵柵欄大門(mén)鎖著，米樂(lè)媽媽說(shuō)就到這里吧，她敲門(mén)進(jìn)去。值夜班老頭聽(tīng)到動(dòng)靜兒，看見(jiàn)有車(chē)送米樂(lè)媽媽回來(lái)，難得，趕緊打開(kāi)大門(mén)，讓車(chē)開(kāi)進(jìn)去。

車(chē)停在樓下，米樂(lè)媽媽要上去了，小黃從車(chē)?yán)锬贸鍪蛛?，照著路，非要送上去。因?yàn)榭傆袑W(xué)員找米樂(lè)媽媽單獨(dú)輔導(dǎo)，她住在什么樣的地方已不是秘密，她也不避諱，誰(shuí)來(lái)都接待。足有一間能容納五十人集會(huì)的倉(cāng)庫(kù)被收拾得干凈整齊，各類(lèi)文藝演出的道具有序地分列在四周，廟會(huì)上用的《大頭娃娃》和《西游記》人物面具微笑著看著小黃，也給這里增添了幾分人氣。倉(cāng)庫(kù)中間騰出一片空?qǐng)?，能?dāng)排練廳，擺了一張木桌，放著錄音機(jī)和各種舞曲磁帶。有時(shí)候也在這教學(xué)生，米樂(lè)媽媽按下錄音機(jī)說(shuō)。探戈的樂(lè)曲填滿(mǎn)房間。

倉(cāng)庫(kù)的一側(cè)立著景片，把室內(nèi)空間隔出一片特殊的區(qū)域，米樂(lè)媽媽推開(kāi)一扇“泰山日出”說(shuō)：“這是我住的地方，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒?！?/p>

小黃跟著走進(jìn)去，墻邊擺著一張單人床，兩面都有窗戶(hù)，頭頂懸吊著大燈，仿佛在舞臺(tái)上搭了一個(gè)家。米樂(lè)媽媽搬過(guò)一張歐式的道具椅讓小黃坐。小黃坐下，看著這個(gè)奇特的家，真有種演戲的感覺(jué)。

這兒挺有意思，小黃說(shuō)。

米樂(lè)媽媽說(shuō)回到這，感覺(jué)自己在表演一個(gè)人過(guò)日子，倒是平時(shí)在舞臺(tái)上和舞池里，那些蹦蹦跳跳的時(shí)間，才覺(jué)得是真的生活。說(shuō)著，插上“熱得快”燒水，拿出茶葉，準(zhǔn)備給小黃沏茶。

別麻煩，我走了。小黃站起身，離意堅(jiān)決。

也好，明天還要開(kāi)車(chē)，早點(diǎn)兒休息。米樂(lè)媽媽要送小黃出去。

小黃讓米樂(lè)媽媽留步，說(shuō)自己有手電，然后走到門(mén)口想起什么，問(wèn)她留的電話(huà)是哪個(gè)房間的，米樂(lè)媽媽說(shuō)就是隔壁辦公室的，晚上也可以打，她有鑰匙，能開(kāi)門(mén)接電話(huà)。小黃點(diǎn)點(diǎn)頭下樓了。

米樂(lè)媽媽去樓道的衛(wèi)生間洗漱完，回到“家”里，拉上窗簾，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，看見(jiàn)小黃的車(chē)還停在樓下。她靠在窗簾后面琢磨要不要下去看看，可是已經(jīng)換了拖鞋和睡覺(jué)的衣服，想等等再說(shuō)。

等了會(huì)兒，從窗簾后偷偷往下看，看見(jiàn)看門(mén)大爺走出傳達(dá)室，來(lái)到車(chē)前，跟駕駛室里的人說(shuō)著什么，然后駕駛室里伸出一條胳膊，和大爺握了握手，大爺又回了傳達(dá)室。車(chē)門(mén)隨后打開(kāi)，小黃走了出來(lái)，又向這棟樓走來(lái)。

可能是東西落下了。米樂(lè)媽媽這樣想，左右張望，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有小黃的東西。

但門(mén)遲遲沒(méi)有響。

米樂(lè)媽媽一直等著，覺(jué)得小黃一定是忘了什么，披上外衣，等著給小黃開(kāi)門(mén)。

等了好半天，門(mén)還是沒(méi)響。

要不要下去迎迎，左右為難的米樂(lè)媽媽往樓下看，看到那輛車(chē)正啟動(dòng)駛出院子，大鐵門(mén)隨后關(guān)上了。

米樂(lè)媽媽也關(guān)上燈，不知道是不是因?yàn)楹攘丝Х?，躺在黑暗中睡不著。琢磨剛才小黃耗半天不走也不上來(lái)是什么意思，想不通，腦子一累，不想了，也睡著了。

第二天晚上，米樂(lè)媽媽上完課回來(lái)，經(jīng)過(guò)大門(mén)口，問(wèn)大爺昨天那輛車(chē)為什么停這半天沒(méi)走，大爺笑瞇瞇地反問(wèn)，你真不知道？米樂(lè)媽媽說(shuō)我要知道干嗎還來(lái)問(wèn)您，大爺說(shuō)那小伙子對(duì)你有意思，我要鎖門(mén)催他走，他說(shuō)想看著你窗口的燈熄滅了再走，我也就沒(méi)催，鼓勵(lì)他可以再勇敢點(diǎn)兒，結(jié)果他還是開(kāi)車(chē)走了。米樂(lè)媽媽說(shuō)您別開(kāi)這種玩笑，大爺說(shuō)不是開(kāi)玩笑，我真是想幫你也想幫他，這北京來(lái)的人還挺斯文。米樂(lè)媽媽囑咐大爺：您別亂說(shuō)。留下一個(gè)會(huì)意的眼神，走了。

可是一直沒(méi)有等到小黃的電話(huà)。不是米樂(lè)媽媽聽(tīng)完大爺?shù)脑?huà)后想和小黃發(fā)展，而是真有需要，想讓小黃幫忙在北京找?guī)妆P(pán)舞曲磁帶，又沒(méi)有小黃的聯(lián)系方式，便盼著小黃打來(lái)。結(jié)果一天天過(guò)去了，小黃石沉大海，米樂(lè)媽媽也就當(dāng)沒(méi)有

過(guò)這么個(gè)人了。

直到一年多以后，米樂(lè)媽媽接米樂(lè)放學(xué)，米樂(lè)要吃冰棍，她帶著米樂(lè)走近冰棍攤，前面一個(gè)人剛剛買(mǎi)完，舉著兩根冰棍一轉(zhuǎn)身，正是小黃。

小黃也很意外這時(shí)候遇到米樂(lè)媽媽。米樂(lè)媽媽讓米樂(lè)管小黃叫叔叔，米樂(lè)叫了，小黃把其中一根冰棍給了米樂(lè)，說(shuō)他今天剛到這里，單位換了領(lǐng)導(dǎo)，上回業(yè)務(wù)沒(méi)談成，這回新領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)談?wù)?，剛剛領(lǐng)導(dǎo)太熱，想來(lái)根冰棍涼快涼快。米樂(lè)媽媽看見(jiàn)旁邊停著原來(lái)那輛車(chē)，讓小黃先去忙，不耽誤他時(shí)間。小黃舉著冰棍要走，還是沒(méi)走，問(wèn)米樂(lè)媽媽是不是不在群藝館上班了，米樂(lè)媽媽說(shuō)一直都在，小黃問(wèn)現(xiàn)在搬家了吧，米樂(lè)媽媽說(shuō)沒(méi)有，還住在群藝館的樓里。小黃說(shuō)那好，回頭找你，然后去了車(chē)那邊。

當(dāng)晚沒(méi)有課，米樂(lè)媽媽帶著米樂(lè)在她那寫(xiě)完作業(yè)，給米樂(lè)送到他爸那，騎車(chē)回群藝館，在門(mén)口看見(jiàn)了小黃的車(chē)。

小黃開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)，走到米樂(lè)媽媽面前，說(shuō)我看樓上都黑著燈，知道你不在，又去上課了？米樂(lè)媽媽說(shuō)今天沒(méi)課，剛給孩子送他爸那去了。這么一說(shuō)，小黃聽(tīng)明白，兩口子依然處于離婚狀態(tài)。雖然對(duì)于小黃前后的表現(xiàn)有點(diǎn)兒不解，米樂(lè)媽媽也沒(méi)有埋怨小黃的意思，還是邀請(qǐng)他：上去坐吧！

小黃再次從“泰山日出”走進(jìn)這個(gè)家，里面和一年多前沒(méi)什么變化。小黃問(wèn)現(xiàn)在隔壁還有電話(huà)嗎，米樂(lè)媽媽說(shuō)一直在，就是寫(xiě)給你的那個(gè)號(hào)碼。小黃聽(tīng)出這話(huà)后面的意思，說(shuō)，我打過(guò)電話(huà)，他們說(shuō)你不在這上班了。米樂(lè)媽媽一愣，問(wèn)：

“什么時(shí)候？”

小黃說(shuō)，我上次走后沒(méi)多久，白天給你打過(guò)電話(huà)，你們同事接的讓我稍等，然后就喊你過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到另一個(gè)同事說(shuō)別喊了，你提前下班出去相親了。米樂(lè)媽媽不好意思地笑了，說(shuō)我姐給我介紹過(guò)一個(gè)，非讓我見(jiàn)見(jiàn)，見(jiàn)完也就拉倒了。小黃說(shuō)后來(lái)我在晚上也打過(guò)電話(huà)，連著打了兩個(gè)晚上，我讓鈴聲一直響一直響，覺(jué)得你在隔壁能聽(tīng)到，影響睡覺(jué)了，肯定會(huì)過(guò)去接，結(jié)果打到天亮也沒(méi)人接。再后來(lái)我又在白天上班的時(shí)候打，又是你同事接的，沖著電話(huà)里就喊，讓我別再騷擾你了，你已經(jīng)有對(duì)象了，工作也調(diào)動(dòng)了，不在這上班了，我問(wèn)換到哪了，他說(shuō)你管得著嗎！掛了電話(huà)。眼見(jiàn)為實(shí)，我在一個(gè)周末開(kāi)車(chē)來(lái)看你，在門(mén)口等了一晚上，這個(gè)房間的燈一直黑著，我想你可能不住在這了。等到天亮，周一一早也沒(méi)看到你進(jìn)院兒上班，印證了電話(huà)里說(shuō)的都是真的，我就開(kāi)車(chē)回去了。這次來(lái)辦事，本打算辦完就回北京，不找你了，沒(méi)想到還能碰上。

一年前你打電話(huà)，還開(kāi)車(chē)守了一晚上，是想干什么呢？米樂(lè)媽媽問(wèn)。

小黃搓搓手說(shuō)，不提了，都過(guò)去了。

米樂(lè)媽媽給錄音機(jī)里放進(jìn)一盤(pán)磁帶，樂(lè)曲響起。米樂(lè)媽媽伸出手：

“跳一曲?！?/p>

這是小黃學(xué)“慢三”時(shí)候常聽(tīng)的曲子，小黃接住米樂(lè)媽媽的手，跳了起來(lái)。

曾經(jīng)熟悉的感覺(jué)再度涌起，雞皮疙瘩又在小黃身上出現(xiàn)了。小黃任它們生長(zhǎng)、蔓延。小黃想起了“打開(kāi)”，扭過(guò)頭，直視米樂(lè)媽媽的眼睛。米樂(lè)媽媽像以往一樣，依然是那種鼓勵(lì)所有學(xué)員的眼神。

在樂(lè)曲即將結(jié)束的時(shí)候，小黃問(wèn)米樂(lè)媽媽?zhuān)骸敖?，你還想再?gòu)倪@搬走嗎？”

米樂(lè)媽媽說(shuō)：“我一直也沒(méi)搬走過(guò)?！?/p>

樂(lè)曲結(jié)束，兩人恢復(fù)坐姿，米樂(lè)媽媽說(shuō)，你看到窗口黑著燈的那幾天，是我在醫(yī)院陪床，米樂(lè)姥姥病危，請(qǐng)了一段假，白天也沒(méi)來(lái)上班。處理完后事，我姐介紹的那個(gè)人還總纏著我，一喝完酒就往這打電話(huà)，我交代了同事那樣答復(fù)他。

小黃勉強(qiáng)地笑了，說(shuō)幸虧今天碰上了。然后鄭重問(wèn)道：姐，你想去北京嗎？

別叫姐。米樂(lè)媽媽說(shuō)，你想找個(gè)姐跟你回北京嗎？

小黃又問(wèn)了一遍：你想去北京嗎？

米樂(lè)媽媽說(shuō)，去北京能干什么？小黃說(shuō)，我們一起生活。米樂(lè)媽媽問(wèn)，你是什么時(shí)候有的這個(gè)想法？小黃說(shuō)，第一次送你回來(lái)的時(shí)候，但是上樓以后就沒(méi)了，現(xiàn)在看見(jiàn)你，又有了。

“為什么？”米樂(lè)媽媽問(wèn)。

“其實(shí)我不是‘二炮的，我在北京第二燈泡廠上班?！毙↑S說(shuō)完，又補(bǔ)充一句，“北京人喜歡調(diào)侃。”

米樂(lè)媽聽(tīng)完笑了。笑著笑著，眼淚流下來(lái)，問(wèn)，你不是軍人？小黃說(shuō)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)開(kāi)

車(chē)，退伍后就去燈泡廠開(kāi)車(chē)了。

小黃終于輕松了。身體里似乎有一副衣服架子被撤去，他也不再那么緊繃、挺拔，像一個(gè)普通人了。接著說(shuō)道，第一次送你上來(lái)，看你住在這里，你知道我是怎么想的嗎，我羨慕你，羨慕你能住這么大的房子——我在北京只有一間小平房。因?yàn)闆](méi)房子，已經(jīng)黃了一個(gè)對(duì)象了。怕你也不會(huì)接受，所以就走了。我在樓下猶豫了好久，要不要問(wèn)問(wèn)你，好歹試試，萬(wàn)一呢，我又上來(lái)了 ，走到一半，我覺(jué)得你現(xiàn)在挺好的，樓里有暖氣、有貼了瓷磚的廁所，人都愿意往高處走，何必要跟我去北京擠個(gè)小平房，就轉(zhuǎn)身開(kāi)車(chē)走了。

那你后來(lái)為什么還要打電話(huà)？米樂(lè)媽媽問(wèn)。

因?yàn)槲覀兡且鹆?，我那間房子是私房，回遷至少能落套一居室。小黃有了底氣，又說(shuō)，如果家庭人口多，還可能是兩居室，你帶著孩子也夠住。

你是為了兩居室才來(lái)找我？米樂(lè)媽媽問(wèn)。

我是看到住房終于不是問(wèn)題了，才敢找你。小黃說(shuō)。

我比你大——三歲，還是四歲？

我談過(guò)小的，再也不想找比我歲數(shù)小的了。

我還有孩子。

我說(shuō)了，可以帶孩子一起去北京，會(huì)分套兩居室，一間給孩子住。

米樂(lè)媽媽還想問(wèn)小黃會(huì)對(duì)米樂(lè)好嗎，知道嘴上說(shuō)的未必靠譜，也就沒(méi)問(wèn)，改問(wèn)：你為什么選擇我？

從你拉我手跳舞的那一刻，我就盼著你和我之間發(fā)生點(diǎn)兒什么。小黃說(shuō)，而且這次還能遇到，我覺(jué)得就是命，我認(rèn)命。

就這樣，小升初的暑假，米樂(lè)和媽媽的戶(hù)口都變成了北京的。這一切是經(jīng)過(guò)米樂(lè)爸爸的同意，并瞞著米樂(lè)進(jìn)行的。拆遷對(duì)戶(hù)口遷入有時(shí)間限制，晚于截止日期遷入的，即便派出所給登記了，拆遷辦也不認(rèn)，不會(huì)再多分面積。米樂(lè)媽媽想既然選擇了這條路，那就沖最好的結(jié)果去，第一時(shí)間和小黃在北京登記結(jié)婚，并把米樂(lè)的戶(hù)口也從他爸爸的戶(hù)口本上遷到小黃的戶(hù)口本上。

米樂(lè)媽媽還提前找到初中的老師，了解轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，幫米樂(lè)把一切安排妥當(dāng)。辦這些事情的時(shí)候，米樂(lè)媽媽清楚地知道，她之所以這么快答應(yīng)了小黃，不是因?yàn)楹托↑S的愛(ài)情，當(dāng)然那晚之后，兩人的感情也濃了起來(lái)，但更多原因，是為了米樂(lè)能有一個(gè)更好的求學(xué)環(huán)境。北京的教育優(yōu)勢(shì)和升學(xué)條件，多少人看著眼紅。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，離婚后獲得米樂(lè)撫養(yǎng)權(quán)的米老師，配合著米樂(lè)媽媽完成了米樂(lè)撫養(yǎng)人和戶(hù)口的更改。

初一上半學(xué)期結(jié)束后的那個(gè)春節(jié)一過(guò)完，米樂(lè)就跟媽媽?zhuān)S叔叔的車(chē)，拉著所有屬于自己的東西，去了北京。

去之前，米樂(lè)哭著過(guò)完那個(gè)春節(jié)，每天以淚洗面，不想走。爸媽的勸說(shuō)均無(wú)效，越勸哭得越兇，便不再安撫，讓他哭夠了算。連哭若干天后，米樂(lè)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，去北京已板上釘釘，哭光眼淚也于事無(wú)補(bǔ)。同時(shí)爸爸說(shuō)，你越長(zhǎng)越大，已經(jīng)是小男子漢了，碰到什么事情都不要再哭了。米樂(lè)接受了現(xiàn)狀。

小黃換了新車(chē)，是一輛桑塔納2000。燈泡廠的新廠長(zhǎng)上任后，重新做了規(guī)劃，順利并購(gòu)了這座城市的小燈泡廠，配車(chē)也換了新的。

2000年就算下個(gè)世紀(jì)了，還有兩年多才到，米樂(lè)坐在桑塔納2000上，感覺(jué)已經(jīng)過(guò)上下個(gè)世紀(jì)的生活。而這種生活，讓他隱隱有些畏懼。

2

米樂(lè)媽媽一直擔(dān)心工作的事情，不知道去北京能不能找到單位。她知道自己這舞蹈水平，在小城市教教業(yè)余愛(ài)好者還行，到了北京，不敢說(shuō)自己會(huì)跳舞。那有中央芭蕾舞劇團(tuán)，有北京舞蹈學(xué)院，就是舞蹈學(xué)院附中的孩子，都比自己跳得好，而且這歲數(shù)，再提升也不可能，身體開(kāi)始走下坡路，靠舞蹈吃飯，想都甭想。

小黃當(dāng)然也想到這些，打算給她弄到燈泡廠的工會(huì)上班。米樂(lè)媽媽問(wèn)到了工會(huì)干什么工作，小黃說(shuō)就是組織點(diǎn)兒工人的文化活動(dòng)，元旦晚會(huì)、婦女節(jié)表演、勞動(dòng)節(jié)演出、國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮，只要不組織工人罷工，怎么都行。米樂(lè)媽媽說(shuō)罷工當(dāng)然不可能，現(xiàn)在需要的是上工，但燈泡廠也不是想進(jìn)就能進(jìn)的吧。小黃說(shuō)他給新廠長(zhǎng)開(kāi)了一年車(chē)，跟廠長(zhǎng)提一下，廠長(zhǎng)還是會(huì)點(diǎn)頭的，況且米樂(lè)媽媽的舞蹈經(jīng)歷也能勝任這工作。就這樣，米樂(lè)媽媽也成了“二泡”的人。

米樂(lè)和媽媽住進(jìn)小黃在二環(huán)里的院子。院子里還住著小黃的大哥、二哥以及父母。大哥有個(gè)五歲的兒子，三口人住一間屋子。二哥結(jié)婚

了，還沒(méi)生孩子，兩口子也住一間屋子。小黃的父母快七十了，老兩口住一套有里外間的房子，外屋是這個(gè)家族的待客廳，來(lái)人喝茶、全家聚餐、爺爺逗孫女玩都在這，里屋是老兩口的小臥室。米樂(lè)沒(méi)有想到，北京人的睡覺(jué)環(huán)境是這樣。

小黃的那間屋子是哥仨里最小的，現(xiàn)在又搬進(jìn)來(lái)兩口人，屋里一下就填滿(mǎn)了。小黃把單人床換成雙人床，屋子近一半的面積就沒(méi)了，雙人床上面搭了個(gè)上鋪，就是米樂(lè)睡覺(jué)的地方。躺在上面，閉上眼睛，倒也能睡著，但米樂(lè)總覺(jué)得怪怪的。米樂(lè)有半夜撒尿的習(xí)慣，現(xiàn)在再尿，得先從床上下來(lái)，迷迷糊糊中不是踩到媽媽的頭發(fā)，就是踩到黃叔叔的臉。后來(lái)媽媽給米樂(lè)找了一個(gè)可樂(lè)瓶子，說(shuō)不用下床了，往這里尿。瓶子被米樂(lè)放在床邊，一次也沒(méi)用過(guò)，倒養(yǎng)成睡前一小時(shí)不喝水的習(xí)慣。

后來(lái)米樂(lè)有了自己獨(dú)立的空間，他很感謝那次失眠。學(xué)校也是一個(gè)嶄新的環(huán)境，讓米樂(lè)很不適應(yīng)，白天學(xué)校的事兒，夜里躺在床上還會(huì)想，越想越睡不著。突然床下冒出一句：睡著了吧？米樂(lè)聽(tīng)出這是黃叔叔的聲音，隨后他媽媽說(shuō)我看看，米樂(lè)感覺(jué)媽媽站了起來(lái)，床被踩得吱吱響。米樂(lè)閉著眼睛，裝作睡著的樣子，媽媽沖他小聲喊著：米樂(lè)、米樂(lè)……米樂(lè)不想被人知道他失眠了，睡著的人不應(yīng)該聽(tīng)到任何聲音，便沒(méi)有理睬媽媽的輕喚。媽媽重新躺下，說(shuō)，睡著了，那也別開(kāi)燈了。隨后米樂(lè)聽(tīng)到近于濕布擦玻璃的聲音，是從黃叔叔和媽媽嘴里發(fā)出來(lái)的，他能想象到配合這些聲音的動(dòng)作，床又開(kāi)始吱吱響起來(lái)。媽媽嘴里似乎含了一口水，咽不下去，也吐不出來(lái)，一直在喉頭逛蕩。米樂(lè)后悔剛才的裝睡，為了讓自己和大人都不難堪，最好的辦法就是保持安靜，此時(shí)他應(yīng)該是一個(gè)睡著的人。

但下面的聲音越來(lái)越大，床還晃動(dòng)起來(lái)，米樂(lè)屏息凝氣，讓自己像鉛塊一樣壓在上鋪，試圖減小晃動(dòng)。卻因?yàn)楸锏锰茫豢跉鉀](méi)搗上來(lái)，咳嗽了一聲。

這聲咳嗽是一聽(tīng)就沒(méi)睡著的人才能咳出來(lái)的效果。

床下立即安靜了。

米樂(lè)等待著接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)發(fā)現(xiàn)什么，他擔(dān)心媽媽會(huì)再問(wèn)他睡著沒(méi)有。但是等了一會(huì)兒，什么都沒(méi)有發(fā)生，也什么聲音都沒(méi)再出現(xiàn)，米樂(lè)覺(jué)得自己像一個(gè)潛伏在草叢中的士兵，不清楚是否已經(jīng)被敵人發(fā)現(xiàn)，只能繼續(xù)潛伏……不知不覺(jué)，睡著了。第二天醒來(lái)，天亮了，媽媽像往常一樣準(zhǔn)備著早飯，黃叔叔像往常一樣，拎著一桶水，去胡同口擦車(chē)了。米樂(lè)像往常一樣，吃完飯說(shuō)了句“叔叔再見(jiàn)、媽媽再見(jiàn)”，慌慌張張跑出門(mén)，去上學(xué)了。

沒(méi)多久，小黃運(yùn)來(lái)建筑材料，在房前的小廚房上，給米樂(lè)接出一個(gè)閣樓。廚房很小，只能放下一組兩眼的燃?xì)庠詈鸵粋€(gè)碗柜，因此二層的閣樓也只能放下一張單人床和一個(gè)小書(shū)柜。小廚房是后建的，不在房產(chǎn)證上。小黃房本上登記在案的只有那間擺著雙人床的老房子，房頂是拱形的，沒(méi)法搭建，所幸后蓋的小廚房是平頂?shù)模瑸榛饷讟?lè)和兩個(gè)大人在晚上的尷尬提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

米樂(lè)入住閣樓的第一天晚上，媽媽也順著梯子上來(lái)了，單人床上坐了兩個(gè)人，顯得有些擠。媽媽問(wèn)米樂(lè)有了自己的房間，高興嗎？高興，米樂(lè)說(shuō)。他確實(shí)高興，黃叔叔的家人對(duì)米樂(lè)來(lái)說(shuō)始終是外人，他在這老有種做客的感覺(jué)，來(lái)北京后他還是第一次和媽媽在沒(méi)有外人的情況下獨(dú)處一室，似乎回到從前的時(shí)光里。

媽媽看著閣樓門(mén)外油漆剛剛才干的梯子，和不遠(yuǎn)處同樣的閣樓，那里住的是另一戶(hù)人家養(yǎng)的鴿子，摸著米樂(lè)的頭說(shuō)，別著急，胡同口已經(jīng)貼了拆遷通告，咱們快搬樓房了。米樂(lè)長(zhǎng)大了，不喜歡再被媽媽摸頭，但這次沒(méi)有躲。

更大的苦惱是在學(xué)校里。班里男生都在傳閱一本叫《伏魔戰(zhàn)記》的日本漫畫(huà)，里面有零星情色畫(huà)面，都不敢在教室看，因?yàn)橛信?，老師還隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，只能是傳到誰(shuí)那誰(shuí)帶回家看。傳到米樂(lè)這，米樂(lè)不愿意帶回家，這時(shí)候他的小閣樓還沒(méi)蓋好，怕媽媽和黃叔叔看到，就說(shuō)自己不喜歡看這種漫畫(huà)，更喜歡看《籃球飛人》，還說(shuō)湘北高中已經(jīng)打進(jìn)全國(guó)聯(lián)賽的半決賽，不知道會(huì)不會(huì)闖進(jìn)決賽，拿下冠軍。當(dāng)他揚(yáng)揚(yáng)得意說(shuō)完的時(shí)候，男生們大笑起來(lái)，說(shuō)這套漫畫(huà)半年前就出完了，湘北進(jìn)了決賽，但是輸了。米樂(lè)不信，他在來(lái)北京之前，剛剛看完新出的那本，距離連載結(jié)束還早著呢。一個(gè)男生從課桌里刨出兩本被翻爛的《籃球飛人》，說(shuō)不信你自己看。其中一本的封面上寫(xiě)著“大結(jié)局”幾個(gè)字，畫(huà)的也是米樂(lè)熟悉的人物，不知道這兩本的真假，米樂(lè)帶著它們回到家，認(rèn)真看完，情節(jié)都能接上之前的，真書(shū)無(wú)疑。米樂(lè)卻高興不起來(lái)，他想到老家的同學(xué)還在期盼湘北高中奪冠的幻想中生活，事實(shí)卻是幾個(gè)月前漫畫(huà)就以他們輸?shù)舯荣惗K結(jié)，米樂(lè)知道了老家和北京有時(shí)差，像地處不同經(jīng)度的國(guó)家，有的天先亮，有的很久以后才能亮。

班里的同學(xué)還老聊去滾軸的事兒，說(shuō)有多好玩。米樂(lè)聽(tīng)不懂，不知道怎么個(gè)滾法，“滾”和“軸”這倆字加一起，他想象不出這項(xiàng)活動(dòng)的場(chǎng)景。大家約著去玩的時(shí)候，米樂(lè)裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到初一結(jié)束的暑假，全班都去，米樂(lè)躲不開(kāi)，硬著頭皮去了滾軸大世界才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是他媽滑旱冰。這對(duì)米樂(lè)可太熟悉了，早說(shuō)是滑旱冰，他早就來(lái)了。米樂(lè)穿上旱冰鞋，正著滑、倒著滑、單腿滑，終于能撒次歡兒了。當(dāng)走出溜冰場(chǎng)，他向同學(xué)們介紹滑旱冰技巧，覺(jué)得自己終于有件拿得出手的事情可以炫耀的時(shí)候，卻突然被人糾正：那不叫滑旱冰，太土了，那叫滾軸！

還有一件事兒也讓米樂(lè)困惑，北京小孩說(shuō)話(huà)總帶個(gè)“丫”字。有時(shí)候說(shuō)“丫怎么怎么著”，有時(shí)候說(shuō)“你丫怎么怎么樣”，還有時(shí)候說(shuō)“小丫挺的”，也不知道這個(gè)“丫”到底是第幾人稱(chēng)，是名詞還是形容詞，為什么“丫”不能和“我”連用呢？有一次米樂(lè)說(shuō)了個(gè)“我丫”，又聽(tīng)到同學(xué)們發(fā)出那種熟悉的笑聲，上次是因?yàn)椴恢馈痘@球飛人》已經(jīng)連載完。

米樂(lè)想回到以前的環(huán)境，那里雖然還不知道湘北高中的結(jié)局，卻能讓米樂(lè)每天過(guò)得明明白白。在北京米樂(lè)沒(méi)有能交流的人，就跟自己交流，寫(xiě)日記。他在日記中寫(xiě)下：我很想問(wèn)問(wèn)媽媽?zhuān)覀優(yōu)槭裁匆獊?lái)北京？

不久后，在日記本上看到四個(gè)字：為了將來(lái)。媽媽的筆跡。

從此，米樂(lè)不再寫(xiě)日記。更孤獨(dú)了。

終于等到拆遷。小黃大哥的回遷補(bǔ)償是三居室，他是長(zhǎng)子，要和父母一起生活，給父母養(yǎng)老，他名下的那間平房和父母的兩間共同換得一套三居室。小黃二哥早就結(jié)婚了，房小沒(méi)要孩子，得到的補(bǔ)償是一套小兩居，正和心意，住得寬敞了，也可以要孩子了。小黃的補(bǔ)償只是一套一居室，拆遷公司給的理由是他在得到拆遷消息后才結(jié)的婚，而且找了一個(gè)比他大的女人，還帶個(gè)孩子，近期又加蓋了小閣樓，種種跡象表明，是試圖以不法手段獲得更多補(bǔ)償。

當(dāng)初小黃對(duì)米樂(lè)媽媽的承諾是分得一套兩居室，一間給米樂(lè)住，若沒(méi)實(shí)現(xiàn)，在那娘倆兒面前抬不起頭。就實(shí)際情況而言，什么時(shí)候結(jié)婚是小黃的自由，他已經(jīng)過(guò)了三十，再不結(jié)婚都算晚婚了，女方帶個(gè)孩子，蓋小閣樓，這都是趕上的，并無(wú)半點(diǎn)騙房動(dòng)機(jī)。即便小黃和別的女人結(jié)婚，將來(lái)也得有孩子，按張榜公示的拆遷政策，這種情況的家庭都會(huì)分得一套小兩居，小黃的要求不僅在情理中，也在政策范圍內(nèi)。但拆遷公司不這么想，他們的邏輯是，小黃戶(hù)口本上一下多冒出倆人，加蓋房子，還蓋那么高，這片兒的拆遷戶(hù)都看到了，一旦滿(mǎn)足了小黃，這片區(qū)域一夜之間便會(huì)多出無(wú)數(shù)的小閣樓甚至蓋上第三層，殺雞給猴看很有必要。

小黃哥兒仨商量好了，拆遷協(xié)議一起簽字，共進(jìn)共退，大哥二哥對(duì)自己的拆遷補(bǔ)償雖然滿(mǎn)意，因?yàn)樾↑S的兩居室還沒(méi)著落，也都滲著沒(méi)簽。拆遷公司來(lái)找小黃談了多次，未果，便換了一撥光膀子金鏈子的禿瓢來(lái)談，本來(lái)小黃的大哥二哥已在外面找好臨時(shí)過(guò)渡的房子，都準(zhǔn)備搬家了，見(jiàn)此狀況，也先不搬了，給小黃坐鎮(zhèn)。

院里除了小黃哥仨和父母，還住著幾戶(hù)人，他們的情況比較簡(jiǎn)單，已經(jīng)簽了字，拿了臨時(shí)安置費(fèi)，搬出院子。騰出的空房被拆遷公司搗毀了門(mén)窗，一片狼藉，小黃家族生活在一片近乎廢墟的瓦礫之上。小黃所在的院子在這片拆遷區(qū)域的外層，拆遷公司的策略是剝洋蔥，一層層拆。剛剝到小黃的院子，卡住了，如果不能拿下，越往里越不好剝。拆遷公司的態(tài)度是，在不死人的情況下，付出多大代價(jià)也得讓小黃在一居室的合同上簽字。小黃一旦被鏟平，后面將一勞永逸，別的住戶(hù)看小黃沒(méi)占到半點(diǎn)便宜，也就不抱什么奢望了，只會(huì)乖乖簽字搬走。

大光頭們先是早上堵在院門(mén)口，以和小黃談判為由，擋著不讓他出門(mén)上班。十幾個(gè)壯漢填滿(mǎn)院門(mén)的過(guò)道，密不透風(fēng)，小黃接廠長(zhǎng)都晚了。還是小黃的二哥，給打派出所電話(huà)報(bào)了警，警察趕來(lái)，教育了雙方，驅(qū)散人群，小黃才脫身去上班。晚上小黃下班，院門(mén)口又堵了十幾個(gè)光頭，小黃進(jìn)不去家，光頭們說(shuō)再找小黃談?wù)?，?wèn)是請(qǐng)他們進(jìn)去談，還是去他們的地方談。小黃說(shuō)沒(méi)什么好談的，談也很簡(jiǎn)單，兩居室就立馬簽字搬家。光頭們說(shuō)既然他們來(lái)了，就是讓小黃放棄這個(gè)想法，小黃不放棄，他們就不回去。小黃又去胡同口打報(bào)警電話(huà)，沒(méi)等警察來(lái)，光頭們先撤了，但是第二天在米樂(lè)放學(xué)的路上又出現(xiàn)了，說(shuō)是調(diào)查一下這孩子的媽媽跟小黃真結(jié)婚還是假結(jié)婚。米樂(lè)不知道拆遷是怎么回事兒，看這些人面帶兇相，以為媽媽惹了麻煩，嚇得一宿睡不著。到了周末，為首的大光頭又來(lái)了，這次只帶了兩個(gè)人，拎著馬扎，包里裝著暖壺水杯和一居室的合同，坐在院里不走了，說(shuō)小黃想好了隨時(shí)可以出來(lái)簽。小黃說(shuō)你們這是擾民，影響我們正常生活，大光頭說(shuō)你錯(cuò)了，我們這是上班呢，這里是待拆區(qū)域，我們的工作就是出現(xiàn)在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，跟需要安置的居民溝通，你想溝通了就出來(lái)。小黃清楚這是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，誰(shuí)能耗到最后，誰(shuí)就贏了。大光頭他們坐在這，影響米樂(lè)學(xué)習(xí)，小黃就在別處租了房子，讓米樂(lè)和媽媽周末去那邊，大哥、二哥的家人以及父母也搬去了，只剩他和大哥、二哥在這守著房子，和他們耗。

大光頭們見(jiàn)小黃油鹽不進(jìn)，只好來(lái)硬的。他們也有原則，就是絕對(duì)不跟拆遷戶(hù)有任何身體接觸，免得被投訴強(qiáng)拆。在首都拆房子，需要一萬(wàn)個(gè)小心。他們來(lái)硬的方式是堵鎖眼兒、往門(mén)口扔死貓、往墻上潑糞，怎么缺德怎么來(lái)。小黃沒(méi)有證據(jù)是他們干的，報(bào)警沒(méi)用，就忍了，只堅(jiān)定一條：只要不簽字，對(duì)方更難受。小黃知道他們也有時(shí)間成本，越拆不下來(lái)，后面的壓力越大。

又是一個(gè)周末，一大早，小黃還在閣樓睡覺(jué)，大光頭們又來(lái)了。昨天半夜，有人往閣樓上扔石頭，砸碎了玻璃，小黃舉著鍋蓋，打著手電爬上閣樓，扔石頭的人跑了。小黃剛下來(lái)，又開(kāi)始有人扔，小黃找出床下的幾箱燈泡，朝著石頭飛來(lái)的方向扔去，燈泡落地，砰砰炸開(kāi)，趕跑了扔石頭的人。小黃后來(lái)索性抱著燈泡上了閣樓，守在窗邊，看有可疑的人，就往下扔幾個(gè)，也沒(méi)再有石頭飛過(guò)來(lái)。天快亮的時(shí)候，小黃就睡在閣樓的單人床上，剛瞇瞪著，聽(tīng)到下面有人吵吵，是大光頭們。

為首的大光頭問(wèn)小黃睡得可好，小黃說(shuō)我是沒(méi)睡好，你們也未必睡好了。大光頭說(shuō)咱們都痛快點(diǎn)兒，把字簽了，睡個(gè)好覺(jué)。小黃說(shuō)兩居室，現(xiàn)在就簽。大光頭說(shuō)他們想了想，政策是死的，但方法是活的，他們可以給小黃一套頂層的一居室，如果小黃有本事，可以在頂層繼續(xù)搭建閣樓，到時(shí)候是搭成兩居還是三居，那就看小黃的能耐了。小黃說(shuō)你們糊弄小孩呢，那是說(shuō)搭就搭的嗎？大光頭指著小黃身后說(shuō)，這閣樓你不說(shuō)搭就搭了嗎？小黃說(shuō)我這是生活需要，即便沒(méi)這閣樓，我們一家三口，按政策，兩居室也在情理之中。大光頭說(shuō)可是你這三口之家不是純天然的，聽(tīng)說(shuō)要拆了，找了個(gè)帶孩子的女的結(jié)婚，好歹你也是初婚，也不知道是你占到便宜了呢，還是那女的占便宜了。小黃知道他們故意拱火，不理他們，說(shuō)隨便你們?cè)趺凑f(shuō)，反正我們是一家三口。說(shuō)完小黃反身回了閣樓。小黃二哥從屋里出來(lái)，跟大光頭們說(shuō)，你們說(shuō)話(huà)能不能好聽(tīng)點(diǎn)兒。大光頭們說(shuō)你弟弟做這種惡心事兒，還想聽(tīng)好聽(tīng)話(huà)，他要是找個(gè)老太太結(jié)婚，老太太帶幾個(gè)兒子幾個(gè)女婿過(guò)門(mén)，下面再帶一群孫子外孫子，難不成我們得補(bǔ)償一套別墅？

聽(tīng)到這小黃沖出閣樓，臉漲得紫紅，走到梯子旁邊，也不扶著，頭朝下飛了下來(lái)。

大光頭被嚇一跳，以為小黃會(huì)武功，至少練過(guò)體操，會(huì)豎直旋轉(zhuǎn)三百六十度后，腳著地，然后拉開(kāi)架勢(shì)。結(jié)果沒(méi)有，小黃一度也沒(méi)轉(zhuǎn)，直直地拍了下來(lái)，“噗”的一聲，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。

急救車(chē)來(lái)了，確診小黃死于心梗。一宿沒(méi)睡好，再加情緒激動(dòng)血壓升高，讓本來(lái)就心臟不好的小黃發(fā)了病。

當(dāng)天下午，拆遷公司的領(lǐng)導(dǎo)拿著兩居室的合同，出現(xiàn)在殯儀館，說(shuō)發(fā)生這種事情我們也很難過(guò)，小黃平時(shí)做體檢嗎？

米樂(lè)媽媽說(shuō)，做不做，沒(méi)有你們，他也不會(huì)這樣。拆遷領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)可不能這么說(shuō)，我們的人也是在工作，雙方只是交談，沒(méi)有身體接觸，但是出于人道主義精神，我們自掏腰包，放棄獎(jiǎng)金，為你們申請(qǐng)了二居室，滿(mǎn)足小黃生前的意愿。

米樂(lè)媽媽說(shuō)，晚了，現(xiàn)在沒(méi)這么簡(jiǎn)單了，小黃沒(méi)了，他的孩子在我肚子里，我要兩套一居室。

這也讓一旁小黃的大哥二哥吃了一驚。

米樂(lè)媽媽說(shuō)，小黃都不知道他有孩子了，我也是今天上午才查出來(lái)的。說(shuō)著拿出懷孕報(bào)告，上面蓋著大夫確診的章。剛知道懷孕，就接到通知，告訴我小黃沒(méi)了。說(shuō)完，眼淚下來(lái)了。

拆遷領(lǐng)導(dǎo)瞬間臉就白了，把懷孕報(bào)告看了又看。

不知道這個(gè)孩子能不能保住，如果也沒(méi)了，就是兩條人命。米樂(lè)媽媽說(shuō)得面無(wú)表情。

拆遷領(lǐng)導(dǎo)包里的兩居室合同用不上了，說(shuō)這事兒比較嚴(yán)重，得回去請(qǐng)教更大的領(lǐng)導(dǎo)。米樂(lè)媽媽表明態(tài)度：什么時(shí)候這事兒解決了，小黃就什么時(shí)候發(fā)送。

拆遷領(lǐng)導(dǎo)走后，小黃的大哥二哥問(wèn)米樂(lè)媽媽什么態(tài)度，要不要找拆遷公司打官司。米樂(lè)媽媽說(shuō)小黃已經(jīng)沒(méi)了，打也沒(méi)用，還傷胎氣，如果能滿(mǎn)足兩套一居室的條件，就馬上簽字。對(duì)這兩套房子，米樂(lè)媽媽的分配是，其中一套的產(chǎn)權(quán)屬于肚子里的孩子，無(wú)論男孩女孩，都是老黃家的骨肉，拆老黃家的房，小黃沒(méi)了，新房只能留給小小黃。她是這個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑫?huì)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，在孩子成人之前，房子的產(chǎn)權(quán)可以寫(xiě)爺爺?shù)拿?，先租出去，房租一半孝敬孩子的爺爺奶奶，一半留給她做孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。另一套一居室的產(chǎn)權(quán)給她，她是小黃的妻子，法律上理應(yīng)和丈夫共享家庭財(cái)產(chǎn)。

小黃的大哥二哥對(duì)一個(gè)外姓女人在自己家老宅被拆的時(shí)候分走一套房子很不平衡，但想想自己得到的并沒(méi)有少，而且這個(gè)女人又是弟弟的遺孀，還是未來(lái)侄子或侄女的媽媽時(shí)，便釋然了。大哥二哥已無(wú)心戀戰(zhàn)，要不是看在兄弟情義的分上，他們?cè)缇秃炞职峒伊?。米?lè)媽媽這么處理，考慮了老黃家的老人、考慮了老黃家的孩子，也算妥當(dāng)，大哥二哥認(rèn)可。接下來(lái)就看拆遷公司的態(tài)度了，對(duì)于當(dāng)初他們給出的條件，整整多出一套房。

拆遷公司也怕整出第二條人命被米樂(lè)媽媽起訴，畢竟堵鎖眼扔石頭那些事兒是他們干的，而且以后對(duì)別的釘子戶(hù)還得使用，如果兩套一居室能了事，他們求之不得。這樣一來(lái)也不會(huì)給后面的工作帶來(lái)負(fù)面影響，不是所有住戶(hù)都愿意以命換房的。可又擔(dān)心這是米樂(lè)媽媽的探路石，一旦答應(yīng)，說(shuō)不定她又會(huì)要兩套兩居室，這種事情他們經(jīng)歷多了。于是找了一個(gè)“中間人”，街道居委會(huì)的，讓她去試試口風(fēng)。

大光頭們不來(lái)騷擾了，米樂(lè)和媽媽回到院子里住，離學(xué)校近，也方便媽媽和拆遷公司交涉，小黃的大哥二哥已經(jīng)搬走了?！爸虚g人”當(dāng)然不能把拆遷公司同意兩套一居室了的底牌亮出來(lái)，只是問(wèn)米樂(lè)媽媽?zhuān)遣皇钦娴南牒昧耍绻龓兔讟?lè)媽媽談妥，能不能簽字。米樂(lè)媽媽說(shuō)當(dāng)然，我現(xiàn)在懷著孕，沒(méi)工夫逗咳嗽——來(lái)北京一年，也會(huì)說(shuō)北京土話(huà)了?！爸虚g人”進(jìn)一步追問(wèn)，說(shuō)看你一個(gè)人拖家?guī)Э诓蝗菀?，小黃還在停尸房躺著，這片兒早點(diǎn)搬完我們的任務(wù)也就完成了，我現(xiàn)在就去撮合，要是他們同意了，今天簽嗎？

簽！米樂(lè)媽媽說(shuō)。

結(jié)果自然是成了。拆遷公司讓米樂(lè)媽媽簽兩個(gè)字，一個(gè)是補(bǔ)償協(xié)議，一個(gè)是小黃的死和拆遷隊(duì)無(wú)關(guān)的說(shuō)明。米樂(lè)媽媽都簽了。

對(duì)這個(gè)黃叔叔，米樂(lè)之前并沒(méi)什么好感，他的出現(xiàn)讓自己離開(kāi)了爸爸和熟悉的環(huán)境?，F(xiàn)在得知黃叔叔沒(méi)了，很大程度為了能讓自己有個(gè)獨(dú)立的房間，為了保護(hù)自己和媽媽才死的，米樂(lè)很是愧疚。更不明白的是，小黃叔叔不是壞人，為什么沒(méi)錯(cuò)的人，卻沒(méi)有一個(gè)好結(jié)果？

在燈泡廠，有了一種說(shuō)法，說(shuō)小黃好模樣的，非找個(gè)二婚帶拖油瓶的，進(jìn)廠十多年都沒(méi)事兒，剛跟她結(jié)婚，就死了，這女的克夫！ 在這種議論下，米樂(lè)媽媽在群眾里沒(méi)了威信，組織工會(huì)活動(dòng)也不得利，一年前在老家個(gè)人價(jià)值還有空間展現(xiàn)，在這完全施展不開(kāi)。工作倒因?yàn)樾↑S的去世更穩(wěn)定了——小黃給廠長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，他死了就剩下米樂(lè)母子倆，如何對(duì)待離世下屬的家屬，這是廠長(zhǎng)在群眾中樹(shù)立威信的關(guān)鍵。米樂(lè)媽媽倒是想換個(gè)工作，人生地不熟，學(xué)歷能力都有限，哪能要她呢？她想回老家，可她是為了米樂(lè)上學(xué)才來(lái)的北京，現(xiàn)在米樂(lè)離考大學(xué)還好幾年，她走了，誰(shuí)照顧米樂(lè)的生活呢……四十歲的米樂(lè)媽媽從那時(shí)候起開(kāi)始計(jì)算，再有三千六百五十天，就能退休了。

搬家的前一天晚上，整個(gè)院子只有他們娘倆。媽媽告訴米樂(lè)，自己并沒(méi)有懷孕，但是必須讓所有人認(rèn)為她懷孕了。米樂(lè)不明白媽媽為什么會(huì)這么做，也沒(méi)問(wèn)，他覺(jué)得自己還小，這不是一個(gè)初中生該問(wèn)的問(wèn)題。

倒是他媽?zhuān)诎徇M(jìn)臨時(shí)過(guò)渡的房子后，一次在吃飯的時(shí)候，若有若無(wú)地說(shuō)：我做的這些，都是為了咱娘兒倆！

漸漸地，米樂(lè)明白了媽媽。后來(lái)除了偶爾在回遷的小區(qū)里看見(jiàn)黃叔叔的哥哥時(shí)喊他們一聲大爺，他們愛(ài)答不理地應(yīng)一聲，米樂(lè)和媽媽跟那個(gè)家庭沒(méi)有了任何來(lái)往。

剛拆遷半年的時(shí)候，小黃二哥打來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)知道肚子里的孩子是男孩女孩了嗎，他們幫著想想名字。這時(shí)候回遷的事情已經(jīng)有了眉目，米樂(lè)媽媽吐露真相，說(shuō)自己并沒(méi)有懷孕，報(bào)告單是假的。小黃二哥說(shuō)你怎么能這樣呢，米樂(lè)媽媽說(shuō)我只能這樣，小黃二哥比米樂(lè)媽媽小一歲，一直不知道該稱(chēng)呼她什么，叫名字，顯得不禮貌，叫弟妹，畢竟她年齡大，現(xiàn)在終于對(duì)她有了稱(chēng)呼：騙子！騙走一套房！米樂(lè)媽媽說(shuō)，對(duì)，我是騙子，對(duì)你們黃家，我也盡力了，另一套一居室是老爺子的名字，將來(lái)會(huì)是你們哥倆兒的，小黃沒(méi)了，我也不代表他和你們分了。小黃二哥說(shuō)你想得美，還想代表他分我們家的房！米樂(lè)媽媽說(shuō)，我就知道會(huì)有這么一天，我是嫁過(guò)來(lái)的，跟你們家不沾親不帶故，小黃沒(méi)了，你們不會(huì)管我和米樂(lè)的，看看你們現(xiàn)在的態(tài)度……話(huà)沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)已經(jīng)掛了。

小黃心梗發(fā)作的時(shí)候，米樂(lè)媽媽正在醫(yī)院開(kāi)懷孕證明。她來(lái)北京一年了，也結(jié)交些朋友，托人聯(lián)系了位產(chǎn)科大夫。開(kāi)證明是想幫小黃要兩居室回遷補(bǔ)償，看小黃跟拆遷公司斗得難解難分，她也想盡份微薄之力，家里多了人口，之前拆遷公司懷疑的騙婚也就不攻自破。拿到證明，正準(zhǔn)備跟小黃聯(lián)系，卻接到他二哥的通知，小黃沒(méi)了。猶如行進(jìn)中的船突然底兒掉了，米樂(lè)媽媽覺(jué)得自己被水下暗藏的旋渦吸了下去。第一反應(yīng)并不清楚這些旋渦具體是什么，隨著沉陷得越來(lái)越深，一個(gè)念頭像救命稻草一樣出現(xiàn)在她腦子里。她抓住這個(gè)念頭，一點(diǎn)點(diǎn)往上游。當(dāng)趕到醫(yī)院，看到小黃像開(kāi)玩笑那樣躺在那里并且永遠(yuǎn)地躺下去的時(shí)候，她更堅(jiān)定了那個(gè)念頭。這個(gè)念頭就是一塊木板，渡過(guò)汪洋大海，全指著它了。當(dāng)天下午，面對(duì)著拆遷公司和小黃的大哥二哥，米樂(lè)媽媽拿出懷孕報(bào)告。

兩年后，搬進(jìn)回遷的新家，米樂(lè)媽媽在小黃的照片前上了一炷香后，依然慶幸那天恰好開(kāi)了懷孕證明。住進(jìn)新家的第一個(gè)春節(jié)，米樂(lè)媽媽買(mǎi)了煙酒和張一元的花茶，帶著米樂(lè)去給小黃的父母送去，但是沒(méi)有敲開(kāi)門(mén)。

米樂(lè)大了，也懂點(diǎn)兒人情世故，拎著東西回去的路上，情緒低落?；氐郊遥瑡寢尭终f(shuō)了一遍：當(dāng)初我如果不那么做，今天咱倆流落街頭，也不會(huì)有人管的。

米樂(lè)不太喜歡媽媽這么說(shuō)，覺(jué)得夸大了事實(shí)。不知道如果換成爸爸，會(huì)不會(huì)像她這么做。

下部

1

多年后，米樂(lè)想起媽媽說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，這時(shí)候距離他倆來(lái)北京，已經(jīng)過(guò)去十六年。米樂(lè)坐在那套已經(jīng)墻皮脫落的一居室里，回憶著這十六年。

初二暑假，媽媽給米樂(lè)報(bào)了化學(xué)和物理的輔導(dǎo)班，想幫米樂(lè)提升成績(jī)，考一個(gè)好高中。自打來(lái)了北京，米樂(lè)在學(xué)習(xí)上有些恍惚，太多跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情分散了他的精力，而那些東西在他的生活中又占據(jù)了很重要的地位，比如《籃球飛人》、比如黃叔叔的死。輔導(dǎo)班傍晚上課，離米樂(lè)住的地方坐車(chē)八站地，下課已是晚上九點(diǎn)，如果加上等車(chē)和走到車(chē)站的時(shí)間，單程要四十分鐘，有時(shí)候會(huì)更長(zhǎng)。為了節(jié)省時(shí)間，米樂(lè)就滑著旱冰鞋去上課，避開(kāi)堵車(chē)，還鍛煉了身體，增強(qiáng)肺活量，為初三畢業(yè)的長(zhǎng)跑體測(cè)打基礎(chǔ)。

輔導(dǎo)班最后一天下課，米樂(lè)叼著冰葫，正一邊嘬一邊往家滑的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)馬路對(duì)面有人叫他，停下一看，三個(gè)班里的男同學(xué)在沖他招手，米樂(lè)滑了過(guò)去。他們看米樂(lè)背著書(shū)包，又穿著旱冰鞋，問(wèn)米樂(lè)干嗎呢？米樂(lè)不想讓同學(xué)知道他在上輔導(dǎo)班，就說(shuō)自己剛從親戚家串門(mén)回來(lái)。其中一個(gè)男同學(xué)說(shuō)甭著急回家，今兒我過(guò)生日，一起去網(wǎng)吧刷夜！米樂(lè)不是很想去，又沒(méi)辦法拒絕，這是他跟大家拉近距離的一個(gè)好機(jī)會(huì)。他轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，生活背景的差異，讓他很難融入這個(gè)集體。過(guò)生日的同學(xué)是班里的小頭目，家庭條件也不錯(cuò)，好幾雙名牌籃球鞋，在男生中間頗有威信，現(xiàn)在叫米樂(lè)一起去玩，如果不去，米樂(lè)日后會(huì)更難融入集體，于是跟著走了。走之前想，要不要打電話(huà)告訴媽媽一聲，覺(jué)得這樣太小孩了，會(huì)被同學(xué)笑話(huà)，想等到了網(wǎng)吧，有機(jī)會(huì)再給媽媽打電話(huà)。

網(wǎng)吧老板不讓他們進(jìn)，說(shuō)他們不滿(mǎn)十八歲未成年，過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)他們夠十八了，老板要看身份證，拿不出來(lái)，多給錢(qián)也不行。說(shuō)萬(wàn)一警察來(lái)檢查，看見(jiàn)你們?cè)谶@，我這買(mǎi)賣(mài)就黃了，你們還是到十八歲以下能去的地方找點(diǎn)兒樂(lè)子吧！有同學(xué)建議去唱歌，有同學(xué)說(shuō)去滾軸場(chǎng)蹦迪，可過(guò)生日的男同學(xué)就想打紅警，說(shuō)一大群坦克烏泱烏泱開(kāi)到對(duì)方營(yíng)地，一頓猛干，跟放炮似的，那才像過(guò)生日。

有一同學(xué)說(shuō)他知道有處黑網(wǎng)吧，讓小孩進(jìn)，就是遠(yuǎn)。過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)事兒，打車(chē)。米樂(lè)脫下旱冰鞋，裝進(jìn)書(shū)包，上了車(chē)。網(wǎng)吧在三環(huán)外，坐落在一片臨建的平房區(qū)，區(qū)域里住著也分不清是北京還是外地的人，鎖著門(mén)，貼了封條。過(guò)生日的同學(xué)撅著屁股辨認(rèn)封條上的字，沒(méi)看懂什么意思。帶路的同學(xué)繞網(wǎng)吧轉(zhuǎn)了一圈，叫他們來(lái)側(cè)面，指著頭頂?shù)囊簧却皯?hù)說(shuō)，特想玩可以從這跳進(jìn)去，里面有十臺(tái)586，飛利浦十七寸顯示器。過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)那還等什么，跳啊，到十二點(diǎn)我生日就算過(guò)完了。窗戶(hù)里面別著插銷(xiāo)，他從地上撿了一根細(xì)鐵絲，窩成一個(gè)圈兒，站在一輛自行車(chē)上，順木窗框的縫兒伸進(jìn)去，一鉤，一拉，插銷(xiāo)活動(dòng)了。窗戶(hù)幾下便被打開(kāi)。米樂(lè)不放心，問(wèn)合適嗎？

過(guò)生日的同學(xué)已經(jīng)跳了進(jìn)去，在里面說(shuō)，沒(méi)什么不合適的，到時(shí)候我把包夜的錢(qián)給網(wǎng)吧留下，老板高興還來(lái)不及。

過(guò)生日的同學(xué)舉著打火機(jī)，顯示器上都貼著封條，接上電源，開(kāi)機(jī)，亮了，仿佛一輛停在車(chē)庫(kù)里的跑車(chē)馬達(dá)在轟鳴。他揭掉封條，像打開(kāi)了車(chē)庫(kù)的門(mén)。

別愣著了，開(kāi)干?。∵^(guò)生日的同學(xué)提醒了他們。隨后又有三臺(tái)顯示器亮了，沒(méi)有開(kāi)燈，顯示器的光已足夠照亮他們的喜悅。米樂(lè)沒(méi)玩過(guò)“紅色警報(bào)”，他才初二，還沒(méi)摸過(guò)電腦，帶著畏懼在電腦前坐下，學(xué)著別人的樣子，揭去封條，打開(kāi)主機(jī)和顯示器，又向別人那樣沖著桌面的“紅警”圖標(biāo)雙擊鼠標(biāo)，進(jìn)入了游戲界面。

米樂(lè)知道媽媽在等他回家，然而此時(shí)是他來(lái)北京后，最從容的時(shí)刻，覺(jué)得自己終于融入集體，和北京的同學(xué)平等了。他覺(jué)得事后再跟媽媽說(shuō)為什么會(huì)回家晚了，媽媽會(huì)理解的。再說(shuō)上了一個(gè)暑假的輔導(dǎo)班，也該放松一下。

米樂(lè)在同學(xué)的培訓(xùn)下，學(xué)會(huì)了怎樣建設(shè)基地、怎樣挖礦掙錢(qián)造坦克和電網(wǎng)了、怎樣用快捷鍵編隊(duì)，然后參與到戰(zhàn)斗中，完成一個(gè)個(gè)任務(wù)，打開(kāi)一幅幅地圖。四個(gè)人享受著戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的滋味，為攻城拔寨歡呼，也為城池失守罵街，他們不知道驚動(dòng)到周?chē)泥従樱呀?jīng)有大媽報(bào)警了。

過(guò)生日的同學(xué)掏出一包煙，給另外三人各扔去一根，讓提提神。另外兩人都點(diǎn)上了，米樂(lè)猶豫了一下，也拿起打火機(jī)?；鹈畿f起的一剎那，他覺(jué)得很神圣，不亞于當(dāng)年加入少先隊(duì)，像電視上看到奧運(yùn)會(huì)的火炬?zhèn)鬟f到自己手上了。這是米樂(lè)第一次抽煙，還要一手拿鼠標(biāo)，一手按鍵盤(pán)，頗有難度。煙只能斜叼在嘴上，熏得眼淚直流，淚水中，更多是喜悅。來(lái)北京后的重重障礙，被這眼淚沖開(kāi)了。

這時(shí)候門(mén)外投來(lái)影影綽綽的光，晃在墻上。過(guò)生日的同學(xué)叫人過(guò)去看看，一個(gè)同學(xué)走到門(mén)口，看見(jiàn)兩個(gè)警察正打著手電朝這邊走來(lái)，眼看就到門(mén)口了。四人扔下鼠標(biāo)，只能從哪兒進(jìn)來(lái)的再?gòu)哪膬撼鋈ィ瑮壌岸印＿^(guò)生日的同學(xué)多個(gè)心眼兒，掏出張一百塊的錢(qián)扔在桌上。

跑出平房區(qū)，到了街邊，停下喘氣。有人問(wèn)米樂(lè)，你書(shū)包呢？米樂(lè)腦袋“嗡”的一聲，發(fā)現(xiàn)書(shū)包不在身上，剛才跑得著急，忘拿出來(lái)了，他太緊張了。他們問(wèn)米樂(lè)書(shū)包里除了旱冰鞋還有什么，米樂(lè)沒(méi)說(shuō)還有書(shū)，就說(shuō)亂七八糟什么都有，不想讓同學(xué)知道他假期還在補(bǔ)課。他們說(shuō)那沒(méi)事兒，就是損失一雙鞋，開(kāi)始路邊招手打車(chē)。一輛夏利停過(guò)來(lái)，四人進(jìn)了車(chē)，米樂(lè)猶豫了一下，又下車(chē)了，說(shuō)還想看看能不能把書(shū)包找回來(lái)，讓他們先走。過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)找不回來(lái)就算了，下次米樂(lè)過(guò)生日的時(shí)候送米樂(lè)一雙，然后車(chē)開(kāi)走了。

不把書(shū)包找回來(lái)，米樂(lè)沒(méi)法向媽媽交代。他在周?chē)蝗θτ问?，緩緩向網(wǎng)吧靠近，又繞了一圈，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧四面都沒(méi)有人了，才裝作路過(guò)的樣子，匆匆走上前。余光看到正門(mén)還貼著封條，沒(méi)停留，繼續(xù)往前。繞到側(cè)面，裝作不經(jīng)意抬頭，看見(jiàn)頭頂?shù)拇皯?hù)上也新貼了封條，之前靠在下面的自行車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了。米樂(lè)往兩側(cè)的路看了看，沒(méi)人，趕緊又搬了一輛自行車(chē)，踩在上面，扒著窗戶(hù)往里看。屋里的顯示器都滅了，墻邊供的關(guān)公還亮著紅色電子燈，之前那旁邊放著米樂(lè)的書(shū)包，現(xiàn)在也沒(méi)了，只剩下孤零零一個(gè)持刀捋須的關(guān)云長(zhǎng)。

米樂(lè)不知道會(huì)發(fā)生什么?？帐只氐郊?，已經(jīng)十二點(diǎn)多，媽媽一直坐在椅子上等他，米樂(lè)跟媽媽說(shuō)下課后碰見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)，去同學(xué)家玩了，書(shū)包忘在那，開(kāi)學(xué)后同學(xué)會(huì)給他帶去學(xué)校的。媽媽說(shuō)書(shū)包怎么會(huì)忘呢，米樂(lè)說(shuō)先去了同學(xué)家，然后放下書(shū)包出去玩了，玩完散了就直接回家了。媽媽說(shuō)知道這么晚回來(lái)，也不打個(gè)電話(huà)，米樂(lè)說(shuō)同學(xué)家沒(méi)交電話(huà)費(fèi)，停機(jī)了。媽媽問(wèn)米樂(lè)餓嗎，還吃飯嗎，米樂(lè)說(shuō)在同學(xué)家吃了，媽媽說(shuō)那就早點(diǎn)兒睡吧，休息幾天，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。

五天后開(kāi)學(xué)了。米樂(lè)剛進(jìn)教室，就被班主任叫出來(lái)，讓他跟著去趟教導(dǎo)處。米樂(lè)第一次去教導(dǎo)處，以前都是調(diào)皮搗蛋的學(xué)生才被叫來(lái)，他在路上，隱隱約約想，會(huì)不會(huì)跟跳網(wǎng)吧窗戶(hù)有關(guān)。果不其然，一進(jìn)去，米樂(lè)就看見(jiàn)了自己的書(shū)包，擺在教導(dǎo)主任的辦公桌上，已被打開(kāi)，旱冰鞋和書(shū)本都被掏出來(lái)了。

這是你的嗎？班主任替教導(dǎo)主任問(wèn)道。

米樂(lè)懸著的心終于落地。之前的五天，他惶惶不安，出現(xiàn)過(guò)各種可怕想象，也幻想這件事兒能不了了之地過(guò)去?，F(xiàn)在答案出來(lái)了。

米樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

再仔細(xì)看看，不是你的也可以不承認(rèn)。班主任引導(dǎo)著。

米樂(lè)認(rèn)真看了看，也希望它們跟自己沒(méi)關(guān)，但越看越無(wú)法否認(rèn)。

你去網(wǎng)吧玩了？教導(dǎo)主任問(wèn)。

米樂(lè)再點(diǎn)點(diǎn)頭。

跟誰(shuí)？又問(wèn)。

米樂(lè)半天沒(méi)反應(yīng)。

和班里的同學(xué)？教導(dǎo)主任試圖撬開(kāi)線(xiàn)索。

米樂(lè)說(shuō)，自己。

上課鈴響了。教導(dǎo)主任讓米樂(lè)先回去上課，下午再來(lái)一趟。書(shū)包能拿回去了嗎，米樂(lè)問(wèn)。教導(dǎo)主任說(shuō)不能，這件事情很?chē)?yán)重。

有多嚴(yán)重米樂(lè)也不知道，上課的時(shí)候心不在焉，想網(wǎng)吧老板會(huì)不會(huì)讓他把四臺(tái)電腦的網(wǎng)費(fèi)都付了？想學(xué)校會(huì)不會(huì)為此處分自己？還想到如果拿不回書(shū)包，怎么向媽媽交代？

中午放學(xué)，米樂(lè)把書(shū)包已經(jīng)到了教導(dǎo)主任那里告訴了過(guò)生日的同學(xué)，過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)看來(lái)是警察順藤摸瓜，找到學(xué)校來(lái)了，問(wèn)米樂(lè)書(shū)包里到底有什么，承認(rèn)是他的了嗎？米樂(lè)說(shuō)里面有作業(yè)本，寫(xiě)著名字，沒(méi)辦法不承認(rèn)。過(guò)生日同學(xué)更關(guān)心自己的命運(yùn)，問(wèn)米樂(lè)調(diào)查是和誰(shuí)跳進(jìn)去的了嗎？米樂(lè)說(shuō)問(wèn)了，但是他沒(méi)有說(shuō)，他也不會(huì)說(shuō)。過(guò)生日的同學(xué)拍拍米樂(lè)的肩膀說(shuō)，如果你能堅(jiān)持到最后什么都不說(shuō)，等你過(guò)生日的時(shí)候，我安排全班同學(xué)給你辦一個(gè)大party。米樂(lè)說(shuō)從小到大，還沒(méi)受過(guò)處分。過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)他受過(guò)，不影響吃不影響喝，害怕幾天就過(guò)去，初中的處分不計(jì)入檔案。米樂(lè)說(shuō)他知道出了這事兒，一個(gè)人也是受處分，四個(gè)人也是受處分，不會(huì)因?yàn)槎喑鋈齻€(gè)人處分就能撤銷(xiāo)，保不齊性質(zhì)還更嚴(yán)重，他不會(huì)說(shuō)出他們的。過(guò)生日的同學(xué)說(shuō)，你能這么想，很好。又給米樂(lè)吃定心丸，說(shuō)畢竟給留了錢(qián)，沒(méi)白玩。

下午是班主任的語(yǔ)文課，米樂(lè)試圖在她的臉上找到事情會(huì)如何處理的答案，但是她沒(méi)有往米樂(lè)這邊看一眼，平時(shí)講課，目光還會(huì)從每個(gè)學(xué)生身上劃過(guò)。同時(shí)米樂(lè)也害怕迎接到她的目光，他不敢想象那目光中飽含的意思。充滿(mǎn)懸念的語(yǔ)文課上完了，米樂(lè)如釋重負(fù)，剛輕松一下，班主任又叫他過(guò)來(lái)，告訴他別忘了下午的事兒。

米樂(lè)第二次走進(jìn)教導(dǎo)處，屋里坐著一位警察，教導(dǎo)主任在陪著喝茶。教導(dǎo)主任告訴米樂(lè)，警察問(wèn)什么就說(shuō)什么，實(shí)事求是，態(tài)度誠(chéng)懇，就能大事化小。警察拿過(guò)書(shū)包里的書(shū)，翻到扉頁(yè)，問(wèn)米樂(lè)，是你的嗎？是，米樂(lè)說(shuō)。這是一本輔導(dǎo)班自己印的習(xí)題書(shū)，米樂(lè)在扉頁(yè)的右下角，寫(xiě)了學(xué)校的名字和自己的名字，以防在輔導(dǎo)班被拿錯(cuò)。

警察拿來(lái)紙筆，讓米樂(lè)把這幾個(gè)字再寫(xiě)一遍。

米樂(lè)寫(xiě)完，警察對(duì)比著看了看，把紙疊起來(lái)，放進(jìn)兜里，又讓米樂(lè)穿上旱冰鞋試試。米樂(lè)脫了自己的鞋，套上旱冰鞋，系好鞋帶，站起來(lái)，人突然變高了。警察貓腰摸了摸大腳指頭的位置，讓米樂(lè)坐下?lián)Q回自己的鞋。

在米樂(lè)換鞋的時(shí)候，警察突然問(wèn)：另外三個(gè)人是誰(shuí)？米樂(lè)一愣，無(wú)法回答，只能裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。警察說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)亮了四臺(tái)顯示器，除了你，應(yīng)該還有三個(gè)人。米樂(lè)系完鞋帶，抬起頭說(shuō)沒(méi)有了。警察問(wèn)米樂(lè)，你一個(gè)人同時(shí)玩四臺(tái)電腦？還同時(shí)抽四根煙？米樂(lè)不再說(shuō)話(huà)。警察又問(wèn)，紅塔山多少錢(qián)一盒？米樂(lè)毫無(wú)概念。警察說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的煙頭，都是紅塔山的。

教導(dǎo)主任這時(shí)候插話(huà)，說(shuō)問(wèn)題基本搞清，只需要米樂(lè)說(shuō)出另外三人是誰(shuí)，能考慮減輕對(duì)他的處罰。

“會(huì)怎樣處罰？”米樂(lè)問(wèn)。

“你現(xiàn)在無(wú)須知道。”教導(dǎo)主任說(shuō)。

警察接過(guò)話(huà)，問(wèn)米樂(lè)，你知道你玩的是什么電腦嗎？米樂(lè)說(shuō)586。警察說(shuō)我問(wèn)的不是配置，你看見(jiàn)門(mén)口和電腦上的封條了嗎？米樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。警察說(shuō)這是法院查封的抵債電腦，擅自使用是要追究法律責(zé)任的。米樂(lè)茫然地看著警察，似懂非懂。警察又說(shuō)，而且你們是跳窗戶(hù)進(jìn)去的，更嚴(yán)重了?？墒俏覀兪裁匆矝](méi)拿，還留了網(wǎng)費(fèi)，米樂(lè)急著解釋。警察說(shuō)看來(lái)你也承認(rèn)不是一個(gè)人了，他們仨是誰(shuí)？米樂(lè)又不言語(yǔ)了。教導(dǎo)主任問(wèn)是不是咱們學(xué)校的，他關(guān)心的依然是這個(gè)問(wèn)題。米樂(lè)搖搖頭，說(shuō)是外面滑旱冰認(rèn)識(shí)的。警察讓講述一下事情經(jīng)過(guò)，米樂(lè)說(shuō)下了輔導(dǎo)班后遇見(jiàn)幾個(gè)在街上玩花式旱冰的，相互切磋了一下，有人滑累了想找個(gè)網(wǎng)吧打游戲，大家就都去了。教導(dǎo)主任問(wèn)他們多大，哪個(gè)學(xué)校的？米樂(lè)說(shuō)歲數(shù)差不多，沒(méi)問(wèn)在哪兒上學(xué)。警察說(shuō)他們的旱冰鞋怎么沒(méi)有忘在網(wǎng)吧，沒(méi)有提醒你也帶上旱冰鞋再跑嗎？米樂(lè)被問(wèn)蒙了，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，卻始終堅(jiān)持一個(gè)原則，就是不說(shuō)出那三個(gè)人。警察說(shuō)今天先這樣，你回去也好好想想，過(guò)兩天我再來(lái)，又告訴教導(dǎo)主任，動(dòng)員下家長(zhǎng)，好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)這孩子。

米樂(lè)媽媽被班主任叫去學(xué)校，得知了經(jīng)過(guò)，跟她那晚從米樂(lè)嘴里聽(tīng)到的不一樣，她當(dāng)作第一次聽(tīng)說(shuō)，說(shuō)回家和米樂(lè)談?wù)劇＿@時(shí)候小黃已經(jīng)去世，回遷房還沒(méi)蓋好，米樂(lè)和媽媽住在租的房子里。媽媽對(duì)米樂(lè)說(shuō)，北京只有咱們兩個(gè)親人，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，那晚到底怎么回事兒？米樂(lè)如實(shí)說(shuō)了，省略了對(duì)那三人的描述。媽媽問(wèn)他們仨到底是什么人，米樂(lè)說(shuō)您就別問(wèn)了，不是壞人。媽媽說(shuō)可是你已經(jīng)跟著他們抽起煙來(lái)了，還溜門(mén)撬鎖。米樂(lè)說(shuō)但我們沒(méi)有偷東西，我們給錢(qián)了，抽煙只是為了增進(jìn)友誼，我自己是不會(huì)抽的。媽媽說(shuō)那你為什么不能說(shuō)出他們是誰(shuí)，米樂(lè)說(shuō)說(shuō)出來(lái)我就在這個(gè)學(xué)校待不下去了，媽媽說(shuō)看來(lái)還是你們班的，至少是你們學(xué)校的，對(duì)不對(duì)？米樂(lè)哀求媽媽?zhuān)筒灰獑?wèn)了，我有我的難處。說(shuō)出來(lái)你才能輕松，米樂(lè)媽媽說(shuō)，學(xué)校會(huì)減輕對(duì)你的處分，你才十五歲，派出所也說(shuō)了不會(huì)把你怎么樣，他們只是想了解實(shí)情，然后就結(jié)案。米樂(lè)說(shuō)我寧愿被處分，也不能說(shuō)。媽媽說(shuō)那樣你會(huì)被送去工讀學(xué)校，老師已經(jīng)跟我打過(guò)招呼了！米樂(lè)第一次聽(tīng)說(shuō)“工讀學(xué)?！彼膫€(gè)字，問(wèn)媽媽這是什么學(xué)校。媽媽說(shuō)跟少管所差不多，進(jìn)去了人就完了！

米樂(lè)害怕了。

明天你就把實(shí)話(huà)說(shuō)出來(lái)，媽媽在米樂(lè)睡覺(jué)前命令道。

米樂(lè)根本睡不著，翻來(lái)覆去，各種可怕的念頭控制著他。最終這些念頭變成夢(mèng)，繼續(xù)控制他。警察給米樂(lè)胸前掛了一朵大紅花，教導(dǎo)主任也給他頒發(fā)了三好學(xué)生，可是回到班里，所有同學(xué)都惡狠狠地看著他，坐在身后的女生踢他的椅子，坐在他前面的男生轉(zhuǎn)過(guò)身，像放鞭炮一樣點(diǎn)燃了大紅花上的線(xiàn)頭兒，那個(gè)線(xiàn)頭兒竟然像火藥捻兒一樣嗞嗞向上燃燒，眼看要引爆大紅花。米樂(lè)試圖用三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀捻滅著火的線(xiàn)頭兒，結(jié)果獎(jiǎng)狀 也著了，燒了手，大紅花“轟”的一聲爆炸了……米樂(lè)被炸醒，躺在床上心“怦怦”跳，要跳出胸口。天已經(jīng)亮了，媽媽在給米樂(lè)做飯。吃早飯的時(shí)候，又叮囑米樂(lè)：一定跟學(xué)校說(shuō)！

上學(xué)路上，米樂(lè)的心口仍隱隱作痛，像真被炸過(guò)一樣。到了教室門(mén)口，遲疑著不敢進(jìn)去。夢(mèng)里的感受如此清晰強(qiáng)烈，全班的惡目讓他無(wú)地自容，那是種地獄般的煎熬。胸口的疼痛加劇了。

教導(dǎo)主任從對(duì)面走過(guò)來(lái)，站在米樂(lè)面前，米樂(lè)畢恭畢敬說(shuō)了句“老師早”，對(duì)面的回復(fù)是：“打算什么時(shí)候說(shuō)？”

地獄和監(jiān)獄之間，米樂(lè)更愿意選擇后者。

在學(xué)校做出處罰決定前，班主任和教導(dǎo)主任一起來(lái)到班里，站在講臺(tái)上問(wèn)那天有沒(méi)有和米樂(lè)在一起的同學(xué)。除了米樂(lè)，全班同學(xué)都在，底下沒(méi)有反應(yīng)。

教導(dǎo)主任說(shuō)不好意思公開(kāi)承認(rèn)也沒(méi)關(guān)系，歡迎私下去教導(dǎo)處找我，今天周二，周五之前都可以。

三天后，沒(méi)人走進(jìn)教導(dǎo)處。

先這么結(jié)案，破壞社會(huì)治安，送工讀學(xué)校，警察說(shuō)，不是什么大事兒。

學(xué)校一共六個(gè)年級(jí)，上千學(xué)生，作為一所普通中學(xué)，為配合教委的要求和加強(qiáng)對(duì)本校的管制，每年都有任務(wù)送交一名學(xué)生進(jìn)工讀學(xué)校，今年這個(gè)名額落到米樂(lè)頭上。

教導(dǎo)主任把學(xué)校和派出所都蓋過(guò)章的送遣書(shū)擺在米樂(lè)媽媽面前，讓她準(zhǔn)備給米樂(lè)轉(zhuǎn)學(xué)。米樂(lè)媽媽想再替米樂(lè)爭(zhēng)取，也無(wú)濟(jì)于事，決定權(quán)在公安機(jī)關(guān)。教導(dǎo)主任安撫米樂(lè)媽媽?zhuān)f(shuō)不要被字面名稱(chēng)迷惑，解放初工讀學(xué)校是半工半讀，現(xiàn)在改成全讀，早沒(méi)生產(chǎn)任務(wù)了，和普通中學(xué)一樣，上文化課，依然可以考高中，而且工讀學(xué)校的好處是管理學(xué)生的辦法多，執(zhí)行力度強(qiáng)，學(xué)生住校，半軍事化管理，在那表現(xiàn)好的話(huà)，半年后還能轉(zhuǎn)回本校。米樂(lè)媽媽盯著教導(dǎo)主任的眼睛說(shuō)，真能轉(zhuǎn)回來(lái)嗎？教導(dǎo)主任說(shuō)只要表現(xiàn)好，完全可以，如果他的學(xué)習(xí)成績(jī)還突出的話(huà)。

就這樣，像悄無(wú)聲息來(lái)到這個(gè)班一樣，米樂(lè)又悄無(wú)聲息地離開(kāi)這個(gè)班。沒(méi)有和大家告別，這是班主任的意思，免得影響到大家情緒，畢竟已經(jīng)初三，要全力備戰(zhàn)中考了。

對(duì)于未來(lái)，米樂(lè)并不慌張。他覺(jué)得自己像個(gè)英雄，保護(hù)住朋友，迎接他的似乎不是工讀學(xué)校，而是一座耀眼的舞臺(tái)。網(wǎng)吧里的那座關(guān)云長(zhǎng)，一直在他腦子里晃。他終于以離開(kāi)這個(gè)集體的方式，融入這個(gè)集體。

2

米樂(lè)進(jìn)工讀學(xué)校的第一堂課，就是接受培訓(xùn)。這里的老師告訴他，工讀學(xué)校和少管所不一樣，這里是教育的最后防線(xiàn)，也是對(duì)刑事犯罪的預(yù)防，進(jìn)來(lái)后不要自暴自棄，不要輕易放棄人生理想——如果這理想是健康的。從這出去的學(xué)生，有考上大學(xué)還當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席的，也有當(dāng)上企業(yè)家的社會(huì)中流砥柱，每年為國(guó)家繳稅上百萬(wàn)。當(dāng)然，如果繼續(xù)放任自流，不懸崖勒馬，也有走上犯罪道路被槍斃的。

米樂(lè)穿上工讀學(xué)校的校服，開(kāi)始了里頭的生活。男生八個(gè)人一宿舍，四張上下鋪。這有個(gè)傳統(tǒng)，第一天熄燈后躺在床上要向大家介紹自己是因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的。得知米樂(lè)來(lái)此的原因后，宿舍里響起掌聲。一分鐘后，老師推開(kāi)宿舍的門(mén)，說(shuō)你們不睡覺(jué)干什么呢，精力充沛是吧，好，都起來(lái)，操場(chǎng)跑圈。是那種毋庸置疑的口吻，比米樂(lè)之前經(jīng)歷過(guò)的老師要嚴(yán)厲得多，手里拿著教鞭。米樂(lè)想這就是所謂的執(zhí)行力度強(qiáng)吧！八個(gè)人沒(méi)有反抗，穿上衣服，排隊(duì)去了操場(chǎng)。

跑了幾圈后，老師不見(jiàn)了。米樂(lè)問(wèn)身前的人，老師也不說(shuō)跑多少圈，要跑到什么時(shí)候？七個(gè)人排著整齊的隊(duì)列，一副任勞任怨，米樂(lè)跟在最后，前面的人回過(guò)頭說(shuō)跑到老師再出現(xiàn)的時(shí)候?？礃幼哟蠹覍?duì)此習(xí)以為常，只是速度越來(lái)越慢。米樂(lè)說(shuō)不好意思，讓你們跟著受累了。大家說(shuō)鼓掌之前就知道要面臨這種懲罰，但是他們?cè)敢?，在這里能遇到一件讓人鼓掌的事情，是幸福的。

慢慢地，米樂(lè)也了解到別人是怎么進(jìn)來(lái)的。有跟父母對(duì)著干把父母干急了的、有劫小孩錢(qián)的、有早戀的、有順學(xué)校門(mén)口玩具攤兒東西的，也有打架和被打的。如果光看這些“罪行”，這些人湊一塊，學(xué)校簡(jiǎn)直就能亂了套，但紀(jì)律卻出奇的好，比普通學(xué)校還守規(guī)矩，學(xué)生一個(gè)個(gè)都特老實(shí)。過(guò)了倆月，米樂(lè)知道了這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因——大家都被管怕了。

這里的年級(jí)分布和普通中學(xué)一樣，初高中都是三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)女生班。女生進(jìn)到這里，一律剪成齊耳的短發(fā)，學(xué)校里專(zhuān)門(mén)開(kāi)了理發(fā)教室。隔三岔五，總能聽(tīng)到那里傳來(lái)哭哭啼啼的聲音，一定是又有女生新轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)了。理發(fā)店不僅給女生剪頭，也給男生鉸。在學(xué)校里想看到金城武、郭富城、林志穎那樣的發(fā)型是不可能的，其中有一節(jié)公開(kāi)課，就是全校學(xué)生站在操場(chǎng)上，理發(fā)老師挨個(gè)兒挑，挑出來(lái)的直接去理發(fā)教室排隊(duì)，等候處理。清一色的短發(fā)，加上灰色的校服，根本沒(méi)了男女生的概念。在這里不要說(shuō)早戀，如果有人提出退學(xué)出家，很容易找到伴兒。

除了晚上九點(diǎn)熄燈、早上六點(diǎn)起床跑步，還有一些必須遵守的規(guī)矩。和老師說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛只能看老師襯衣從上往下數(shù)第二個(gè)扣子的高度，也就是不能看老師的眼睛，始終是半低頭被訓(xùn)話(huà)的狀態(tài)。要是趕上個(gè)子矮的老師就麻煩了，為了遵守校規(guī)，大家要把頭垂得更低，甚至貓點(diǎn)兒腰，如果不是因?yàn)閷?duì)面站了個(gè)人，還以為在低頭找什么東西。

日本漫畫(huà)和滾軸、網(wǎng)吧想都甭想，這里沒(méi)有任何娛樂(lè)，唯一的娛樂(lè)就是體育課。有限時(shí)間里的跑跑跳跳還跟在干壞事兒似的，有若干雙眼睛在操場(chǎng)上、教學(xué)樓里，乃至樹(shù)后盯著，時(shí)刻提防著有人跑出學(xué)校。米樂(lè)想，或許每個(gè)學(xué)生心底都藏著一個(gè)離開(kāi)這里的愿望，要不然老師干嗎那么怕有人跑掉呢？連課間上廁所，都安排了“所長(zhǎng)”值班，就是管理廁所的隊(duì)長(zhǎng)，有男所長(zhǎng)和女所長(zhǎng)。下課鈴一響，所長(zhǎng)先站在廁所門(mén)口，要知道進(jìn)去了多少人，上課鈴響了的時(shí)候，就得出來(lái)多少人，防止有人藏在廁所里逃跑。少人了，就拿所長(zhǎng)是問(wèn)。

校規(guī)里還有一條特殊的懲罰方式，關(guān)禁閉。禁閉不是罰站，也不是干坐著，是要抄書(shū)。校長(zhǎng)說(shuō)十五年前，幾十位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)啐R聚聯(lián)合國(guó)，商討人類(lèi)的頑疾，認(rèn)為解決目前全世界所面臨人性問(wèn)題的關(guān)鍵，是回到兩千五百年前的中國(guó)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到方法。為此，學(xué)校特別設(shè)立了“禁閉室”，里面擺好了紙和筆，凡是違反紀(jì)律的學(xué)生，就停課進(jìn)“禁閉室”，抄寫(xiě)《弟子規(guī)》和《三字經(jīng)》，抄多少遍視犯錯(cuò)誤情節(jié)的嚴(yán)重程度，少則幾百遍，多則上千遍，且必須字跡工整，以示改正的決心。

盡管如此，有少管所減刑后來(lái)這上學(xué)的學(xué)生，依然說(shuō)這里比少管所還是舒服多了。

對(duì)于這種現(xiàn)狀，米樂(lè)媽媽倒是松了一口氣，果然最危險(xiǎn)的地方也是最安全的。她告訴米樂(lè)，苦不會(huì)白吃。

不是每個(gè)人都需要用臥薪嘗膽的方式度過(guò)一生，尤其是青春期的孩子。工讀學(xué)校兩米多高的院墻把這里完全圍了另一個(gè)世界，在里面憋久了，看墻外的天都比這里的藍(lán)。盡管每周放假一次，可以回家，但隨之而來(lái)又是一周的封閉生活，周而復(fù)始，苦不堪言。每個(gè)禮拜周二還沒(méi)過(guò)完，大家就急切盼著周五了，剩下的幾天都靠忍。忍久了，就容易扭曲。

一天有個(gè)同學(xué)披著棉被來(lái)上課，說(shuō)自己發(fā)燒了，冷。老師看他帶病還堅(jiān)持上課，精神可嘉，準(zhǔn)許了。結(jié)果下了課，老師離開(kāi)教室后，他打開(kāi)窗戶(hù)，裹著棉被，從四樓跳了出去。外面是一處管道搶修的工地，有個(gè)沙堆，他已經(jīng)計(jì)算好，自己呈拋物線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，能落在沙堆上。但是不知道是執(zhí)行失誤，還是計(jì)算有誤，越過(guò)了沙堆，落到準(zhǔn)備安裝管道的坑里。被問(wèn)到好好的怎么想起越獄了，說(shuō)是在里面待煩了，想出去透透氣。聽(tīng)起來(lái)很可笑，可這里每個(gè)學(xué)生的心里莫不如此。

學(xué)校給這個(gè)學(xué)生關(guān)禁閉一禮拜，還延長(zhǎng)了在此三個(gè)月的考察，相當(dāng)于之前被“判刑”就讀工讀學(xué)校半年，現(xiàn)在加刑到九個(gè)月。為了加強(qiáng)管理，學(xué)校還新開(kāi)了一門(mén)課，叫舉報(bào)課，每周一次，讓同學(xué)們互相揭發(fā)誰(shuí)在這周里犯了什么錯(cuò)誤。舉報(bào)成功者，加一分;被舉報(bào)如實(shí)者，減一分;自我檢舉的，分?jǐn)?shù)不變。分?jǐn)?shù)就是衡量半年后能否離開(kāi)這里的標(biāo)準(zhǔn)。老師說(shuō)這門(mén)課的目的是為了加強(qiáng)學(xué)生自律，米樂(lè)卻覺(jué)得這更像間諜課，讓你時(shí)刻監(jiān)視著別人的一舉一動(dòng)，也讓你時(shí)刻處于別人的監(jiān)視中。為了拿到分?jǐn)?shù)，上廁所唱粵語(yǔ)歌、不刷牙就吃早飯、夢(mèng)話(huà)里罵人這些事情也會(huì)被舉報(bào)。每次上完這節(jié)課，米樂(lè)都更堅(jiān)定了早日離開(kāi)的決心。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是在米樂(lè)的十五歲生日以后。在被告知要送到工讀學(xué)校后，那晚和米樂(lè)去網(wǎng)吧的三個(gè)同學(xué)找到米樂(lè)，說(shuō)感謝他的挺身而出和守口如瓶，等他過(guò)生日的時(shí)候，會(huì)送他一雙旱冰鞋，問(wèn)他還有別的想要的禮物嗎？米樂(lè)被這句話(huà)感動(dòng)，說(shuō)不用客氣，這是自己應(yīng)該做的。到了工讀學(xué)校，米樂(lè)一直記得這句話(huà)，十五歲生日那天，他一睜眼就開(kāi)始想，今天會(huì)不會(huì)有驚喜——寄來(lái)的禮物？一張生日賀卡？一個(gè)祝福的電話(huà)？

一個(gè)上午過(guò)去了，沒(méi)有任何動(dòng)靜。米樂(lè)想，會(huì)不會(huì)下午放學(xué)后，他們來(lái)這看望自己？結(jié)果到了晚上熄燈鈴響起，也沒(méi)能如米樂(lè)所愿。長(zhǎng)這么大第一次在外面過(guò)生日，工讀學(xué)校的同學(xué)并不知道今天是米樂(lè)的生日，這一天過(guò)得有些凄慘。

第二天晚飯后，輪到米樂(lè)班給家里打電話(huà)。學(xué)校規(guī)定一周可以使用一次電話(huà)，聯(lián)絡(luò)父母，每次不超過(guò)三分鐘。米樂(lè)把電話(huà)打給了溜進(jìn)網(wǎng)吧那天過(guò)生日的同學(xué)。電話(huà)是他媽媽接的，米樂(lè)說(shuō)找他，他媽媽讓米樂(lè)稍等，然后叫他過(guò)來(lái)接電話(huà)。他拿起電話(huà)，米樂(lè)報(bào)上名字，他的反應(yīng)出乎意料地冷淡，說(shuō)，哦，是你呀！米樂(lè)還是寒暄了一句：你們?cè)诎嗬锒己脝幔繉?duì)方不冷不淡地說(shuō)挺好的，然后問(wèn)米樂(lè)有什么事兒?jiǎn)?，米?lè)的心一下子涼了，又不想過(guò)于尷尬，就問(wèn)他學(xué)校有沒(méi)有發(fā)別的區(qū)的模擬題，想借著看看，工讀學(xué)校這里資料有限。沒(méi)想到對(duì)方問(wèn)你們那也需要上課、考試嗎？米樂(lè)被這句話(huà)激怒了。語(yǔ)氣之輕佻，好像工讀學(xué)校就不是學(xué)校了似的，更好像米樂(lè)上了工讀學(xué)校是天經(jīng)地義的事兒！米樂(lè)鄭重地說(shuō)，對(duì)，這里也參加中考。然后掛了電話(huà)。

這時(shí)距離半年后可轉(zhuǎn)回原校的考察期還有一個(gè)月，媽媽去學(xué)校了解過(guò)情況，按米樂(lè)的表現(xiàn)，下學(xué)期開(kāi)學(xué)就可以走了。但米樂(lè)已不愿離開(kāi)這里。他委屈地跟媽媽說(shuō)，在這里他會(huì)玩命學(xué)習(xí)，一定要考個(gè)好學(xué)校給原來(lái)的同學(xué)瞧瞧！工讀學(xué)校的任務(wù)是讓更多少男少女順利度過(guò)青春期，不是讓他們考上高中，教學(xué)質(zhì)量很有限。媽媽看米樂(lè)學(xué)習(xí)的勁頭這么足，同意他留下，周末繼續(xù)給他報(bào)輔導(dǎo)班，有限的工資都花在米樂(lè)身上。

米樂(lè)死心塌地在工讀學(xué)校待了下來(lái)，憋足一口氣。另一個(gè)讓他不想回到原來(lái)學(xué)校的原因是，不愿意再和那些已經(jīng)被他看扁了的人同班了。

老家的爸爸來(lái)看過(guò)米樂(lè)一次，爺倆兒沒(méi)有多說(shuō)什么，米樂(lè)覺(jué)得自己進(jìn)了工讀學(xué)校愧對(duì)父親，含著眼淚說(shuō)，我不會(huì)讓你失望的！

爸爸坐在米樂(lè)宿舍的床上，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我知道。然后看向窗外，是一片荒地，雜草叢生。他說(shuō)，他會(huì)在那里給米樂(lè)種一棵向日葵，現(xiàn)種來(lái)不及，只能移栽，讓米樂(lè)每天看到它。這是他作為生物老師，此時(shí)能為米樂(lè)做的唯一一件事情。當(dāng)向日葵沖向太陽(yáng)的時(shí)候，就是他在給米樂(lè)加油。

米樂(lè)眼淚又要落下來(lái)，忍住了，拿起飯盆，說(shuō)食堂開(kāi)飯了，拉爸爸一起去吃。爸爸說(shuō)出去吃吧，給你改善一下，也叫你媽媽過(guò)來(lái)。米樂(lè)說(shuō)下午還要上課，不想請(qǐng)假，爸爸說(shuō)也好，就去食堂吧！

吃完，米樂(lè)給爸爸送出學(xué)校，到了門(mén)口，爸爸拿出一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)這是給米樂(lè)和媽媽的，他相信米樂(lè)會(huì)如數(shù)轉(zhuǎn)交給媽媽。又拿出幾張塞進(jìn)米樂(lè)兜里，給米樂(lè)零花。走出校門(mén)前，爸爸留給米樂(lè)一句話(huà)，說(shuō)這也是他活了四十多年才領(lǐng)悟到的，希望對(duì)米樂(lè)有幫助：

“以后再做什么事兒的時(shí)候，多想想，如果有兩個(gè)選擇，就選那個(gè)日后無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)都不害怕、不后悔的那個(gè)。”

米樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭記住，回學(xué)校上課了。

下午的課結(jié)束后，米樂(lè)回到宿舍，窗外真的出現(xiàn)了一棵向日葵。

這棵向日葵讓米樂(lè)每個(gè)清晨都能意氣風(fēng)發(fā)地醒來(lái)，每個(gè)晚上都能因白天沒(méi)有荒廢而問(wèn)心無(wú)愧地入睡。

中考出來(lái)成績(jī)，米樂(lè)分?jǐn)?shù)沒(méi)有預(yù)期的高，剛剛壓著普通高中的錄取線(xiàn)。隨后公布了重點(diǎn)高中的錄取名單，然后是普通高中錄取名單公布，米樂(lè)均不在其中。雖然上線(xiàn)了，在提檔學(xué)生里是最低分，如果提檔人數(shù)大于錄取人數(shù)，被刷掉可以理解，但如果提檔人數(shù)少于錄取人數(shù)，沒(méi)被所報(bào)志愿的高中錄取就屬于沒(méi)被公平對(duì)待。可所報(bào)志愿的高中提檔了多少人米樂(lè)媽媽也不知道，她去那高中打聽(tīng)，正放暑假，沒(méi)人接待。

過(guò)了兩天，中專(zhuān)錄取名單公布，米樂(lè)名列其中，被一所財(cái)務(wù)中專(zhuān)錄取。只有高中畢業(yè)生才能參加高考，這意味著米樂(lè)沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)了。媽媽想讓米樂(lè)復(fù)讀，但是填報(bào)志愿的時(shí)候老師說(shuō)過(guò)，如果考上志愿里的學(xué)校沒(méi)有去讀，屬于蔑視中考制度，第二年再考，不允許報(bào)考同批次及以下批次的學(xué)校。也就是說(shuō)如果米樂(lè)不上這個(gè)中專(zhuān)，明年只有考高中一條路，考不上想換中專(zhuān)和職高都不行了。而且媽媽了解了初三復(fù)讀政策，米樂(lè)的九年義務(wù)教育已經(jīng)結(jié)束，不會(huì)有公立初中接納復(fù)讀生，只能靠社會(huì)上的輔導(dǎo)班。這種輔導(dǎo)班不是全天上課，課時(shí)安排比較松散，米樂(lè)媽媽怕米樂(lè)又在社會(huì)上接觸壞人，只能退而求其次，接受中專(zhuān)的結(jié)果。來(lái)北京前的種種美好設(shè)想——北京的高中多，升高中的概率大，高考錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)低，考大學(xué)容易，畢業(yè)了再讀個(gè)研究生——都因?yàn)槊讟?lè)的時(shí)運(yùn)不濟(jì)在起步階段就夭折了。

本來(lái)兩次模擬考試，米樂(lè)考得都不錯(cuò)，甚至有一次分?jǐn)?shù)達(dá)到去年的區(qū)重點(diǎn)線(xiàn)，不出意外，上個(gè)普高不成問(wèn)題。工讀學(xué)校還把米樂(lè)當(dāng)成模范，教育本屆和下兩屆的學(xué)生，激勵(lì)他們英雄不問(wèn)出處。結(jié)果中考頭天晚上，米樂(lè)一晚上沒(méi)睡，影響了狀態(tài)。他把未來(lái)三天的考試當(dāng)成一場(chǎng)翻身仗，為了打贏這場(chǎng)仗，早早睡下，因?yàn)榫o張和興奮，根本睡不著，各種念頭在腦子里閃過(guò)。他幻想著考上大學(xué)，找份好工作，然后回工讀學(xué)校做一場(chǎng)揚(yáng)眉吐氣的報(bào)告;想象著上了高中就可以每天回家和媽媽吃飯了;想象著用自己的中考分?jǐn)?shù)碾壓那個(gè)導(dǎo)致他進(jìn)了工讀學(xué)校還奚落他“你們那也用得著模擬題嗎”的同學(xué)（米樂(lè)估計(jì)這人的分?jǐn)?shù)也就考個(gè)職高）;還想到了爸爸種的那棵已經(jīng)長(zhǎng)高的向日葵，甚至回憶起媽媽多年前在群藝館的景片房間……不知不覺(jué)在床上想了兩個(gè)小時(shí)，再不睡著明天考場(chǎng)上腦子就不夠用了。

為了降低興奮度，讓自己累一點(diǎn)兒盡快入睡，米樂(lè)甚至找出一份模擬題做了起來(lái)。遇到不會(huì)的題，米樂(lè)又翻起書(shū)，怕明天考到。睡在外屋的媽媽一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)里屋又亮燈了，問(wèn)米樂(lè)怎么了。米樂(lè)說(shuō)再看看書(shū)，媽媽讓他放輕松，會(huì)不會(huì)就這樣了，明天考成什么樣是什么樣。媽媽越

這么說(shuō)，米樂(lè)越覺(jué)得不能考砸，越想多復(fù)習(xí)會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)的越多。結(jié)果就亂套了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，強(qiáng)迫自己躺下，關(guān)了燈，心蹦得很快，像不會(huì)停下來(lái)的乒乓球，上下跳躍，搗得他靜不下。天亮了，看了一眼表，快五點(diǎn)了。不久后傳來(lái)媽媽做飯的聲音。米樂(lè)預(yù)感要壞菜。坐在考場(chǎng)上，腦袋有點(diǎn)兒木，眼前的題雖然會(huì)做，思考過(guò)程卻像電影里的慢動(dòng)作，包括寫(xiě)字速度都比平時(shí)慢一拍。兩次模擬考試的時(shí)候，米樂(lè)雖然有不會(huì)的題，但是對(duì)試卷有一種駕馭感，這次全無(wú)，走出考場(chǎng)感覺(jué)要砸。分一出來(lái)，果不其然，比模擬考試低了三十多。

無(wú)奈之余，也只有去中專(zhuān)報(bào)到了。米樂(lè)大哭一場(chǎng)，覺(jué)得錯(cuò)誤都在自己。媽媽知道這一切都是命，讓米樂(lè)放下心里包袱，過(guò)個(gè)輕松的暑假。同時(shí)也這樣安慰自己：哪怕是當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，在北京當(dāng)也總比在小城市當(dāng)有出息。

3

中專(zhuān)開(kāi)學(xué)第一天，校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上的話(huà)猶如當(dāng)頭一棒，讓米樂(lè)覺(jué)得前途渺茫。校長(zhǎng)說(shuō)今年教育改革，全國(guó)大學(xué)擴(kuò)招，當(dāng)我在這里歡迎你們的同時(shí)，神州大地上更多的人走進(jìn)了大學(xué)。中專(zhuān)的任務(wù)是為企事業(yè)單位培養(yǎng)中等技術(shù)人才，四年后畢業(yè)的時(shí)候，和你們競(jìng)爭(zhēng)工作崗位的是今年擴(kuò)招的大學(xué)生，他們擁有本科和專(zhuān)科的畢業(yè)證，但是企業(yè)不需要那么多高等技術(shù)人才，他們就會(huì)往下游流動(dòng)，和你們競(jìng)爭(zhēng)中等技術(shù)的職位。付同樣的工資，企業(yè)當(dāng)然愿意用個(gè)大學(xué)生，所以你們的就業(yè)形勢(shì)非常嚴(yán)峻。我是一個(gè)愿意把丑話(huà)說(shuō)在前頭的校長(zhǎng)，我不想你們找不到工作的時(shí)候再罵我，這四年你們會(huì)過(guò)得比較累，學(xué)校根據(jù)時(shí)代需求，新增了三門(mén)課程，也會(huì)多給你們安排和用人單位接觸的機(jī)會(huì)。你們自己也要不怕吃苦，給單位留下好印象，爭(zhēng)取在畢業(yè)前就簽訂三方協(xié)議，否則你們的日子會(huì)越來(lái)越不好過(guò)，看著同齡人住好房子、開(kāi)好車(chē)，只有眼紅的份兒！

大部分十六歲的孩子聽(tīng)不懂這番話(huà)，很多人能考進(jìn)中專(zhuān)，已經(jīng)可喜可賀，他們的父輩祖輩都是北京的，到時(shí)候給安排個(gè)工作，不是什么大事兒。所以開(kāi)始上課后，他們?cè)撛趺赐婢驮趺赐?，甚至開(kāi)學(xué)才不到一個(gè)月，班里已經(jīng)好上兩對(duì)了。

北京孩子碰到什么事兒，都愛(ài)說(shuō)：太傻了！周一升旗儀式上校長(zhǎng)又說(shuō)了什么，他們會(huì)說(shuō)“太傻了”;老師在班里又布置了任務(wù)，他們會(huì)說(shuō)“太傻了”;放學(xué)走在馬路上，看見(jiàn)成年人無(wú)論干什么，他們也會(huì)說(shuō)“太傻了”。在同仇敵愾中，他們緊密地團(tuán)結(jié)在一起，去做不傻的事兒——跟“太傻了”的事兒對(duì)著干。

財(cái)務(wù)中專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)都跟金融相關(guān)。老師給他們介紹什么叫金融，說(shuō)有個(gè)億萬(wàn)富翁，去華爾街的銀行貸款五千美金，抵押的是自己的勞斯萊斯。一周后，富翁償還了五千美金外加十六美元利息，開(kāi)走了勞斯萊斯。有人問(wèn)富翁，你那么有錢(qián)，還拿不出五千美金嗎？富翁說(shuō)，在華爾街找到一禮拜十六美元的停車(chē)位可不容易。所以，金融是一種思維，不是加減法，老師強(qiáng)調(diào)道。而臺(tái)下學(xué)生發(fā)出的卻是從鼻腔里出來(lái)的哼笑，不是贊嘆富翁有辦法，是覺(jué)得老師這么煞有介事地講課太傻了！

學(xué)校開(kāi)設(shè)了珠算課。大部分人認(rèn)為馬上二十一世紀(jì)了，計(jì)算器早就普及，計(jì)算機(jī)都興起若干年了，為什么還要學(xué)珠算，每天背個(gè)算盤(pán)上學(xué)，一點(diǎn)兒不帥！老師說(shuō)技不壓身，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化，你們電腦用得再熟，但畢業(yè)了保不齊會(huì)分到哪里當(dāng)會(huì)計(jì)，國(guó)有工廠、郊區(qū)的信用社這些地方計(jì)算機(jī)未必普及得那么快，計(jì)算器還容易按錯(cuò)鍵，算盤(pán)才是最好使的。自然又被認(rèn)為“太傻了”，沒(méi)什么人好好學(xué)。

米樂(lè)則不然，他知道自己和別人不一樣。他在北京只有媽媽一個(gè)親人，媽媽在燈泡廠已經(jīng)如坐針氈，沒(méi)別的地方可去，更別說(shuō)日后幫他找工作。所以米樂(lè)很把校長(zhǎng)的話(huà)當(dāng)真，上課認(rèn)真聽(tīng)，學(xué)珠算也上心，回家自己完成作業(yè)，他知道自己跟北京孩子不一樣，如果跟著他們混，最后傻的只能是自己。他很清楚自己是怎么到了這里的。自己如果再稀里糊涂，很可能這輩子就完蛋了，他來(lái)北京可不是為了完蛋的。

老師辦公室是大家最不愿意去的地方，米樂(lè)成了那里的?？?。因?yàn)檎J(rèn)真，被選為班長(zhǎng)，又是課代表，很得器重，因?yàn)樗麤](méi)把老師當(dāng)傻。米樂(lè)知道自己成了別人眼中的積極分子，他以前也討厭班里的“狗腿子”，但是總得有人當(dāng)班長(zhǎng)，作業(yè)總得有人去送，誰(shuí)都想當(dāng)甩手掌柜的，誰(shuí)都想吃現(xiàn)成的，都這么想，活兒誰(shuí)干？不是米樂(lè)覺(jué)悟高，他也是被“綁架”的，老師看班里就他比較上進(jìn)，點(diǎn)名讓他當(dāng)班長(zhǎng)。他又不知道怎樣拒絕，于是就成了干部。

有時(shí)候人的正能量不是自發(fā)的，是逼出來(lái)的，米樂(lè)不想因?yàn)楦刹缓枚鴣G人，就頂著壓力干。他又何嘗不想大喊一聲：你們丫的太傻了！但是他知道不能喊，當(dāng)初就是自己太意氣用事，已經(jīng)走錯(cuò)一步，沒(méi)有再錯(cuò)的機(jī)會(huì)了。特別是今年開(kāi)始，工讀學(xué)校不再由公安機(jī)關(guān)強(qiáng)行扭送，改為家長(zhǎng)和學(xué)校簽字，三方認(rèn)可才能送。如果那事兒發(fā)生在今年，只要媽媽不同意，米樂(lè)不會(huì)被送去工讀學(xué)校。米樂(lè)哀嘆自己點(diǎn)兒背，好事兒沒(méi)趕上，壞事兒全沒(méi)落。他總覺(jué)得有雙眼睛像看著玩笑似的看著自己。

和同齡人比起來(lái)，米樂(lè)覺(jué)得自己老了。

苦悶漸漸出現(xiàn)在米樂(lè)的臉上，那不是一種表情，是一個(gè)個(gè)紅燦燦的青春痘。

中專(zhuān)四年一晃就過(guò)去。功夫不負(fù)有心人，畢業(yè)前的一天，米樂(lè)再次走進(jìn)辦公室，給老師送全班的一寸照片，將來(lái)貼在畢業(yè)證上用。像往常一樣，他把東西放在老師的桌上后，準(zhǔn)備離開(kāi)，被老師叫住。米樂(lè)以為老師要給他什么東西，讓他帶回班里發(fā)放，轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備伸手接著。老師沒(méi)拿出任何東西，只問(wèn)他工作有意向了嗎？

距離畢業(yè)不到三個(gè)月了，班里已經(jīng)有人找到工作，開(kāi)始實(shí)習(xí)。米樂(lè)半年前也開(kāi)始找了，越找越?jīng)]信心。去年全國(guó)沒(méi)找到工作的大學(xué)生有幾十萬(wàn)，這些人當(dāng)中，又有數(shù)萬(wàn)人漂在北京，今年應(yīng)屆的大學(xué)生也將畢業(yè)，光北京就幾十萬(wàn)人，加上和自己同等學(xué)歷的中專(zhuān)職高技校畢業(yè)生，僧多粥少，希望渺茫。米樂(lè)沒(méi)想到老師竟然問(wèn)他：愿不愿意去銀行上班？

“銀行”兩個(gè)字擊中了米樂(lè)，他眼前一亮，仿佛坐在上升的電梯里，有點(diǎn)兒失重。老師補(bǔ)充說(shuō)，是郊區(qū)的網(wǎng)點(diǎn)，比較辛苦。之前米樂(lè)也留意過(guò)銀行的招聘要求，即便是最初級(jí)的柜員，今年開(kāi)始也要求大專(zhuān)學(xué)歷了。米樂(lè)問(wèn)老師，中專(zhuān)學(xué)歷行嗎？老師不置可否，說(shuō)銀行是一家成立不久的商業(yè)銀行，今年在五環(huán)外開(kāi)了幾個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，主要業(yè)務(wù)就是面向周?chē)拇迕窈蛡€(gè)體戶(hù)，農(nóng)民越來(lái)越有錢(qián)了。工資含住房補(bǔ)助，可以在附近租房，趕上休假能進(jìn)城回家，然后說(shuō)了實(shí)習(xí)期間和轉(zhuǎn)正后的工資數(shù)額。已經(jīng)快趕上媽媽的工資了，米樂(lè)當(dāng)即表示愿意。這事兒他可以自己做主，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，畢竟是進(jìn)了銀行系統(tǒng)，媽媽知道了也會(huì)替他高興的。

老師說(shuō)鑒于米樂(lè)在校期間的表現(xiàn)，決定把這個(gè)機(jī)會(huì)給他，但是要有心理準(zhǔn)備，到了崗位，和村民打交道，會(huì)特別累。希望米樂(lè)能有好的表現(xiàn)，經(jīng)受住考驗(yàn)，給學(xué)校爭(zhēng)光。老師說(shuō)什么，米樂(lè)都說(shuō)，您放心。最后老師左右看了看，辦公室沒(méi)別人，便說(shuō)，去中關(guān)村辦個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)證，越快越好。

銀行總部對(duì)各網(wǎng)點(diǎn)提的要求也是進(jìn)人必須具備大專(zhuān)以上學(xué)歷。老師妹妹負(fù)責(zé)招聘，除了她，沒(méi)人會(huì)翻米樂(lè)的檔案，真證假證可以睜一只眼閉一只眼，但面兒上手續(xù)得齊全。

那時(shí)候的中關(guān)村，走在路上，就會(huì)有人上前問(wèn)你要不要毛片兒和軟件，不要的話(huà)，就問(wèn)你辦證嗎，總想從你身上掙點(diǎn)兒，不輕易放過(guò)這次人間的相遇。米樂(lè)起初被問(wèn)的時(shí)候有些不好意思，搖搖頭走掉，擔(dān)心萬(wàn)一被認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)。沿著中關(guān)村大街一路往北，都是人，打車(chē)的、抬電腦的、從大廈里走出來(lái)的、穿越馬路的、擺攤兒的、擠不上去車(chē)的，各自忙碌著，沒(méi)人往米樂(lè)這邊多看一眼，他適應(yīng)了環(huán)境，鎮(zhèn)定許多。走著走著，耳邊傳來(lái)交談聲，夾雜著“有鋼印”“查不出來(lái)”等字眼，循聲看去，是一個(gè)年紀(jì)比米樂(lè)略大的男青年，正跟一名外地婦女交涉，看樣子前途也遇到點(diǎn)兒小麻煩。米樂(lè)覺(jué)得中關(guān)村真是一個(gè)神奇的地方，滿(mǎn)足了人類(lèi)各方面的需求。

終于在又一次被問(wèn)辦不辦證后，米樂(lè)停住，問(wèn)對(duì)方：

“多少錢(qián)？”

米樂(lè)并不想這樣。他想起爸爸在中考前對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)——如果有兩個(gè)選擇，就選那個(gè)以后回想起來(lái)不讓你害怕、也不后悔的。他害怕假證被人查出來(lái)，也知道多年后必定會(huì)后悔今天用假證騙人，但不得不硬著頭皮做下去，因?yàn)閶寢尠肽昵跋聧徚?，他得承?dān)起家庭重任。

媽媽所在的“二泡”被德國(guó)照明品牌收購(gòu)了，成了“德泡”。多年來(lái)“二泡”的生產(chǎn)線(xiàn)老舊，產(chǎn)品能耗大，漸漸被市場(chǎng)拒之門(mén)外，企業(yè)盈利能力每況愈下，給職工發(fā)工資的壓力越來(lái)越大。廠里尋求合作，和德國(guó)照明品牌達(dá)成協(xié)議，引進(jìn)新的生產(chǎn)線(xiàn)和管理部門(mén)，原有職工一半沒(méi)活兒干了，只能買(mǎi)斷工齡下崗。廠里給的條件還不錯(cuò)，大家就

簽了。米樂(lè)媽媽早就想離開(kāi)燈泡廠了，小黃去世后，她飽受非議，各種難聽(tīng)話(huà)不時(shí)傳來(lái)，礙于沒(méi)有其他地方可去，只能忍氣吞聲堅(jiān)持上班，現(xiàn)在正好借坡下驢。米樂(lè)媽媽還有四年退休，買(mǎi)斷工齡的錢(qián)夠她把社保交到退休年限，生活費(fèi)還得再去掙，她也開(kāi)始找工作。米樂(lè)找工作都這么難，更不要說(shuō)她。她還想利用專(zhuān)業(yè)，去個(gè)舞蹈組織教課，人家說(shuō)教課有二十多歲的老師，跳得比你高，下叉比你開(kāi)，你要是不想離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，就負(fù)責(zé)后勤吧，擦鏡子、清理地板、管理雜物。說(shuō)白了就是保潔，好歹是份工作，米樂(lè)媽媽接受了。

米樂(lè)不能再讓媽媽養(yǎng)活了，他急需一份工作，來(lái)養(yǎng)活媽媽?zhuān)寢寢寗e再為生活奔波。他深知在找工作的道路上有多少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這些人里，說(shuō)不定又有一批人也來(lái)中關(guān)村進(jìn)行了“升級(jí)”，自己不能坐以待斃。這么一來(lái)，他不僅不害怕，而且更堅(jiān)定，為了媽媽和這個(gè)家，他樂(lè)意這樣去做，不后悔。

那天在辦公室老師讓米樂(lè)不要有壓力，這個(gè)崗位中專(zhuān)生完全可以勝任，是不是大專(zhuān)畢業(yè)不重要。還說(shuō)讓米樂(lè)順利進(jìn)入工作崗位，是他輔導(dǎo)學(xué)生就業(yè)的業(yè)績(jī)，給網(wǎng)點(diǎn)招到一個(gè)踏實(shí)肯干的人，是他妹的工作業(yè)績(jī)，如果米樂(lè)是一個(gè)靠譜的人，那就完成屬于他的業(yè)績(jī)?nèi)蝿?wù)。業(yè)績(jī)說(shuō)明一切，扯別的都沒(méi)用。米樂(lè)覺(jué)得這是一位讓人尊敬的老師。

五天后拿到大專(zhuān)畢業(yè)證，米樂(lè)看到自己的照片被貼在一個(gè)大學(xué)名字的上方，照片右下角還印著學(xué)校公章的弧線(xiàn)，有些恍惚。他想著自己要真是一名大學(xué)生該多好，走上社會(huì)這一步能邁得瀟灑自然一些。而現(xiàn)在，只能把自己往老了打扮，努力扮成一個(gè)二十一歲大專(zhuān)生的樣子，才剛過(guò)十九，不免心虛。

先是在總部參加筆試，米樂(lè)知道這是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，準(zhǔn)備準(zhǔn)備都能過(guò)。然后是面試，被篩選出來(lái)的人，一個(gè)一個(gè)進(jìn)去聊。候選者們坐在樓道的椅子上，互不說(shuō)話(huà)，彼此用余光暗暗打量。輪到米樂(lè)進(jìn)去，面試官是位中年女性，眉眼間能看出她和推薦來(lái)此的老師存在著血緣關(guān)系。米樂(lè)遞上體檢表畢業(yè)證等資料，紅著臉等待面試官的審閱，心“怦怦”跳?？赐?，面試官抬起頭，說(shuō)你們老師是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧？面試官報(bào)出一個(gè)名字，正是米樂(lè)的班主任。米樂(lè)知道這算對(duì)上暗號(hào)了，說(shuō)，是。面試官說(shuō)下面的網(wǎng)點(diǎn)很辛苦，轉(zhuǎn)正才算被正式錄用，但需要在這個(gè)崗位上工作滿(mǎn)五年。米樂(lè)求之不得，連連點(diǎn)頭。面試官說(shuō)網(wǎng)點(diǎn)辦公面積不大，都是業(yè)務(wù)部門(mén)，檔案在總部，讓米樂(lè)在下面踏踏實(shí)實(shí)搞好業(yè)務(wù)。米樂(lè)說(shuō)明白。最后面試官又看了看米樂(lè)，給他提了兩個(gè)建議。一、以后多笑。二、柜臺(tái)是直接和人打交道的，回去治治青春痘。并奉上偏方，石灰水，點(diǎn)上就好，見(jiàn)效快。米樂(lè)離開(kāi)的時(shí)候臉像青春痘一樣紅了。不知道是被說(shuō)的，還是因?yàn)楸讳浻玫南矏偂?/p>

在總部培訓(xùn)了三天，開(kāi)始下網(wǎng)點(diǎn)工作。培訓(xùn)接待禮儀的時(shí)候，老師說(shuō)這些禮儀在接待正?？腿说臅r(shí)候能起到加分的作用，但很多客戶(hù)是不正常的，遇到情況，要隨機(jī)應(yīng)變。

米樂(lè)做好了準(zhǔn)備，可進(jìn)到網(wǎng)點(diǎn)的第一天，這里“農(nóng)村集市”般的氣氛還是大大出乎他的意料。在米樂(lè)印象里，銀行應(yīng)該是潔凈的，光可鑒人的大理石地面，一塵不染的柜臺(tái)窗，可是眼前的地面漚著一層永遠(yuǎn)擦不凈的污漬，柜臺(tái)的大玻璃上也都是手印和腦袋頂在上面留下的油漬，還能看清皮膚的紋路。特別是一進(jìn)門(mén)，仿佛不是進(jìn)了銀行，更像進(jìn)到放了隔夜飯的廚房，有種食物餿了的味道，前一日的濁氣未散盡，新的一天又開(kāi)始了。

工作了一天，米樂(lè)便知道了這個(gè)新開(kāi)業(yè)的網(wǎng)點(diǎn)為何用半年就有了這種氣味和上了包漿。營(yíng)業(yè)時(shí)間已到，陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，多數(shù)是衣著黯淡的老人，夾雜著個(gè)別中年人。一共四個(gè)窗口營(yíng)業(yè)，開(kāi)放了三個(gè)，不到中午，大廳的座椅上已經(jīng)坐滿(mǎn)人，同住一個(gè)鄉(xiāng)，彼此認(rèn)識(shí)，就開(kāi)始聊天，張家長(zhǎng)李家短，還有大聲打電話(huà)的、嗑瓜子的，甚至有人把痰吐在地上。

米樂(lè)沒(méi)有直接坐到窗口前，坐在一個(gè)比他年長(zhǎng)幾歲的男柜員身后看著。男柜員左胸上別著工牌，寫(xiě)著名字，姓劉，米樂(lè)就叫他劉哥。劉哥一副老江湖的樣子，米樂(lè)在培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的那些接待客人的問(wèn)候語(yǔ)和手勢(shì)，劉哥統(tǒng)統(tǒng)不用，他抖著腿，搖頭晃腦，上來(lái)就問(wèn)，“辦什么？”嘴里老像含著一口水，也沒(méi)人挑他的不是。

劉哥看著吊兒郎當(dāng)，作為“師父”，還真給米樂(lè)上了一課。當(dāng)天下午，有個(gè)四十多歲的女的，裹著圍巾，拿著男人的身份證和存折過(guò)來(lái)，要打印流水記錄。劉哥說(shuō)根據(jù)規(guī)定，只能是本人打印。女人說(shuō)我是他老婆，說(shuō)著還拿出結(jié)婚證。劉哥瞄了她一眼，說(shuō)那也不行，不是本人就不能打。米樂(lè)在旁邊看著很疑惑，對(duì)方只是打印，不是取錢(qián)，不存在風(fēng)險(xiǎn)，況且是一家子，為什么不給辦理呢？女人就在窗口和劉哥戧戧起來(lái)，無(wú)論女人說(shuō)什么，劉哥也抖著腿咬定一點(diǎn)，必須是本人來(lái)。正糾纏著，一個(gè)中年男人進(jìn)了大廳，掃了一眼，直奔女人而來(lái)，上來(lái)就是一大耳光子，說(shuō)你他媽敢偷我存折和身份證！原來(lái)兩口子正鬧離婚分家產(chǎn)，女人趁男人睡著了，偷出存折，想摸清男人的底細(xì)，離婚時(shí)多分點(diǎn)兒。兩人在大廳里動(dòng)起手，女人毫不示弱，哪怕被打翻在地，也揪住男人頭發(fā)不放，薅得男人也倒在地上。兩人你蹬我踹，躺在地上蹭來(lái)蹭去，瓜子皮隨著他倆翻飛。只有一個(gè)保安，拉不開(kāi)，米樂(lè)作為實(shí)習(xí)生也趕緊出來(lái)拉架，把兩人勸出營(yíng)業(yè)廳。

當(dāng)晚下班，盤(pán)庫(kù)的時(shí)候說(shuō)起白天的事兒，米樂(lè)問(wèn)劉哥為什么能識(shí)破那女的？劉哥說(shuō)看她就不對(duì)勁兒，哪有大熱天還披個(gè)圍巾的，真要是給她打印出來(lái)，她拿著要挾男方，男的是可以起訴銀行透露個(gè)人隱私的，那就不好收攤兒了。劉哥抖著腿告訴米樂(lè)，首先要遵守銀行的規(guī)定，即便有些業(yè)務(wù)可以通融，遇到了有嫌疑的客戶(hù)，寧可讓他們投訴，也絕不能接待。接待了就有風(fēng)險(xiǎn)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，是這個(gè)職業(yè)最基本的要求。

米樂(lè)很慶幸自己上崗前，能跟在劉哥后面學(xué)。然而第三天，風(fēng)云突變。一個(gè)胖漢過(guò)來(lái)取錢(qián)，要取三萬(wàn)，第一次密碼輸錯(cuò)了，劉哥讓他再輸一次，結(jié)果又錯(cuò)了，劉哥通過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)還可以輸，胖漢按完還是錯(cuò)的，劉哥讓他好好想想，慢慢按，還能輸兩次。胖漢突然急了，說(shuō)你他媽的別老輸輸輸?shù)?，我取錢(qián)是打牌去，這一會(huì)兒你讓我輸三次了！當(dāng)時(shí)快下班了，劉哥也不示弱，說(shuō)我他媽知道你取錢(qián)干嗎呀，記不住密碼你賴(lài)誰(shuí)，密碼不對(duì)你就得輸！保安趕緊過(guò)來(lái)，米樂(lè)也按住了劉哥。胖漢要搬大廳聯(lián)排的椅子砸劉哥，大堂經(jīng)理好言相勸，啟用平時(shí)不開(kāi)的窗口為胖漢特殊辦理，胖漢才放棄搬起固定在地面的椅子。這回終于想起密碼，取出錢(qián)，指著玻璃窗里的劉哥說(shuō)：我今天打牌，沒(méi)空兒搭理你，你等著！

當(dāng)晚下班，盤(pán)完庫(kù)劉哥就走了，米樂(lè)也沒(méi)問(wèn)他哪兒來(lái)的那么大火氣，大家像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，沒(méi)再提這事兒。第二天，劉哥沒(méi)來(lái)，座位空著，網(wǎng)點(diǎn)主任讓米樂(lè)坐那，從今往后負(fù)責(zé)這個(gè)窗口的業(yè)務(wù)。米樂(lè)一愣，太多業(yè)務(wù)還沒(méi)熟悉，以為會(huì)跟著劉哥實(shí)習(xí)一段時(shí)間再上崗。已不能打退堂鼓，硬著頭皮坐下來(lái)，想起老師妹妹給的“多笑”的建議，想起培訓(xùn)時(shí)候講的豎起右手迎接客戶(hù)的禮儀，還想照鏡子看看臉上的青春痘下去點(diǎn)兒沒(méi)有，但是來(lái)不及了，第一位客戶(hù)已經(jīng)向他走來(lái)。是昨天的胖漢，后面還跟著倆更胖的漢子。

胖漢根本沒(méi)在意米樂(lè)的動(dòng)作是否到位，上來(lái)就問(wèn)：昨天那人呢？米樂(lè)答非所問(wèn)，說(shuō)您好，需要辦理什么業(yè)務(wù)？胖漢又說(shuō)了一遍，找人，昨天罵我那人呢？保安和大堂經(jīng)理都過(guò)來(lái)了，說(shuō)那人以后不會(huì)來(lái)這上班了。胖漢有種一腳踏空的感覺(jué)，搓搓大肉頭說(shuō)，這還差不多，以后別讓我看見(jiàn)他，看見(jiàn)就讓他吃不了兜著走！然后掏出存折，坐在米樂(lè)面前說(shuō)，取三萬(wàn)，昨天全他媽輸了。這次米樂(lè)長(zhǎng)了個(gè)心眼兒，讓對(duì)方輸密碼時(shí)說(shuō)的是：請(qǐng)您按下密碼。

辦業(yè)務(wù)的時(shí)候，米樂(lè)一直在想，莫非劉哥因?yàn)樽蛱斓氖虑楸婚_(kāi)除了？為一時(shí)的沖動(dòng)丟了工作太不值得。沒(méi)想到快下班的時(shí)候，劉哥穿著牛仔服來(lái)了，跟大家說(shuō)說(shuō)笑笑，晚上要請(qǐng)吃飯。原來(lái)昨天是他在這上班的最后一天，在這干了兩年，調(diào)去支行做客戶(hù)經(jīng)理了。兩年坐柜臺(tái)積攢的怨氣，在離開(kāi)這個(gè)崗位前，發(fā)泄一下。飯間，劉哥舉起酒杯敬大堂經(jīng)理，表示歉意，昨天本想控制的，真沒(méi)控制住。值班經(jīng)理大姐說(shuō)她也坐過(guò)柜臺(tái)，能理解。網(wǎng)點(diǎn)的主任沒(méi)來(lái)，大家也沒(méi)提到他，米樂(lè)想可能是和領(lǐng)導(dǎo)保持距離的緣故吧！劉哥說(shuō)這月的工資該扣就扣，不做柜員了他高興，扣多少錢(qián)都無(wú)所謂。氣氛一下變了，在座的幾位，還都是柜員。劉哥趕緊舉杯敬大家，祝各位早日轉(zhuǎn)崗。大家也紛紛舉杯應(yīng)和，似乎都在盼著這事兒早日實(shí)現(xiàn)。但是大家對(duì)劉哥為什么能調(diào)到支行只字不提，這是米樂(lè)更關(guān)心的問(wèn)題。

吃完飯，大家在門(mén)口告別，米樂(lè)跟著劉哥去了他租的房子。劉哥在營(yíng)業(yè)廳附近租了間民房，方便上下班，現(xiàn)在房子準(zhǔn)備退掉，去收拾東西。米樂(lè)聽(tīng)說(shuō)了，要去看看，合適就租下來(lái)，擠了三天公交，深感上下班的辛苦。

房子是農(nóng)民蓋在大院里的磚房，被刷成白色，一共兩層，每層六個(gè)單間，有公用的衛(wèi)生間。院子很大，出租房對(duì)面是兩間廠房，房東是做大米加工，劉哥說(shuō)買(mǎi)米不用出院，在房東那就買(mǎi)了。劉哥調(diào)去的支行在他家附近，三環(huán)邊上，以后就回家住了，有些鍋碗瓢盆等用具，懶得收拾了，問(wèn)米樂(lè)租不租這房子，租的話(huà)就給他留下。這里走路去網(wǎng)點(diǎn)只需要十分鐘，每天上下班能節(jié)省兩個(gè)小時(shí)，可以多看看書(shū)，米樂(lè)還想著上個(gè)成人在職大學(xué)，自己的中專(zhuān)學(xué)歷是顆定時(shí)炸彈，拆掉的最好辦法就是用更高的學(xué)歷覆蓋它。當(dāng)即決定租下。工資里的房補(bǔ)正好夠這間小屋的租金。

米樂(lè)問(wèn)劉哥怎么干了兩年柜員就能轉(zhuǎn)走，難道他跟銀行簽的協(xié)議不是要在柜員崗位上工作夠五年嗎？劉哥說(shuō)簽的都是一樣的，簽完了怎么執(zhí)行是靈活的，家里有關(guān)系的，半年就能離開(kāi)柜員崗，關(guān)系硬的，不用當(dāng)柜員，能直接進(jìn)客戶(hù)經(jīng)理崗，我就是關(guān)系不夠硬，耗了兩年才轉(zhuǎn)。劉哥今天高興，喝美了，愿意多說(shuō)兩句，拿網(wǎng)點(diǎn)那些大姐舉例，說(shuō)她們這么大歲數(shù)了還坐柜臺(tái)，就是因?yàn)闆](méi)關(guān)系，加上學(xué)歷有限，可能一輩子就是個(gè)柜員了。米樂(lè)說(shuō)做一輩子柜員有什么不好的嗎，劉哥說(shuō)聽(tīng)你這么說(shuō)，就知道你家里沒(méi)人在銀行上班，柜員是最苦的，干干你就知道了，能早轉(zhuǎn)就早轉(zhuǎn)。米樂(lè)想不了那么遠(yuǎn)，當(dāng)務(wù)之急是度過(guò)實(shí)習(xí)期，然后至少考個(gè)成人大專(zhuān)學(xué)歷，在柜員崗站穩(wěn)腳再說(shuō)。

學(xué)歷的短板，讓米樂(lè)覺(jué)得自己像一只氣球，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)把他卷走，得想辦法把自己拴緊。米樂(lè)的辦法是勤勞，別人不愿意接待的業(yè)務(wù)他來(lái)接待，像魚(yú)缸里的清道夫，承擔(dān)起全網(wǎng)點(diǎn)臟亂差的活兒。有老頭老太太拿著一書(shū)包皺巴巴的零錢(qián)來(lái)存，別人嫌麻煩，米樂(lè)就接待。那些錢(qián)不僅數(shù)起來(lái)費(fèi)勁，還散發(fā)著辛辣的味道，又熏眼睛又嗆鼻子，柜臺(tái)不讓戴口罩，米樂(lè)就流著淚把一張張錢(qián)撫平，打捆，裝柜，變成一張干凈的存折遞出窗口。老頭老太太第一次被這么耐心接待，下回來(lái)了，還找米樂(lè)。于是，無(wú)論在同事眼中，還是客戶(hù)眼中，米樂(lè)都成了一個(gè)必不可少的人。

半年后，順利轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正那天，臨近春節(jié)，米樂(lè)給推薦他工作的老師寄去一套猴年紀(jì)念幣，并寫(xiě)了一張賀卡，由衷表達(dá)謝意。老師有集郵的愛(ài)好，也收藏各類(lèi)錢(qián)幣。以后每年這個(gè)時(shí)候，米樂(lè)都會(huì)寄去一套生肖紀(jì)念幣和一張手寫(xiě)的賀卡。沒(méi)有老師的幫助，就沒(méi)有這份工作。

米樂(lè)在這份工作中找到了自己的價(jià)值。那是第一次拿到工資。米樂(lè)為自己辦理了業(yè)務(wù)，取出工資，買(mǎi)了一個(gè)肯德基的全家桶帶回家和媽媽吃。媽媽是第一次吃，米樂(lè)問(wèn)媽媽好吃嗎，媽媽說(shuō)好吃，問(wèn)這個(gè)是不是挺貴的。米樂(lè)又給媽媽拿出一塊，說(shuō)不貴，以后每個(gè)月發(fā)了工資，都給媽媽買(mǎi)一份回來(lái)，這個(gè)叫全家桶。媽媽吃著的時(shí)候，米樂(lè)又拿出一千塊錢(qián)，放在一旁，說(shuō)以后每個(gè)月都至少給媽媽一千塊錢(qián)。媽媽放下雞腿，哭了。米樂(lè)遞上肯德基配的餐巾紙，媽媽擦了一把，撲在米樂(lè)肩上哭得更兇。那一刻，米樂(lè)知道以后該怎么做了，他找到了人生的方向——好好工作，讓家里過(guò)得越來(lái)越好，也讓媽媽對(duì)他放心，之前媽媽太辛苦，該歇口氣了。

一旦有了“人生”“價(jià)值”這些概念，米樂(lè)那張稚氣未脫的臉就越來(lái)越像個(gè)大人了，青春痘也隨著一筆筆業(yè)務(wù)的完成而消散。坐在窗口后面穿著西裝的米樂(lè)，也被來(lái)辦業(yè)務(wù)的中學(xué)生叫叔叔了。

之后坐柜臺(tái)，也總會(huì)遇到形形色色的人和五花八門(mén)的事兒。米樂(lè)明白了劉哥為什么對(duì)柜員這個(gè)職位如此厭惡，見(jiàn)識(shí)了人類(lèi)之復(fù)雜，但是米樂(lè)沒(méi)有因此也心生厭惡，而是更堅(jiān)定了為這些人服務(wù)好的目標(biāo)。是他們，給了自己工作的機(jī)會(huì)。如果他們沒(méi)有這些需求，便不會(huì)有這個(gè)崗位，也就沒(méi)有自己今天坐到這里。

每天坐到窗口，米樂(lè)就像打了雞血走上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，暗下決心：無(wú)論遇到什么樣的客戶(hù)，都讓他滿(mǎn)意離去。米樂(lè)愿意將青春的荷爾蒙消耗在處理這些瑣碎的需求上，他覺(jué)得疏通管道的工人在把擁堵的異物通開(kāi)的一瞬間，一定會(huì)分泌多巴胺的，那是讓人快樂(lè)的物質(zhì)。

營(yíng)業(yè)廳五點(diǎn)半關(guān)門(mén)，真正下班要到七點(diǎn)以后。米樂(lè)回到租的房子里，簡(jiǎn)單吃口飯，便拿出書(shū)看，他報(bào)名了假大專(zhuān)畢業(yè)證上那所學(xué)校的高自考，要把畢業(yè)證變成真的。學(xué)累了，就拿出一摞練習(xí)鈔，給自己掐表練習(xí)。行里每年有技能比賽，點(diǎn)鈔是其中一項(xiàng)，這個(gè)比賽就像男子百米大戰(zhàn)，是最精彩的，人類(lèi)喜歡在各種速度上挑戰(zhàn)極限。米樂(lè)渴望拿到這個(gè)榮譽(yù)。

米樂(lè)的隔壁住著一個(gè)吉他手，每天在屋里練琴六個(gè)小時(shí)，當(dāng)他打開(kāi)節(jié)拍器練習(xí)彈撥音符速度的時(shí)候，聲音會(huì)傳過(guò)來(lái)，米樂(lè)就在哆瑞咪發(fā)索拉西哆的反復(fù)中捻過(guò)一張張鈔票，跟他比速度。兩個(gè)有夢(mèng)想的人在各自的房間里奮斗著，米樂(lè)覺(jué)得充實(shí)且踏實(shí)。

趕上周末銀行有培訓(xùn)，米樂(lè)就不回家了，積極參加，熟悉各種產(chǎn)品和業(yè)務(wù)，唯恐落后于人。到了發(fā)工資那天，他還是會(huì)買(mǎi)一份全家桶，帶回家和媽媽一起吃。米樂(lè)在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，摸索出經(jīng)驗(yàn)，辦業(yè)務(wù)效率高了，獎(jiǎng)金也高了，第二年還拿了網(wǎng)點(diǎn)的優(yōu)秀員工。

這一年，網(wǎng)點(diǎn)的大堂經(jīng)理調(diào)走了，天天站著也是個(gè)苦差事，能調(diào)走的都是有關(guān)系的。隨后調(diào)來(lái)一個(gè)胖姑娘，也是靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)她爸在支行的營(yíng)業(yè)廳存了幾百萬(wàn)，想給女兒找個(gè)工作，支行行長(zhǎng)就給安排到這了。她爸的要求也不高，就想讓閨女了解一下社會(huì)，隨便干點(diǎn)兒什么都行，本來(lái)也沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。胖姑娘穿著緊巴巴的工裝出現(xiàn)在大廳里，不僅幫不上什么忙，還凈耽誤事兒。她家就是旁邊村里的，好些辦業(yè)務(wù)的人認(rèn)識(shí)她，看她這身衣服奇怪，問(wèn)她在這干什么呢，胖姑娘很是得意，說(shuō)當(dāng)然是上班了。后來(lái)大家弄明白了，原來(lái)是她爸想給她介紹對(duì)象，但胖姑娘自己不爭(zhēng)氣，本來(lái)就胖，學(xué)沒(méi)好好上，還沒(méi)工作，好些男青年一聽(tīng)這條件，見(jiàn)都不想見(jiàn)，畢竟不是所有人都知道她爸在銀行還放著幾百萬(wàn)。于是她爸就想了這么個(gè)招兒，讓女兒先在銀行干著，雖然累，至少是份兒體面工作，相親的時(shí)候能加分，等找著對(duì)象就不干了。

胖姑娘下班后總?cè)フ颐讟?lè)，以請(qǐng)教業(yè)務(wù)為名，進(jìn)入米樂(lè)房間。也沒(méi)什么具體業(yè)務(wù)真的請(qǐng)教，閑聊幾句，便要請(qǐng)米樂(lè)出去吃飯。好幾次都是如此。米樂(lè)不希望下班后的時(shí)間都被胖姑娘占用，直截了當(dāng)，說(shuō)下回沒(méi)要緊的事兒，不要來(lái)了，他要看書(shū)。胖姑娘問(wèn)米樂(lè)這么鉆研業(yè)務(wù)，是想在銀行一直干下去嗎？米樂(lè)說(shuō)我就是學(xué)這個(gè)的，當(dāng)然得吃這碗飯了。胖姑娘說(shuō)你這么吃，什么時(shí)候能吃飽呀，又累又苦，我讓我爸給你調(diào)到支行去，比這輕省，掙得還多。說(shuō)著胖姑娘挽起米樂(lè)的胳膊。

米樂(lè)想過(guò)胖姑娘來(lái)找他是不是有這種意思，但沒(méi)想到胖姑娘這么直接。柜員是銀行系統(tǒng)最基層的工作，米樂(lè)是不滿(mǎn)足于做個(gè)柜員，但接受，對(duì)現(xiàn)狀也有清醒認(rèn)識(shí)，目前是對(duì)自己的鍛煉，積累經(jīng)驗(yàn)，為以后走向更高職位打下基礎(chǔ)——無(wú)論是業(yè)務(wù)能力，還是人脈資源的基礎(chǔ)。他沒(méi)想過(guò)要靠這種方式升職，便抬起胳膊，胖姑娘懸空的手有些尷尬。

沒(méi)過(guò)多久，胖姑娘不來(lái)上班了，大堂經(jīng)理?yè)Q了別人。一個(gè)比米樂(lè)還晚進(jìn)網(wǎng)點(diǎn)的姓高的應(yīng)屆本科生被調(diào)去支行的科室，米樂(lè)沒(méi)以為然，以為好事兒優(yōu)先考慮學(xué)歷高的。又過(guò)了不久，胖姑娘發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，邀請(qǐng)網(wǎng)點(diǎn)的幾個(gè)前同事去參加她的婚禮，沒(méi)給米樂(lè)發(fā)。同事從婚禮上回來(lái)說(shuō)，胖姑娘嫁給了調(diào)走的小高。胖姑娘更胖了，看樣子是懷孕了，算日子，應(yīng)該是小高調(diào)走前種上的。小高是孩子的爸爸。

米樂(lè)聽(tīng)完凌亂了，理解這事兒比理解銀行的各類(lèi)理財(cái)和貸款還費(fèi)腦子，他寧愿把精力放在后者上。

每年房租都在漲，好在工資漲得更多，每月能存下的錢(qián)多了。每逢春節(jié)，聽(tīng)到晚會(huì)歌曲里唱著“紅紅火火”，米樂(lè)想這便就是吧！

進(jìn)入2008年，米樂(lè)在柜員崗位即將干滿(mǎn)五年的時(shí)候，媽媽也到了退休的年齡，可以領(lǐng)退休工資了。她給米樂(lè)叫回家，拿出一個(gè)皮包，里面整整齊齊擺了兩層百元一捆的人民幣。媽媽說(shuō)這是她到北京十余年來(lái)攢下的，加上米樂(lè)爸爸這些年匯來(lái)的，以及她的買(mǎi)斷工齡錢(qián)，一共二十六萬(wàn)，現(xiàn)在交給米樂(lè)。媽媽說(shuō)她的身體都還不錯(cuò)，這幾年看上去不需要大錢(qián)，每月的退休工資也夠生活的，外面打點(diǎn)兒零工還能再掙點(diǎn)，家里把該使的勁兒都使了，皮包里的這些是唯一能幫上米樂(lè)的了。讓米樂(lè)用這錢(qián)活動(dòng)活動(dòng)，別待在柜員崗位了，畢竟二十好幾，該給自己的未來(lái)創(chuàng)造空間了。

在柜臺(tái)干了五年，是件丟人的事情。但米樂(lè)覺(jué)得把這些錢(qián)送給某個(gè)人，從而調(diào)離柜臺(tái)，是件更丟人的事兒，他做不出來(lái)。媽媽的這些錢(qián)是怎么攢下的，他最清楚，送出去是一秒鐘的事情，他不愿意把父母的十余年的努力變成自己的一瞬間，寧愿讓自己辛苦點(diǎn)兒，哪怕也花上十年的時(shí)間，這樣才平等。

米樂(lè)用媽媽的名字買(mǎi)了理財(cái)產(chǎn)品，先買(mǎi)了十萬(wàn)。半個(gè)月后，又買(mǎi)了十六萬(wàn)的。他要幫媽媽留住這個(gè)錢(qián)，并最大程度對(duì)抗通貨膨脹。這是一款新推出的十萬(wàn)元起售的理財(cái)產(chǎn)品，持有期要求一年以上，評(píng)級(jí)是高風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)什么人買(mǎi)，城鄉(xiāng)接合部的人都保守。有閑錢(qián)的也都投到股市上，前一年股市閉著眼睛買(mǎi)都能掙錢(qián)。

米樂(lè)知道所謂的高風(fēng)險(xiǎn)不過(guò)是種預(yù)警，虧本的概率是比低風(fēng)險(xiǎn)的高二十倍，聽(tīng)上去很可怕，但低風(fēng)險(xiǎn)虧本概率的幾乎為零，所以即便二十倍，哪怕一百倍，也依然是種低概率。他敢買(mǎi)是基于這些年的經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還把自己手里的錢(qián)也用媽媽的名字買(mǎi)了。月底清算的時(shí)候，全網(wǎng)點(diǎn)只有米樂(lè)賣(mài)出了這個(gè)產(chǎn)品?？蛻?hù)經(jīng)理都賣(mài)不出去，作為柜員竟然賣(mài)了，大大增加了網(wǎng)點(diǎn)主任對(duì)米樂(lè)的印象分。本來(lái)就勤奮，再加上業(yè)績(jī)不錯(cuò)，網(wǎng)點(diǎn)主任沒(méi)有理由不在升遷的時(shí)候把米樂(lè)也帶走。銀行擴(kuò)大規(guī)模，準(zhǔn)備新開(kāi)一個(gè)支行，網(wǎng)點(diǎn)主任要去新支行當(dāng)行長(zhǎng)，正缺得力干將。

于是米樂(lè)走出防彈玻璃，在新?tīng)I(yíng)業(yè)廳當(dāng)上客戶(hù)經(jīng)理，負(fù)責(zé)對(duì)公業(yè)務(wù)。行長(zhǎng)新官上任，給每個(gè)職位都分配了攬儲(chǔ)任務(wù)，業(yè)績(jī)壓力比以前更大，米樂(lè)卻更興奮，摩拳擦掌，躍躍欲試。新裝修的營(yíng)業(yè)廳設(shè)在一片新建成的小區(qū)底商，離原來(lái)的網(wǎng)點(diǎn)不太遠(yuǎn)，卻如同兩個(gè)世界，窗明幾凈，地面整潔，米樂(lè)看著就想奮不顧身投入到業(yè)務(wù)中去。

接手的客戶(hù)中，很多企業(yè)的廠房開(kāi)在村里，不通公交。為了提高效率，米樂(lè)買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)，五環(huán)外管得松，隨便騎。米樂(lè)就騎著它，走街串巷，風(fēng)塵仆仆，干勁十足。

和企業(yè)客戶(hù)談事，往往在飯桌上，無(wú)酒不歡。米樂(lè)之前不怎么喝酒，為了工作，開(kāi)始喝了，他知道這是職業(yè)素養(yǎng)之一。做這行說(shuō)不喝酒都是撒嬌，米樂(lè)沒(méi)有撒嬌的資本。但酒量有限，一瓶啤酒便會(huì)臉紅，二兩白酒就會(huì)上頭，上廁所晃，連眼睛也跟著變紅。

曾有一個(gè)同事遇到個(gè)客戶(hù)，說(shuō)喝一杯就存一百萬(wàn)，結(jié)果那同事刷新了業(yè)績(jī)，同時(shí)也因胃出血被送去醫(yī)院。在米樂(lè)的心里，跟對(duì)方一杯杯喝酒不是貪圖什么，絕不是為了多一百萬(wàn)，而是表達(dá)感謝與誠(chéng)意。感謝對(duì)方能把錢(qián)交給自己管理，同時(shí)也承諾會(huì)讓對(duì)方的錢(qián)安全且收益最大化地存在這里。

喝到位了，米樂(lè)就自覺(jué)去衛(wèi)生間解決——吐。吐出來(lái)第二天會(huì)好受些，他不愿帶著這些酒精過(guò)夜，天亮后還要西裝筆挺地出現(xiàn)在客戶(hù)面前。為了業(yè)務(wù)，米樂(lè)測(cè)試了自己的極限，白酒四兩，啤酒四瓶，再喝就會(huì)吐。在米樂(lè)得到自己酒量的答案前，客戶(hù)已經(jīng)有了答案，他們都是酒場(chǎng)身經(jīng)百戰(zhàn)的老手，早看出米樂(lè)不能喝——從衛(wèi)生間吐完回來(lái)的人，眼神都是渙散的，像出了一次魂。同時(shí)他們也看出米樂(lè)的實(shí)在，不躲酒。在把米樂(lè)喝吐了幾次后，也不難為米樂(lè)了，三兩白酒過(guò)后，主動(dòng)讓米樂(lè)改茶。米樂(lè)在換成茶之前，仍然會(huì)毫不保留地端起酒杯，伸向?qū)Ψ健?/p>

酒品見(jiàn)人品。米樂(lè)的樸實(shí)和真誠(chéng)，為他拉來(lái)客戶(hù)。

酒場(chǎng)結(jié)束，米樂(lè)回到出租房，給自己泡一杯茶，一杯接一杯喝，同時(shí)練習(xí)點(diǎn)鈔，他現(xiàn)在主攻花式點(diǎn)鈔，這是他從隔壁吉他手那借鑒的。他看吉他手撥弦的時(shí)候可以五個(gè)手指都用上，于是把這一技巧用在點(diǎn)鈔上，五個(gè)手指同時(shí)捻過(guò)鈔票，一次可以點(diǎn)五張，大大提高了速度。米樂(lè)想等練得差不多了，就在銀行的年會(huì)上露一手。

喝了茶水，米樂(lè)就一趟趟上廁所，喝到茶葉沒(méi)味兒才罷。這是他自己實(shí)踐出來(lái)的解酒妙方，加速稀釋體內(nèi)酒精濃度，不影響第二天的狀態(tài)。吉他手為此總奚落米樂(lè)，說(shuō)資本的每個(gè)毛孔未必滴著血和骯臟的東西，倒是滴著酒精和地溝油，他只有為了理想，才會(huì)喝成這樣。米樂(lè)笑笑說(shuō)，你是文藝青年，我是金融青年，人生使命不一樣。然后沖吉他手揮揮手里的練習(xí)鈔，吉他手拿出琴，兩人在夏夜的月光下，比誰(shuí)速度快。

米樂(lè)每周都會(huì)喝多，喝下去的酒越多，他越清醒，時(shí)刻不忘自己的短板。

終于在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，通過(guò)了高自考的最后三門(mén)課程，拿到本科學(xué)歷。

這次米樂(lè)回中專(zhuān)看了一趟班主任。銀行剛剛限量發(fā)行了奧運(yùn)紀(jì)念鈔，米樂(lè)自己收藏了一張，一票難求，他決定送給老師。和奧運(yùn)鈔一起帶去的，還有新學(xué)歷證。

米樂(lè)說(shuō)現(xiàn)在自己是本科生了，希望老師轉(zhuǎn)告他的妹妹，也讓她知道這件事情。老師說(shuō)會(huì)的，他妹妹奧運(yùn)會(huì)后就要退休了，這對(duì)她也是一個(gè)好消息，當(dāng)初沒(méi)有看錯(cuò)人，米樂(lè)沒(méi)有讓大家失望。米樂(lè)再次對(duì)老師和他的妹妹表示感謝，老師說(shuō)舉手之勞，讓米樂(lè)不用多想，他確實(shí)勝任了這份工作，給銀行帶來(lái)收益，銀行應(yīng)該感謝他。沒(méi)過(guò)幾日，米樂(lè)收到老師的短信：已告知，她也讓你安心工作，會(huì)有出息的！米樂(lè)給老師回復(fù)：

一定不辜負(fù)你們，有事兒您招呼我！

這一刻，米樂(lè)覺(jué)得腳下的北京成了一張沙發(fā)，不再是一臺(tái)跑步機(jī)，自己終于可以在上面歪會(huì)兒放松一下了。

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)晚，舉國(guó)歡慶之時(shí)，米樂(lè)也開(kāi)了兩瓶啤酒，一瓶遞給媽媽?zhuān)⒏嬖V她自己的下一個(gè)目標(biāo)：三十歲買(mǎi)房。

4

搬來(lái)一個(gè)女鄰居，住米樂(lè)的隔壁?？礃幼觿偖厴I(yè)不久，每天早出晚歸，比米樂(lè)還忙。米樂(lè)一直想找機(jī)會(huì)搭話(huà)，機(jī)會(huì)沒(méi)等來(lái)，她男朋友來(lái)了。米樂(lè)也就不是太想再搭話(huà)了。

因?yàn)榫驮诟舯?，米?lè)很快便摸清規(guī)律，她男朋友大約一個(gè)月來(lái)一次，南方口音。她說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)東北味兒，所以能斷定，兩人不是親戚，只能是男女朋友。又一次米樂(lè)喝多了回來(lái)，路過(guò)他們門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面在用南方口音和東北話(huà)爭(zhēng)吵，異常激烈，更說(shuō)明是男女朋友。米樂(lè)開(kāi)門(mén)進(jìn)屋后，隔壁知道米樂(lè)回來(lái)了，有所收斂，聲音降低了，隨后不久，就是一聲重重的關(guān)門(mén)聲，帶著情緒，也不知道誰(shuí)走了。米樂(lè)喝多了正難受，沒(méi)有能力關(guān)心。

幾天后，米樂(lè)正準(zhǔn)備從營(yíng)業(yè)廳出去見(jiàn)客戶(hù)，屋里人不少，還是一眼看見(jiàn)了女鄰居，她手里拿著幾張身份證，正等候辦理業(yè)務(wù)。女鄰居也看見(jiàn)了米樂(lè)，米樂(lè)便走上前，沖她點(diǎn)頭一笑，像老朋友見(jiàn)面，直接問(wèn)她辦什么業(yè)務(wù)？女鄰居剛知道住隔壁的男青年原來(lái)在銀行上班，但也一點(diǎn)兒不意外，晃晃手里的身份證說(shuō)，幫村里幾個(gè)六十歲的老人辦養(yǎng)老金補(bǔ)助卡。米樂(lè)說(shuō)批量開(kāi)卡算對(duì)公業(yè)務(wù)，我給你辦吧！米樂(lè)帶著女鄰居進(jìn)了貴賓室。

米樂(lè)給女鄰居拿一瓶依云的礦泉水，女鄰居第一次喝著銀行送的瓶裝水，坐在松軟的沙發(fā)里辦業(yè)務(wù)。這時(shí)她再投向男鄰居的目光里，也飽含了驚奇。米樂(lè)嫻熟而優(yōu)雅地幫她辦完業(yè)務(wù)，辦理過(guò)程中，得知了她在村委會(huì)上班，是新分配來(lái)的大學(xué)生村官。臨起身前，女鄰居收到米樂(lè)送的一盒巧克力。米樂(lè)說(shuō)這是銀行送給客戶(hù)的，她辦了這么多張卡，應(yīng)該收到一份。

到了周末，女鄰居叫了“海底撈”外賣(mài)，邀請(qǐng)米樂(lè)來(lái)她房間吃飯。米樂(lè)第一次進(jìn)入這個(gè)房間，有種進(jìn)了植物園的感覺(jué)，如果他那屋像動(dòng)物園的話(huà)?！昂５讚啤钡腻佉呀?jīng)支好，電磁爐正在底下加熱，擺了兩副碗筷。沒(méi)別人了嗎，米樂(lè)問(wèn)。女鄰居說(shuō)，沒(méi)。米樂(lè)不再多問(wèn)，坐下剝糖蒜，等鍋開(kāi)。

兩人有種急著摸清對(duì)方并向?qū)Ψ絽R報(bào)自己情況的默契，吃飽之時(shí)，鍋里的湯淺了，個(gè)人資料也水落石出。女孩是吉林人，在北京上的大學(xué)，為了戶(hù)口能留京，畢業(yè)后選擇來(lái)這里當(dāng)村官，三年聘期，期滿(mǎn)合格便可成為北京集體戶(hù)口。村官帶個(gè)“官”字，其實(shí)是跑腿打雜的，幫村委會(huì)普及電子政務(wù)，涉及部門(mén)太多，計(jì)劃生育、社保、治安都要從手動(dòng)轉(zhuǎn)為電腦管理，上崗后沒(méi)一天輕閑。但工資有限，只管住不管吃，這個(gè)房間就是提供的宿舍。村官還帶個(gè)“村”字，卻一點(diǎn)兒不土，今天不用上班，女鄰居穿著白球鞋，牛仔蘿卜褲，大嘴猴的帽衫，長(zhǎng)發(fā)任性地卷起來(lái)一盤(pán)，胸前套著“海底撈”的圍裙，吃得雙唇油潤(rùn)，和人民公仆的形象大相徑庭。兩人留了電話(huà)。

第二個(gè)周五下午，米樂(lè)正準(zhǔn)備回家，收到女鄰居短信，說(shuō)明天天氣不錯(cuò)，問(wèn)米樂(lè)去不去香山，楓葉紅了。米樂(lè)回復(fù)好，然后告訴媽媽?zhuān)约褐苣┎换厝チ?，有事兒?/p>

去香山路過(guò)米樂(lè)的家，回來(lái)也路過(guò)。米樂(lè)在這一天里，兩過(guò)家門(mén)而不入。媽媽也催過(guò)他抓緊找個(gè)女朋友，米樂(lè)從家門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，覺(jué)得無(wú)異于刻著“精忠報(bào)國(guó)”的岳飛孝忠不能兩全。

這個(gè)周末，米樂(lè)將女鄰居的資料升級(jí)為她目前單身，前任男友是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后回了南方老家的縣城，由父母安排了工作，無(wú)心也無(wú)能力來(lái)北京和她共創(chuàng)未來(lái)，兩人吵過(guò)幾次架后，至今都沒(méi)有聯(lián)系，她已默認(rèn)分手。

之后數(shù)周，兩人又一起挑著花樣吃了些東西，一起去了些地方。米樂(lè)也問(wèn)了最關(guān)心的問(wèn)題——如果那男的又聯(lián)系她怎么辦？女朋友說(shuō)不會(huì)的，她了解他，不聯(lián)系就代表了他的決定，他膽小，不敢從舒適區(qū)走出一步，連說(shuō)句“分手吧”也不敢。我怎么可能跟這樣的男人走到一起呢，在北京沒(méi)有點(diǎn)兒反抗的能力只能束手就擒，我可不想被打敗，女鄰居如是說(shuō)。

轉(zhuǎn)過(guò)年，春暖花開(kāi)之時(shí)，米樂(lè)告別了單身，女鄰居成了女朋友。

有了女朋友，米樂(lè)就更著急買(mǎi)房了。早買(mǎi)一天，就早著陸一天，沒(méi)房總覺(jué)得在空中懸著。北京房?jī)r(jià)漲得讓能否在這城市有一套屬于自己的住房成了關(guān)乎幸福的指數(shù)，也是希望與絕望的分水嶺。米樂(lè)當(dāng)下的任務(wù)，就是趕緊湊夠首付。

同樣是客戶(hù)經(jīng)理，薪水能差很多，主要由獎(jiǎng)金的多少?zèng)Q定。有人獎(jiǎng)金就幾千，有人獎(jiǎng)金能數(shù)萬(wàn)，還有人完不成任務(wù)或出現(xiàn)壞賬，不但沒(méi)獎(jiǎng)金，工資還倒扣?？蛻?hù)經(jīng)理的掙錢(qián)方式有很多，米樂(lè)也知道同事有時(shí)候會(huì)掙不黑不白的錢(qián)，比如收貸款返點(diǎn)、賣(mài)客戶(hù)資料，這些他從來(lái)不干，他想掙踏實(shí)的錢(qián)，同事覺(jué)得掙這種錢(qián)也沒(méi)什么不踏實(shí)的。米樂(lè)知道人和人不一樣。

因?yàn)橐恢痹诨I備買(mǎi)房，涉及貸款，米樂(lè)想跟開(kāi)發(fā)商合作，配合銷(xiāo)售，給買(mǎi)房者提供貸款。但開(kāi)發(fā)商嫌米樂(lè)的銀行不是四大，不愿跟小行合作，有損他們?nèi)缋棕灦姆康禺a(chǎn)品牌，哪怕是小房地產(chǎn)商，開(kāi)出的條件也根本不是合作，而是一口把你吃掉。即便如此，各銀行仍趨之若鶩。

米樂(lè)另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向二手房貸款。二手房貸款手續(xù)的復(fù)雜和周期之漫長(zhǎng)，讓很多購(gòu)買(mǎi)者失去了買(mǎi)房的耐心和熱情，米樂(lè)覺(jué)得這恰恰是入手之處。中介公司的小老板不像地產(chǎn)商背靠大樹(shù)好乘涼，他們沒(méi)那么牛，本身也需要資源合作才能吃上飯。有銀行配合他們，他們?cè)偬峁┙o客戶(hù)，能提高審批、放款速度，各方都求之不得。米樂(lè)給二手房的中介做培訓(xùn)，講解各類(lèi)貸款政策、流程中的各個(gè)環(huán)節(jié)。干中介的都是些外地來(lái)京小年輕，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，根本沒(méi)有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備，經(jīng)過(guò)米樂(lè)培訓(xùn)，也都成了專(zhuān)家，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，贏得客戶(hù)信任，在米樂(lè)那里順利辦了貸款。有了各二手房中介這單大客戶(hù)，米樂(lè)每月的福利獎(jiǎng)金直線(xiàn)上升，他把這些錢(qián)揣進(jìn)兜里，心安理得，睡得也踏實(shí)。

米樂(lè)拉來(lái)中介公司的業(yè)務(wù)，所在支行的貸款審批忙不過(guò)來(lái)，行長(zhǎng)給米樂(lè)調(diào)到授信部，看重米樂(lè)的心細(xì)、專(zhuān)業(yè)知識(shí)強(qiáng)。米樂(lè)終于擺脫了“業(yè)務(wù)員”的身份，進(jìn)入到銀行的核心部門(mén)，從藍(lán)領(lǐng)變成白領(lǐng)。米樂(lè)干得更起勁兒了，同時(shí)并不滿(mǎn)足于只做個(gè)人買(mǎi)房貸款的審批，下了班還加強(qiáng)學(xué)習(xí)，找來(lái)《公司法》和《擔(dān)保法》的書(shū)看，想將來(lái)能處理更高級(jí)的業(yè)務(wù)。把臉陷在書(shū)里，米樂(lè)深感活到老學(xué)到老這句話(huà)真不是瞎說(shuō)出來(lái)的。不光他如此，別的同事也都暗中使勁，單位養(yǎng)一輩子閑人的時(shí)代是否還存在，米樂(lè)并不關(guān)心，至少眼前的人生是逆流而上，不進(jìn)則退。當(dāng)然，沒(méi)有白受的累，增長(zhǎng)的績(jī)效獎(jiǎng)金給米樂(lè)帶來(lái)莫大的鼓勵(lì)，也給被疏于陪伴的女朋友莫大安慰。

終于，“神十”上天之際，米樂(lè)和女朋友看中一套二手房，業(yè)主急著套現(xiàn)，低于市場(chǎng)價(jià)出售。房子還是毛坯，業(yè)主三年前買(mǎi)的，剛交房，房本才下來(lái)。米樂(lè)和女朋友在房子里跟業(yè)主達(dá)成口頭協(xié)議，回去就準(zhǔn)備正式買(mǎi)賣(mài)合同。

了卻一樁心愿，從房子里出來(lái)，米樂(lè)神清氣爽，帶女朋友回家吃飯。米樂(lè)媽媽已經(jīng)見(jiàn)過(guò)女孩，印象不錯(cuò)，每周五都要去超市大采購(gòu)一番，叫米樂(lè)帶她回來(lái)吃。女孩也會(huì)來(lái)事兒，每次來(lái)都給米樂(lè)媽媽帶個(gè)小禮物，“淘寶”在維系準(zhǔn)婆媳關(guān)系上貢獻(xiàn)巨大。

小四方桌上被擺滿(mǎn)飯菜，讓這套一居室顯得更狹小了。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，米樂(lè)覺(jué)得這房子很大，快十五年過(guò)去了，米樂(lè)覺(jué)得這里變小了，甚至連房頂都似乎在變矮，米樂(lè)感覺(jué)自己一站起來(lái)，上下左右都會(huì)填滿(mǎn)這個(gè)房間。

媽媽知道幾年前給米樂(lè)的那筆錢(qián)，米樂(lè)沒(méi)去打點(diǎn)關(guān)系，而是替她存上。米樂(lè)靠個(gè)人的能力，發(fā)展得挺好，令她很欣慰。也知道米樂(lè)最近在看房，女朋友去衛(wèi)生間洗手的時(shí)候，媽媽正式告訴米樂(lè)，當(dāng)初那筆錢(qián)就是給他用的，現(xiàn)在還是給他用，拿去買(mǎi)房，能幫上幾平米就幫幾平米，盡量買(mǎi)大點(diǎn)兒，住著豁亮。米樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

女朋友洗完手出來(lái)，在桌子的一側(cè)坐下。桌子一面靠著墻，從搬進(jìn)來(lái)就在這個(gè)位置，在米樂(lè)的印象中，直到女朋友出現(xiàn)，這張桌子的三個(gè)面才坐滿(mǎn)。之前他和媽媽兩個(gè)人吃飯，永遠(yuǎn)會(huì)空著一面。米樂(lè)籌劃著，等十年后，或者十五年，再或者二十年，反正越快越好，他能擁有一套三居室，把媽媽接過(guò)來(lái)一起生活，有一個(gè)寬大的客廳，有了孩子，到時(shí)候肯定換成了大桌子，四個(gè)面都會(huì)坐上人，就有了家的樣子。

5

米樂(lè)接到了中專(zhuān)班主任的電話(huà)，畢業(yè)后第一次老師主動(dòng)打來(lái)，當(dāng)然是有事兒找他。班主任問(wèn)了米樂(lè)的近況，然后挺不好意思地說(shuō)，我兒子想麻煩你點(diǎn)事兒。米樂(lè)多年前跟班主任說(shuō)過(guò)“有事兒您招呼一聲”這樣的話(huà)，他愿意一生為這句話(huà)負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在班主任終于開(kāi)口了，米樂(lè)自然要回應(yīng)，說(shuō)哪天我去看看您，順便聽(tīng)聽(tīng)您兒子什么事

兒。班主任說(shuō)也別哪天了，就明天吧，他這事兒挺急的。

第二天下午，米樂(lè)到了班主任約的地方，是城中心胡同里的一座院子。門(mén)口只有門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有其他信息能讓人分辨出這里是什么地方，只有兩塊設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的門(mén)板，立即讓這座院子和周邊的院子區(qū)分開(kāi)。米樂(lè)按響門(mén)鈴。一個(gè)中年女人來(lái)開(kāi)門(mén)，把米樂(lè)引進(jìn)院子。班主任和兒子已經(jīng)到了，泡了一壺茶，正坐在院里的樹(shù)下喝。隨后中年女人進(jìn)了一間屋子。她是這的老板，班主任說(shuō)。

班主任老了，胡茬在陽(yáng)光下泛出白光，讓黑得出奇的頭發(fā)更容易辨認(rèn)出是染過(guò)的。班主任給兩個(gè)人做了介紹，他兒子比米樂(lè)大三歲，從事影視行業(yè)，就是傳說(shuō)中的制片人。班主任的兒子和米樂(lè)交換了名片，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)現(xiàn)在正籌備一部電視劇，劇本早就寫(xiě)好了，導(dǎo)演和演員的合同也簽了，開(kāi)機(jī)時(shí)間都定了，投資方突然出問(wèn)題，錢(qián)到不了位。延期開(kāi)機(jī)的話(huà)，導(dǎo)演和演員也不一定再有時(shí)間了，而且預(yù)付款都打給他們了，損失重大，特別是已經(jīng)在和電視臺(tái)談了。班主任兒子把電視劇的制作流程給米樂(lè)講了一遍，說(shuō)一部戲能否掙錢(qián)，取決于終端的電視臺(tái)多少錢(qián)收。這戲的劇本已經(jīng)給電視臺(tái)看了，合同也準(zhǔn)備好了，之前聊過(guò)多次，電視臺(tái)認(rèn)可導(dǎo)演的品牌和演員的影響力，合作意向強(qiáng)烈，簽的時(shí)候會(huì)把收購(gòu)價(jià)格也寫(xiě)進(jìn)去，到時(shí)候收視率高了，還有額外的獎(jiǎng)勵(lì)。也就是說(shuō)，只要開(kāi)機(jī)拍攝完成，用的是現(xiàn)在合同上的導(dǎo)演和主演，掙錢(qián)就是春天播種秋天收獲這么簡(jiǎn)單了。班主任兒子說(shuō)，當(dāng)然，掙錢(qián)不是唯一目的，我們還是要做一部好戲，掙錢(qián)是這件事兒帶來(lái)的福利，是對(duì)大家的獎(jiǎng)勵(lì)。米樂(lè)覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很動(dòng)聽(tīng)，不愧是文藝工作者，能把追求利潤(rùn)這么赤裸裸的事情說(shuō)得帶有情感。他聽(tīng)明白了，這是個(gè)穩(wěn)賺不賠的事兒，班主任兒子著急開(kāi)機(jī)，想貸點(diǎn)兒款。米樂(lè)也直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，貸款沒(méi)問(wèn)題，用什么抵押？班主任兒子說(shuō)用這個(gè)項(xiàng)目的品牌抵押，包括主演和主創(chuàng)的勞務(wù)合同。然后看了看表，說(shuō)，一會(huì)兒兩家衛(wèi)視負(fù)責(zé)電視劇收片的人也來(lái)，我跟他們聊購(gòu)片價(jià)格，你也聽(tīng)聽(tīng)，幫著把把關(guān)。

兩個(gè)年輕人接洽上，班主任的任務(wù)完成了，站起身說(shuō)你們慢慢聊，一會(huì)兒還有電視臺(tái)的人，我就回去了。米樂(lè)起身送班主任出門(mén)，告別的時(shí)候又認(rèn)真端詳了班主任，從他臉上看出很多他兒子的特征，父子不假。

米樂(lè)和班主任兒子坐回茶桌前，中年女人從屋里出來(lái)，問(wèn)晚上幾位。班主任兒子說(shuō)還是四位，沒(méi)變。中年女人說(shuō)行，東西都準(zhǔn)備好了。說(shuō)完又回屋了。班主任兒子向米樂(lè)介紹，這是個(gè)私家菜館，每晚只接待一撥客人，方便聊天，院里有樹(shù)和大魚(yú)缸，能逗貓能喂魚(yú)，不下雨就露天曬太陽(yáng)賞月，下雨下雪就回屋，涮著肉賞雪，一般他都來(lái)這談事兒。米樂(lè)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你們這行業(yè)比我們舒服多了。班主任兒子說(shuō)，哪兒呀，拍戲也苦著呢，熬夜在外面挨凍，凈有，回頭開(kāi)機(jī)了，你來(lái)探個(gè)班就知道了。

院門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)小伙子，穿得整體，拉著輛小推車(chē)，上面摞著三個(gè)白色泡沫箱，和米樂(lè)他倆打了招呼，把小車(chē)?yán)M(jìn)另一間屋子。班主任兒子介紹這是廚師，箱子里都是晚上吃的，從各國(guó)運(yùn)來(lái)的生鮮，直接機(jī)場(chǎng)提貨。

米樂(lè)心中不由感嘆時(shí)過(guò)境遷，自己當(dāng)年來(lái)北京時(shí)就住這種地方，跟二十多口人住在一個(gè)院里，所有地方都被加蓋了小棚，只剩下能走人的過(guò)道。眼前這個(gè)院子，除了四面的正房，沒(méi)一點(diǎn)兒多余建筑，院中央寬敞得能踢球，這么個(gè)院子，只為讓四個(gè)人吃頓飯，這頓飯得多少錢(qián)？又從而想到，吃這種飯的人，需要貸多少錢(qián)？

米樂(lè)趁電視臺(tái)的人未到，問(wèn)了具體數(shù)字。班主任兒子說(shuō)一共四十集，總投資一點(diǎn)二，想貸兩千。一點(diǎn)二的單位是億，兩千的單位是萬(wàn)。米樂(lè)說(shuō)既然那一個(gè)億有著落了，不能開(kāi)機(jī)先拍著嗎？班主任兒子笑笑說(shuō)，以前沒(méi)給劇組做過(guò)貸款吧，錢(qián)是幾家合資出，合同簽的是分批次打到劇組公共賬戶(hù)，各家都出人監(jiān)管，現(xiàn)在缺一家沒(méi)打，項(xiàng)目就啟動(dòng)不了。還說(shuō)之前做過(guò)一部戲，也是這種方式，款已經(jīng)還給銀行，信貸記錄里能查到，影視劇貸款是一種新增業(yè)務(wù)，市場(chǎng)很大。米樂(lè)意識(shí)到一個(gè)新的學(xué)習(xí)方向又?jǐn)[在自己面前。

電視臺(tái)的兩個(gè)人相繼到了，一個(gè)西服筆挺，剛參加完一個(gè)論壇的會(huì)議，另一個(gè)一身POLO休閑，剛打完高爾夫，戴個(gè)帽子，都四十多歲。班主任兒子做了介紹，說(shuō)米樂(lè)是一個(gè)做金融的朋友，也準(zhǔn)備投戲，大家認(rèn)識(shí)一下。米樂(lè)和他倆交換了名片，名頭都不小，一個(gè)影視部總監(jiān)，一個(gè)購(gòu)片部主編。女老板又從屋里出來(lái)，說(shuō)天氣預(yù)報(bào)晚上沒(méi)雨，問(wèn)屋里吃還是外面吃，看樣子也是老熟人了。定了外面吃，女老板收拾了桌上的茶具，每人面前鋪上一塊餐布，上了四套餐具和小菜，讓廚師開(kāi)始走正餐。

米樂(lè)很期待第一道菜是什么，另三人對(duì)吃什么早已有數(shù)，或無(wú)所謂，興趣在聊天上。穿POLO衫的說(shuō)下午跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一起打了球，那人打得有多臭，離洞口半米，推三次愣是沒(méi)進(jìn)，把球推出果嶺了。另兩人和米樂(lè)都笑了，說(shuō)的是一個(gè)老年喜劇演員，米樂(lè)也知道他。三人從八卦一路聊到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又接了什么新片，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的片酬又漲到多少，米樂(lè)開(kāi)始工作，用心記著這些事情，打算回去查查。他們說(shuō)話(huà)的真實(shí)度，也決定著這個(gè)項(xiàng)目的可靠度。

終于聊到正題，班主任兒子問(wèn)他們對(duì)劇本有什么意見(jiàn)，想撮合這兩家衛(wèi)視聯(lián)合首播。他們都說(shuō)劇本挺好，如果真是那個(gè)導(dǎo)演和演員，可以預(yù)訂這片。隨后又問(wèn)了導(dǎo)演和演員的價(jià)格，米樂(lè)聽(tīng)了感覺(jué)是天文數(shù)字，他倆覺(jué)得不便宜但也不貴，行價(jià)，他們檔期那么緊，真能找來(lái)，這片子就穩(wěn)賺不賠，問(wèn)合同簽了嗎？班主任兒子說(shuō)簽了，預(yù)付都給了，就等著下個(gè)月開(kāi)機(jī)了，想開(kāi)機(jī)之前先跟電視臺(tái)把收片合同簽了，減少點(diǎn)兒壓力。兩位負(fù)責(zé)人都說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，可以走合同。班主任兒子踏實(shí)多了，端起酒，這時(shí)候才把注意力放在餐桌上，說(shuō)這酒不錯(cuò)，西班牙的，給三位備了一箱，吃完飯帶走。

廚師已經(jīng)換上職業(yè)服，戴著高帽，在屋里的鐵板燒餐臺(tái)前操作，做好了由老板娘一道道往外端。都是按人頭來(lái)的小份，裝在小盤(pán)里，四片肉、四根菜、四朵蘑菇、四塊筍、四條小魚(yú)……都是這么上菜，每人一筷子就吃完了，吃了跟沒(méi)吃似的。這么下去不知道什么時(shí)候能吃飽，但最后米樂(lè)竟然撐著了，粗估了一下，加上甜品，前前后后大約上了二十多種。離開(kāi)的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)班主任兒子結(jié)賬，直接就走了。兩位電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)都開(kāi)到門(mén)口了，裝上紅酒，離開(kāi)前再次提到可以過(guò)合同了。米樂(lè)要打車(chē)走，班主任兒子說(shuō)送他，打電話(huà)讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同接人。

車(chē)上，他問(wèn)米樂(lè)資金快的話(huà)多久能到，米樂(lè)沒(méi)做過(guò)這種業(yè)務(wù)，說(shuō)要看審批的速度，讓他把劇本、主創(chuàng)合同等盡可能多的資料都拿來(lái)，班主任兒子說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)成的，明天就送去。米樂(lè)問(wèn)他為什么沒(méi)找之前的銀行貸款，他說(shuō)找了，對(duì)方給的利率太高，他作為制片人的勞務(wù)，就是從這些錢(qián)里出，省得越多，剩給他的就越多。拍起戲來(lái)意外情況太多，有時(shí)候死了人還要賠錢(qián)，如果不是每個(gè)環(huán)節(jié)都省著花，到頭來(lái)白干不說(shuō)，還得再往里搭。最后他說(shuō)，如果米樂(lè)促成這事兒，到時(shí)候也會(huì)給米樂(lè)表示表示的。米樂(lè)當(dāng)即表示，不用，希望能讓銀行和劇組共贏，他只是秉公辦事，都是該做的。

接下來(lái)米樂(lè)就開(kāi)始讀劇本，四十集，打印出來(lái)厚厚一摞。班主任兒子告訴他，跟工作人員都說(shuō)是四十集，其實(shí)拍出來(lái)剪完至少四十八集，能多賣(mài)八集的錢(qián)，一集就是幾百萬(wàn)，劇組都這樣干。

劇本讀累了，米樂(lè)就上網(wǎng)搜主創(chuàng)人員的資料，都有成熟的代表作，還得過(guò)一些獎(jiǎng)。其中一個(gè)主演的采訪(fǎng)里，提到他即將接拍的下一部戲的名字，就是這部戲。米樂(lè)還查了班主任兒子的資料和銀行信譽(yù)記錄。在銀行系統(tǒng)屬于優(yōu)質(zhì)借款人，確實(shí)曾經(jīng)因?yàn)榕膽蛸J過(guò)款，還抵押過(guò)自己家的房子，那部戲挺火，米樂(lè)也看過(guò)，導(dǎo)演就是這次要用的，男女一號(hào)也是，網(wǎng)上說(shuō)這個(gè)組合是品牌的保證。

即便如此，米樂(lè)還是找來(lái)班主任兒子，談了條件，希望他能繼續(xù)抵押自己的房子，以示對(duì)項(xiàng)目的信心，方便過(guò)審。班主任兒子說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，并當(dāng)場(chǎng)掏出房本，早就準(zhǔn)備了這一手。

米樂(lè)利用周末，熬了通宵，天亮的時(shí)候把劇本都看完。給他看哭了。這是一部家庭倫理戲，跨越三十余年，展現(xiàn)人世間的無(wú)奈與命運(yùn)的無(wú)常，讓米樂(lè)唏噓。他愿意幫這部戲，但支行沒(méi)接過(guò)這樣的業(yè)務(wù)，召開(kāi)審貸會(huì)，進(jìn)行了風(fēng)控審查。行長(zhǎng)也覺(jué)得有必要開(kāi)展新項(xiàng)目新合作，多摻和新興產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)。最終審批通過(guò)，資料送交總行。五天后得到總行批復(fù)，就等著放款中心開(kāi)閘了。

米樂(lè)看中的那套房子也簽了合同。成交這么一套房，中介費(fèi)少說(shuō)也要十萬(wàn)八萬(wàn)，買(mǎi)家出，無(wú)形中增加了購(gòu)房成本。鑒于米樂(lè)在中介公司客戶(hù)貸款上的幫助，中介象征性地收了五千，合同簽得心滿(mǎn)意足。

簽之前，女朋友和米樂(lè)就房本寫(xiě)誰(shuí)的名進(jìn)行了一次深入交談。是女朋友先提出這個(gè)問(wèn)題的，再不提等簽了合同就來(lái)不及了。女朋友說(shuō)首付她家也幫著出一些，希望房本能寫(xiě)兩個(gè)人的名字，再有一年多她在村里的集體戶(hù)口就能轉(zhuǎn)為個(gè)人戶(hù)口了，前提是得有新單位或房產(chǎn)掛靠，她希望遷到這處房子。同時(shí)也開(kāi)誠(chéng)布公跟米樂(lè)說(shuō)，萬(wàn)一兩人日后崩了，強(qiáng)調(diào)了是萬(wàn)一，也別做得太難看，按首付和還貸比例分割房產(chǎn)就好，她不想把父母的錢(qián)搭進(jìn)去還什么都沒(méi)落著，也不想蠻不講理全給占了，作為女性，她必須把這些事情弄清楚。

米樂(lè)全盤(pán)同意。他不是沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題，只是作為一個(gè)男的，不知道該怎么開(kāi)口。之前他的態(tài)度是，默認(rèn)自己出全部的首付和裝修，貸款也是自己還，名字先寫(xiě)他的。過(guò)日子是兩個(gè)人住，他沒(méi)覺(jué)得這房子跟女方一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，最終還是兩個(gè)人的。女朋友說(shuō)的萬(wàn)一崩了那種問(wèn)題，他也沒(méi)想過(guò)。至少自己這方面不會(huì)崩，女朋友人挺好，對(duì)他媽比他還孝敬，相比之下，米樂(lè)覺(jué)得她才是女兒，自己更像個(gè)姑爺。他媽退休后開(kāi)始去跳廣場(chǎng)舞了，沒(méi)太注意吃飯和運(yùn)動(dòng)的間隔時(shí)間，闌尾跳出毛病，要割掉。從手術(shù)室推出來(lái)，氣息微弱，麻藥勁兒也過(guò)了，哼唧著喊疼，女朋友就拉著他媽的手，跟她說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)移疼痛。住院期間，還每天給米樂(lè)媽熬粥送來(lái)，幫她揉肚子放屁排氣。這樣的女人做老婆，有什么崩的理由呢？至于什么時(shí)候結(jié)婚，那就看兩人什么時(shí)候聊到這個(gè)問(wèn)題，已板上釘釘兒，早晚的事兒。

就這樣，購(gòu)房合同上寫(xiě)了米樂(lè)和女朋友兩個(gè)人的名字以及付款比例，很快貸款下來(lái)，房本過(guò)了戶(hù)，產(chǎn)權(quán)歸米樂(lè)和女朋友兩個(gè)人所有。除了每月的還貸壓力，似乎生活中沒(méi)什么障礙了，好在米樂(lè)掙得也不少。

兩人開(kāi)始準(zhǔn)備裝修，并商量好，等女朋友的戶(hù)口遷過(guò)來(lái)后，就去民政局登記。

電視劇如期開(kāi)機(jī)，米樂(lè)去探班。他在網(wǎng)上了解到探班都會(huì)給劇組帶一些吃的和酒，便訂了一些，帶著這些東西去了京郊懷柔。那有幾座影視城，搭建了中國(guó)各個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景，還有更寬闊的場(chǎng)地等待開(kāi)發(fā)，為復(fù)原上下五千年提供了可能。這部戲涉及上世紀(jì)八十年代生活，需要在平房區(qū)拍攝，就來(lái)了這。

米樂(lè)按導(dǎo)航到了影視城的那片平房，一座解放初期的單位大院出現(xiàn)在眼前，兩根粗碩的黃褐色方形水泥立柱上插著國(guó)旗，國(guó)旗下面是敞開(kāi)的大鐵門(mén)，兩個(gè)穿著印有電視劇片名羽絨服的小年輕正坐在門(mén)口抽煙。米樂(lè)下了車(chē)，走上前，倆人問(wèn)米樂(lè)找誰(shuí)，米樂(lè)報(bào)上制片人的名字，他們看米樂(lè)拎著東西，知道是來(lái)探班的，就往院里一指，說(shuō)他們?cè)谀菬焽韬竺媾闹?，手機(jī)靜音，可以過(guò)去。

米樂(lè)走進(jìn)大院，經(jīng)過(guò)一排低矮的平房，一家院門(mén)口有棵大樹(shù)，這季節(jié)竟然還枝繁葉茂，樹(shù)下靠著兩輛二八自行車(chē)，還有遺棄的鐵皮爐子。拎著東西走在這胡同里，米樂(lè)真有種來(lái)串門(mén)的感覺(jué)。

走到樹(shù)跟前兒，一摸，塑料的。樹(shù)后的灰墻上刷著標(biāo)語(yǔ)：只生一個(gè)好。米樂(lè)又摸了一下，墻是軟的，一按，癟了進(jìn)去。用手一摳，一大塊墻皮掉下來(lái)，原來(lái)是白色泡沫涂了顏色做的。米樂(lè)把墻皮安了回去。

名義是探班，實(shí)則貸后管理，業(yè)務(wù)里必需的一項(xiàng)。滿(mǎn)足了好奇心，米樂(lè)不忘此行的任務(wù)。見(jiàn)到制片人，制片人拉著米樂(lè)在休息室喝了一杯咖啡，說(shuō)導(dǎo)演他們正在換場(chǎng)，喝完咖啡去看。休息室是臨時(shí)搭起來(lái)的帳篷，里面有咖啡機(jī)、酒水臺(tái)、保險(xiǎn)箱、瑜伽墊、電暖器、折疊床以及點(diǎn)鈔機(jī)。制片人說(shuō)這是他休息的地方，待煩了就在瑜伽墊上滾會(huì)兒，困了就放下帳篷，床上躺會(huì)兒。劇組每天都有人走有人來(lái)，出納就來(lái)這找他簽字，簽完直接保險(xiǎn)箱里取錢(qián)支付，拍戲就是一個(gè)花錢(qián)如流水的事兒。米樂(lè)知道這話(huà)的意思，按雙方約定，開(kāi)機(jī)十天后，第三筆貸款就該打到劇組賬戶(hù)上了。銀行和另幾家資方一樣，根據(jù)籌備、開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)的進(jìn)度分幾次把錢(qián)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。米樂(lè)這次來(lái)就是看看劇組是否執(zhí)行了貸款備案的合同，無(wú)疑義，就撥付第三筆貸款。

這時(shí)候一個(gè)中年男人進(jìn)帳篷接咖啡，米樂(lè)認(rèn)出這就是合同上簽的那位導(dǎo)演，之前在網(wǎng)上查過(guò)他的資料，對(duì)他有兩個(gè)孩子都門(mén)兒清。制片人介紹米樂(lè)和導(dǎo)演認(rèn)識(shí)，導(dǎo)演沒(méi)什么架子，掏出煙問(wèn)米樂(lè)抽不抽，米樂(lè)不抽，他自己點(diǎn)上，咂著咖啡，看著制片人的床說(shuō)擺錯(cuò)了，不能是東西向，應(yīng)該南北放，順應(yīng)地球南北極磁場(chǎng)，東西躺著的話(huà)，人體就被磁場(chǎng)切割了，不利于健康。還說(shuō)自己拍戲的時(shí)候做過(guò)實(shí)驗(yàn)，東西睡一晚，第二天拍八個(gè)小時(shí)就累，南北睡一晚，干十四個(gè)小時(shí)沒(méi)問(wèn)題，劇組駐地酒店的床就是東西向，特意讓服務(wù)員調(diào)成了南北。然后趴在瑜伽墊上做平板支撐，一撐就是四分鐘。米樂(lè)對(duì)導(dǎo)演活力十足的樣子挺滿(mǎn)意，他只能做兩分鐘。

轉(zhuǎn)場(chǎng)好了，開(kāi)始拍攝。制片人陪著米樂(lè)坐在導(dǎo)演身后，看著監(jiān)視器。合同上寫(xiě)的男一演父親，穿著樸素的戲服，根據(jù)劇情，頭發(fā)凌亂，一臉憔悴，坐在板凳上用搪瓷臉盆洗著腳，絲毫不像正從事著勞務(wù)費(fèi)上千萬(wàn)的工作。米樂(lè)看過(guò)劇本，明白他為什么要白天洗腳。這時(shí)候兒子入畫(huà)，進(jìn)屋，父親問(wèn)他一晚上沒(méi)回家去哪兒了，兒子說(shuō)和朋友在一起，父子二人展開(kāi)一番對(duì)話(huà)，父親不愿意兒子因?yàn)楦呖悸浒褚货瓴徽窬徒Y(jié)交壞朋友，一氣之下，踢翻洗腳盆。他是頭天晚上洗著腳等兒子回來(lái)，等了一晚上，兒子沒(méi)回來(lái)，他也沒(méi)擦腳。幾條拍下來(lái)，父子都漸入佳境，戧戧起來(lái)真事兒一樣，漲紅了臉，看得米樂(lè)生怕這倆演員打起來(lái)。各個(gè)角度拍完，導(dǎo)演說(shuō)，過(guò)，下一場(chǎng)。男一想起什么，來(lái)找導(dǎo)演，想再來(lái)一條。導(dǎo)演說(shuō)好，那就保一條，讓道具趕緊把地吹干了，再給盆里接上水，多兌點(diǎn)兒熱的。男一說(shuō)不用，洗了一晚上，水早就涼了，涼水有涼水該有的表情，讓道具就接涼水，說(shuō)完坐回板凳，把腳泡進(jìn)涼水里。一臺(tái)攝像機(jī)抓著特寫(xiě)，米樂(lè)在監(jiān)視器里真的從演員臉上看到了悲傷。然后繼續(xù)父子吵架，最后父親沒(méi)有踢翻水，而是生氣一跺腳，跺到盆沿上，這樣盆就飛了起來(lái)，水濺在身上，衣服濕透，顯得父親很狼狽。這樣一個(gè)鏡頭，完成了對(duì)“可憐天下父母心”的闡述，導(dǎo)演和現(xiàn)場(chǎng)工作人員為男一鼓起掌。米樂(lè)也跟著拍手。

第二場(chǎng)戲是女一的。女一從不遠(yuǎn)處的房車(chē)走出來(lái)，米樂(lè)認(rèn)出是誰(shuí)，但不是合同上寫(xiě)的那演員了。趕緊把制片人拉到一旁，問(wèn)怎么回事兒。制片人說(shuō)原來(lái)那女一懷孕了，之前沒(méi)孩子，這次有了，就想生下來(lái)，年紀(jì)大了，不像小姑娘皮實(shí)，大夫要求她保胎，停止工作，只好換人演了。米樂(lè)問(wèn)那她賠償劇組損失了嗎，合同里可說(shuō)了，單方違約要賠償?shù)摹Ｖ破苏f(shuō)哪能真讓人賠呀，都是朋友，以后還得合作呢，又不是就拍這一部戲，再說(shuō)也沒(méi)損失什么，現(xiàn)在這演員戲更好，更適合角色。米樂(lè)說(shuō)電視臺(tái)買(mǎi)片的合同寫(xiě)的是原來(lái)那位，制片人說(shuō)那就是個(gè)意向合同，隨時(shí)可以改，過(guò)幾天他安排電視臺(tái)的人來(lái)看樣片，感受感受新女一的戲，再把合同改了，倆人是同一級(jí)別的演員，各有各的好。

制片人知道米樂(lè)為難，就從制片角度給米樂(lè)講，那幾家聯(lián)合投資的公司，都是業(yè)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)公司，不是腦門(mén)一熱的煤老板，他們也認(rèn)可現(xiàn)在這女一，第三筆錢(qián)都到賬了，并給米樂(lè)帶進(jìn)帳篷，讓會(huì)計(jì)登錄電腦，給米樂(lè)看對(duì)賬單。米樂(lè)看完沒(méi)說(shuō)什么，制片人說(shuō)也不強(qiáng)求，如果米樂(lè)覺(jué)得因?yàn)閾Q了演員，這事兒不能往下進(jìn)行了，就早點(diǎn)說(shuō)，他好換別的公司投資，目前這套主創(chuàng)陣容，加上已經(jīng)開(kāi)機(jī)，一切看上去都特別靠譜，好幾家想跟進(jìn)，還把他們?cè)谖⑿爬锏耐顿Y意向聊天記錄給米樂(lè)看。

米樂(lè)回去向行長(zhǎng)做了匯報(bào)，行長(zhǎng)說(shuō)這種事兒咱們不專(zhuān)業(yè)，既然行內(nèi)的公司都投了，他們又不傻，咱們跟著就是了，而且年底了，行里的業(yè)績(jī)剛好完成，如果這筆貸款撤回，等于業(yè)績(jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)，全行的人一年獎(jiǎng)金泡湯。如今銀行已成為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，太多財(cái)富平臺(tái)的出現(xiàn)，讓銀行完成業(yè)績(jī)已成難事。米樂(lè)照辦。

拍攝周期是四個(gè)月，中間春節(jié)只休息了一天，春暖花開(kāi)之時(shí)，全組順利殺青。關(guān)機(jī)那天米樂(lè)也來(lái)了，導(dǎo)演瘦了不少，雙眼通紅，喊“殺青”的時(shí)候仍中氣十足，全組隨之歡呼，香檳噴出來(lái)，每一個(gè)人擁抱，米樂(lè)也跟著感動(dòng)。

制片人給米樂(lè)帶進(jìn)帳篷，放下門(mén)簾，在里面拉上拉鎖，拿出一包錢(qián)，說(shuō)知道米樂(lè)要還房貸，這個(gè)錢(qián)就當(dāng)祝他喬遷之喜了。從體積能看出是十萬(wàn)塊錢(qián)，這是米樂(lè)的專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)千萬(wàn)別這樣，大家還要長(zhǎng)期合作，這部戲成功了，銀行還愿意投他的下部戲，如果他收了，以后都不能踏實(shí)合作了。制片人說(shuō)沒(méi)別的意思，關(guān)機(jī)發(fā)紅包，全劇組都有。米樂(lè)說(shuō)我不是你們劇組的，我在銀行有業(yè)務(wù)獎(jiǎng)金。

貸款期限是十八個(gè)月。也是一部電視劇通常的運(yùn)作時(shí)間，六個(gè)月籌備，六個(gè)月制作，六個(gè)月銷(xiāo)售，十八個(gè)月后回款。但是第十九個(gè)月，沒(méi)能還款，戲沒(méi)賣(mài)出去。

問(wèn)題沒(méi)出在女一那，出在男三身上。就是演兒子那演員，因?yàn)槲?，被逮了。根?jù)廣電總局的政策，污點(diǎn)藝人的片子不能播。本來(lái)都剪出來(lái)五十集了，找了那兩家電視臺(tái)的人看，雖然女一不是之前約定的，看完反響也都不錯(cuò)，打算重新擬定合同正式簽購(gòu)片協(xié)議，結(jié)果出了這事兒。制片人急得起來(lái)一嘴泡，說(shuō)我都后悔當(dāng)初沒(méi)給劇本里加幾場(chǎng)他爸用洗腳水潑丫的戲！

制片人申請(qǐng)了延期還款，利息極高，還上了征信，也是沒(méi)轍。本想找之前打算跟投的公司入股，把銀行的錢(qián)頂出來(lái)，人家一看這戲有演員吸毒，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

當(dāng)務(wù)之急是減掉男三的戲，讓廣電總局審?fù)?，通過(guò)了再說(shuō)后面的。結(jié)果忙活了倆月，減掉他的戲，少了一條父子的線(xiàn)索，整體少了十集。原計(jì)劃四十集才能掙錢(qián)，現(xiàn)在集數(shù)還夠，刪減后藝術(shù)質(zhì)量下降，單集價(jià)格下來(lái)了，整體上還是賠。擺在制片人面前只有兩條路：第一條，繼續(xù)找錢(qián)，另請(qǐng)演員把兒子的戲補(bǔ)拍一遍;第二條，認(rèn)賠。

當(dāng)然不能賠錢(qián)。制片人使盡渾身解數(shù)，終于又找來(lái)一筆錢(qián)，出資者是個(gè)男演員，聽(tīng)說(shuō)兒子這角色要重拍，他要演，錢(qián)也他出，賭這部戲能捧紅自己。年齡適合，本身戲也湊合，制片人就答應(yīng)了。

兒子有不少和父親的戲，演父親的男一已經(jīng)接了別的戲，重拍他的戲要等半年后，還得以按天算的方式支付天價(jià)片酬。能幫著補(bǔ)拍，已算給面兒。制片人又感恩，又無(wú)奈，通過(guò)米樂(lè)，向銀行申請(qǐng)延期還款一年。銀行了解了情況，也只有同意。

6

米樂(lè)所在的支行，副行長(zhǎng)去別的支行當(dāng)行長(zhǎng)了，位置空了。內(nèi)部選拔，米樂(lè)最合適，正當(dāng)年，業(yè)務(wù)熟練，客戶(hù)穩(wěn)定。結(jié)果空降來(lái)了個(gè)副行長(zhǎng)，比米樂(lè)小四歲，不到三十，研究生剛畢業(yè)，讀研前只在公司做過(guò)兩年會(huì)計(jì)。大家都知道怎么回事兒，沒(méi)關(guān)系是不可能一畢業(yè)就做到這個(gè)職位，哪怕博士畢業(yè)。

米樂(lè)是老員工了，對(duì)銀行的人事出入早就習(xí)以為常，覺(jué)得自己真能做副行長(zhǎng)倒奇怪了。副行長(zhǎng)將來(lái)的可能性是做行長(zhǎng)，行長(zhǎng)要負(fù)責(zé)整個(gè)支行的業(yè)績(jī)和獎(jiǎng)金，米樂(lè)覺(jué)得憑自己的社會(huì)關(guān)系，干不了這個(gè)職位，安分守己做點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)內(nèi)技術(shù)性工作挺好。

新來(lái)的副行長(zhǎng)為了坐穩(wěn)這個(gè)位置，拼命拉業(yè)務(wù)。有兩筆P2P公司的貸款，需要過(guò)會(huì)，審貸會(huì)上被米樂(lè)否了。米樂(lè)只是如實(shí)審查，按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，毫無(wú)個(gè)人恩怨，P2P風(fēng)險(xiǎn)極高，之前屢有這類(lèi)公司爆倉(cāng)。一次下班的時(shí)候，米樂(lè)和副行長(zhǎng)一起下樓，副行長(zhǎng)問(wèn)米樂(lè)是不是對(duì)他的工作有什么意見(jiàn)，米樂(lè)說(shuō)沒(méi)有，一點(diǎn)兒沒(méi)有。副行長(zhǎng)想多聊聊，跟米樂(lè)吃個(gè)飯，米樂(lè)給回絕了，匆匆下樓出了門(mén)，說(shuō)打的滴滴已經(jīng)在門(mén)口等著催他半天了，給副行長(zhǎng)一人撂樓梯上了。米樂(lè)不是不賞臉，是真著急回家給他媽過(guò)六十歲生日，他說(shuō)明了緣由。

生日過(guò)得很開(kāi)心。女朋友訂了蛋糕，點(diǎn)了六根蠟燭，媽媽吹滅，許了愿。能平安且平靜地迎接自己六十歲后的日子，媽媽很滿(mǎn)意。

晚上米樂(lè)和女朋友離開(kāi)媽媽那后，去了剛剛裝修好的新房。房子還在散味兒，自打上個(gè)月裝修交房后，他倆沒(méi)事兒就來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，量量這摸摸那，記下缺什么擺設(shè)，女朋友回去就去淘寶搜，看到合適的放進(jìn)購(gòu)物車(chē)，打算搬進(jìn)來(lái)后置辦。

在新房里，米樂(lè)的手機(jī)響了，是父親打來(lái)的。米樂(lè)掛了電話(huà)，換微信視頻通話(huà)，想讓爸爸也看眼新房。微信接通，出現(xiàn)的卻不是爸爸的臉，是一張焦急的老人的臉，那張臉問(wèn)米樂(lè)是不是米老師的兒子？米樂(lè)說(shuō)是，問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，對(duì)方說(shuō)我是你何大大，米樂(lè)想不起來(lái)是哪個(gè)何大大，對(duì)方便伸手把門(mén)牙一摘，露出黝黑的牙洞，用漏風(fēng)的話(huà)問(wèn)道：

“現(xiàn)宅（在）能認(rèn)出我了吧？”

原來(lái)是豁牙老何。米樂(lè)自打來(lái)了北京，便沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，二十年過(guò)去了。他已變成老頭的模樣。

老何在視頻里告訴米樂(lè)，他爸突然暈倒住院，進(jìn)ICU搶救了。米樂(lè)問(wèn)怎么搞的，老何戴上假牙說(shuō)：“大便干燥，拉不出來(lái)，一使勁，腦出血?！?/p>

米樂(lè)連夜趕到老家的醫(yī)院。老家和北京的高速公路幾年前修通了，使勁開(kāi)，兩個(gè)多小時(shí)就到。

米樂(lè)的堂兄和老何都在重癥監(jiān)護(hù)病房門(mén)口等著，說(shuō)人還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，正在里面接受藥物治療。人是老何叫了120接來(lái)的，當(dāng)時(shí)老何正在米樂(lè)家中和米樂(lè)爸下棋，這是他倆每周都要進(jìn)行一次的事情。兩人的晚飯也是在一起吃點(diǎn)，沒(méi)喝酒，喝的是粥。米樂(lè)爸爸做的皮蛋瘦肉粥，近兩

年大家都講究養(yǎng)生了。喝完粥是老何刷的碗，這里也算老何半個(gè)家，老何到這從不客氣，該吃吃該喝喝，也該干活干活。刷完碗出來(lái)，桌上已經(jīng)支好棋盤(pán)，兩人每次都會(huì)下三局，三局兩勝，贏了的高高興興睡個(gè)覺(jué)，輸了的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，下周再戰(zhàn)。這次第一局下完，米樂(lè)爸爸去上廁所，讓老何打開(kāi)電視等他。老何知道米樂(lè)爸爸大便干燥，人老了都這樣，他也是。看了一節(jié)籃球比賽，米樂(lè)爸爸還沒(méi)出來(lái)，老何沖廁所喊，用不用送開(kāi)塞露，廁所里沒(méi)動(dòng)靜。走到廁所一看，米樂(lè)爸已經(jīng)倒在地上，褲子褪到大腿，露著屁股，馬桶坐墊沒(méi)有掀起來(lái)。老何明白，拉屎的時(shí)候使勁大了，容易造成心腦血管病發(fā)作，趕緊打120。老何強(qiáng)調(diào)，米樂(lè)爸爸上廁所前并沒(méi)有動(dòng)氣，第一局贏了棋，殘局還在家里擺著，米樂(lè)爸爸執(zhí)黑，可以推斷主要病因還是大便干燥。到醫(yī)院照了CT，片子顯示顱內(nèi)出血。大夫說(shuō)這屬于高血壓類(lèi)型的出血，需要手術(shù)，但不宜在發(fā)病急性期內(nèi)做，引流或開(kāi)顱會(huì)導(dǎo)致出血量增加，先靠藥物維持，天亮后手術(shù)。

米樂(lè)讓老何和堂兄回去休息，他盯著。堂兄走了，老何出了醫(yī)院大門(mén)，買(mǎi)了點(diǎn)兒吃的又回來(lái)，要陪米樂(lè)一起等著，說(shuō)老米不醒過(guò)來(lái)，他就不回去，回去也睡不著。米樂(lè)怕他熬夜再有個(gè)好歹，車(chē)鑰匙給他，讓他去車(chē)?yán)锾芍?/p>

第二天，米樂(lè)的大爺叔叔等親戚都來(lái)了，大夫說(shuō)可以手術(shù)了，讓米樂(lè)在通知書(shū)上簽了字。家人們安慰米樂(lè)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，開(kāi)顱聽(tīng)著可怕，不算什么大手術(shù)。米樂(lè)依然慌得很，平時(shí)不抽煙，開(kāi)始要煙了。老何坐在門(mén)口陪米樂(lè)抽，抽完一根，米樂(lè)還要抽。老何拍著米樂(lè)的肩膀說(shuō)：

“你爸是個(gè)好人，手術(shù)肯定會(huì)順利！”

三個(gè)小時(shí)候，米樂(lè)爸爸被推出來(lái)，大夫說(shuō)手術(shù)挺成功的。米樂(lè)看爸爸還閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，完全還是昏睡狀態(tài)，問(wèn)什么時(shí)候能睜眼。大夫說(shuō)看個(gè)人恢復(fù)能力了，有人三天能醒，有人三個(gè)禮拜。

米樂(lè)在床邊陪了三天，他爸有心跳，有體溫，也排尿，就是醒不過(guò)來(lái)。老何每天都過(guò)來(lái)，拎著水果。米樂(lè)讓他帶回去，他爸也吃不了，攝取營(yíng)養(yǎng)的方式只有一種，就是通過(guò)針管混著葡萄糖輸進(jìn)去。老何說(shuō)你爸不吃你吃，每次我過(guò)來(lái)之前，都想著興許你爸就醒了，我一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)他正啃蘋(píng)果呢。

到了第五天，米樂(lè)爸還是沒(méi)醒過(guò)來(lái)，米樂(lè)著急了，老何也著急，在床邊握著米樂(lè)爸的手說(shuō)：

“老伙計(jì)，我是老何，我和你兒子都在這，你睜開(kāi)眼瞅瞅?！?/p>

但眼睛就是睜不開(kāi)。大夫說(shuō)可以多跟病人說(shuō)話(huà)，病人腦子活躍起來(lái)，醒得就快。

第六天，米樂(lè)抱來(lái)一株盆栽向日葵，擺在窗口。病房三個(gè)床位，米樂(lè)爸躺在最里邊，靠著窗口。米樂(lè)把向日葵擺在窗口，老何說(shuō)不賴(lài)，瞅著挺浪漫。

第八天，老何給向日葵澆水的時(shí)候，自己嘮叨著：真奇了怪啦嘿，還真是太陽(yáng)在哪邊它就沖哪邊。米樂(lè)回家睡覺(jué)了，和老何兩班倒，晚上他在這，白天老何過(guò)來(lái)。

澆完，老何坐到床邊給米樂(lè)爸按摩腿，最近他每天都做這事。捏著捏著，米樂(lè)爸的眼睛睜開(kāi)了，老何咧開(kāi)豁牙笑了，趕緊拍了一張照片，給米樂(lè)發(fā)過(guò)去。米樂(lè)秒回：“現(xiàn)在？”

老何發(fā)來(lái)：“對(duì)！”

“給他扶起來(lái)看向日葵?！?/p>

老何把床搖起來(lái)，米樂(lè)爸呈坐姿，沒(méi)用老何說(shuō)，就往窗口看，一直盯著向日葵。老何說(shuō)這是你兒子弄來(lái)的，米樂(lè)爸只是看，不說(shuō)話(huà)。

他還說(shuō)不出話(huà)，只是醒過(guò)來(lái)了，大夫說(shuō)，醒了就證明已無(wú)生命危險(xiǎn)，但一側(cè)身體會(huì)癱瘓。再觀察幾日，如生理特征穩(wěn)定，可回家進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，恢復(fù)身體機(jī)能需要較長(zhǎng)的時(shí)間，家里的氣氛更溫馨，有助病人康復(fù)，也讓家人做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在米樂(lè)爸除了眼珠能轉(zhuǎn)，身上哪兒都還不能動(dòng)。

過(guò)了幾日，米樂(lè)爸能坐著咀嚼食物了。大夫說(shuō)可以回家了，指定了幾項(xiàng)康復(fù)訓(xùn)練動(dòng)作和器具，讓家人置辦，并督促練習(xí)。

米樂(lè)爸坐在輪椅上，老何推著，米樂(lè)抱著向日葵，離開(kāi)醫(yī)院。

到了家，老何還每天都來(lái)，陪米樂(lè)爸練習(xí)開(kāi)鎖、擰水龍頭、編花繩等動(dòng)作，跟倆老頭兒過(guò)家家似的，最后以掰手腕分出勝負(fù)結(jié)束一天的訓(xùn)練，老何輸多贏少。其實(shí)米樂(lè)爸偏癱那側(cè)肢體的力量不及一個(gè)幼兒。

一周后，米樂(lè)爸能說(shuō)出話(huà)了，對(duì)米樂(lè)說(shuō)的第一句話(huà)就是：

“你回去吧！”

此時(shí)臉部肌肉也有了力量，能做出表情，一副很冷漠的樣子。但是和老何在一起翻花繩，又會(huì)很開(kāi)心。米樂(lè)喂他飯，不吃，非得讓老何喂。

“我猜，他是不想耽誤你的工作吧！”老何私下對(duì)米樂(lè)說(shuō)，“我也是一個(gè)父親，更重要的是，我們都不想讓孩子們看到自己脆弱的一面?！?/p>

米樂(lè)明白了?？墒欠判牟幌逻@邊。

老何讓米樂(lè)盡管走，他說(shuō)米樂(lè)爸讓他這二十多年有了尊嚴(yán)，他也會(huì)讓米樂(lè)爸有尊嚴(yán)地站起來(lái)。

米樂(lè)仍無(wú)法下決心離開(kāi)。直到老何說(shuō)：

“你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，你爸現(xiàn)在大便都在你出去的時(shí)候進(jìn)行，躲著你，你天天在這，想把他憋死呀！”

偏癱到人不僅是能看到部位的肌肉喪失功能，更多看不到的肌肉也喪失功能。

米樂(lè)只好回北京，留下一筆錢(qián)，讓老何買(mǎi)菜做飯用，也有他護(hù)理病人的工錢(qián)。老何說(shuō)開(kāi)什么玩笑，我和你爸比親兄弟還親——有我吃的，就有他吃的;我要能拉出屎，絕不會(huì)讓他憋著！

米樂(lè)回到崗位不久，有一天剛進(jìn)支行的玻璃轉(zhuǎn)門(mén)，迎上來(lái)倆警察，讓他跟著走一趟。米樂(lè)問(wèn)去哪兒，警察只說(shuō)了個(gè)配合調(diào)查，米樂(lè)問(wèn)調(diào)查什么，警察說(shuō)到了地方就知道了。然后眾目睽睽之下，把米樂(lè)帶上警車(chē)。

米樂(lè)在警車(chē)上琢磨要不要給女朋友發(fā)個(gè)微信，想想又算了，別讓她干著急，自己也沒(méi)犯什么事兒，說(shuō)不定下午解決了就出來(lái)了。

車(chē)開(kāi)進(jìn)派出所大院，米樂(lè)被帶進(jìn)審問(wèn)室，坐到胸前被攔上的椅子里，手機(jī)也沒(méi)收了。換了一個(gè)中年警察進(jìn)來(lái)，上來(lái)就問(wèn)那筆劇組貸款的事兒，米樂(lè)依然是照實(shí)說(shuō)。對(duì)方反復(fù)問(wèn)了幾個(gè)細(xì)節(jié)，米樂(lè)聽(tīng)明白了，警方懷疑他走后門(mén)給親友貸款，親友利用虛假合同向銀行詐騙，被人舉報(bào)。米樂(lè)說(shuō)對(duì)方屬于優(yōu)質(zhì)客戶(hù)，信譽(yù)記錄良好，合同不是假的，他考察過(guò)劇組合同涉及各方的情況，沒(méi)有虛假成分。警察說(shuō)那為什么合同寫(xiě)好的女一沒(méi)有出演呢，為什么電視臺(tái)說(shuō)要又不要導(dǎo)致片子賣(mài)不出去沒(méi)錢(qián)還款呢？米樂(lè)講明原因，說(shuō)這些都是不可抗力。同意對(duì)方延期還款，是看他們具有還款能力，電視臺(tái)給剪完的片子打分很高，也有收購(gòu)意向。中年警察一一記下，然后去喝水，把米樂(lè)放一邊不管了。

米樂(lè)一等就是幾個(gè)小時(shí)，中年警察再出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是下午，帶著水和飯進(jìn)來(lái)，讓米樂(lè)補(bǔ)充點(diǎn)兒能量，接著盤(pán)問(wèn)。這次中年警察問(wèn)了一個(gè)米樂(lè)措手不及的問(wèn)題。說(shuō)根據(jù)舉報(bào)的情況，米樂(lè)在入職銀行時(shí)只是中專(zhuān)畢業(yè)，當(dāng)年銀行招聘最低要求是大專(zhuān)學(xué)生，為什么還能應(yīng)聘成功？米樂(lè)說(shuō)他后來(lái)上了高自考的本科，有國(guó)家承認(rèn)的學(xué)歷證。警察說(shuō)這些他們也了解，但他們問(wèn)的是當(dāng)時(shí)，也就是米樂(lè)中專(zhuān)畢業(yè)那年的情況。米樂(lè)承認(rèn)是通過(guò)關(guān)系，并補(bǔ)充通過(guò)關(guān)系來(lái)銀行上班的大有人在。警察說(shuō)就事論事，只說(shuō)你的問(wèn)題，問(wèn)米樂(lè)托的是什么關(guān)系。米樂(lè)琢磨著怎樣把這件事情說(shuō)清楚，警察先發(fā)制人，說(shuō)你走的關(guān)系是不是貸款人的姑姑？米樂(lè)一愣。警察說(shuō)貸款人姓端木，復(fù)姓，辨識(shí)度高，你所在銀行人力部門(mén)曾經(jīng)也有位姓端木的員工，他倆身份證的戶(hù)口所在地是一樣的——姑姑幫你入職，多年后你幫侄子貸款。

米樂(lè)沒(méi)想到警察能這樣聯(lián)想，說(shuō)是有這么個(gè)人，但不能因此就斷定這筆貸款是不合法的，營(yíng)業(yè)部?jī)?nèi)部也開(kāi)審貸會(huì)了，從業(yè)務(wù)角度說(shuō)，即便沒(méi)有這層關(guān)系，也會(huì)批貸的。但是有嫌疑和動(dòng)機(jī)，中年警察說(shuō)，又問(wèn)，你拿到好處了嗎？米樂(lè)說(shuō)，沒(méi)有，你們盡管查。警察說(shuō)，現(xiàn)金交易是查不到記錄的，這個(gè)你比我們專(zhuān)業(yè)。米樂(lè)感覺(jué)受到侮辱，說(shuō)你們拿證據(jù)說(shuō)話(huà)。警察把米樂(lè)的這番話(huà)也記下，說(shuō)現(xiàn)在就是在取證，寫(xiě)完又出去了。

到了晚飯時(shí)間，警察沒(méi)再進(jìn)來(lái)，米樂(lè)著急了，一天沒(méi)聯(lián)系女朋友，現(xiàn)在回不去家也沒(méi)法通知她，不知道她急成什么樣。已經(jīng)這樣坐了三個(gè)小時(shí)，一開(kāi)始還對(duì)自己有信心，現(xiàn)在越待越慌，不清楚事情的嚴(yán)重程度。監(jiān)控就在斜上方，米樂(lè)凝視著監(jiān)控，盼著警察能早點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)解決問(wèn)題，別這么晾著自己。

過(guò)了些時(shí)候，中年警察終于又進(jìn)來(lái)，米樂(lè)率先發(fā)問(wèn)，問(wèn)可以找律師嗎，警察說(shuō)找也得等二十四小時(shí)以后，到時(shí)候決定拘留他，或是釋放。米樂(lè)問(wèn)要這樣待夠二十四小時(shí)嗎，警察說(shuō)這不是讓你待著，是讓你回憶事實(shí)，提供給公安機(jī)關(guān)。米樂(lè)說(shuō)該說(shuō)的都說(shuō)了，警察說(shuō)那就再說(shuō)說(shuō)你上工讀學(xué)校是怎么回事兒，他翻到米樂(lè)是從工讀學(xué)?？嫉街袑?zhuān)的。米樂(lè)說(shuō)了當(dāng)年的經(jīng)過(guò)。警察問(wèn)米樂(lè)認(rèn)識(shí)他嗎，米樂(lè)看了看，反問(wèn)警察您認(rèn)識(shí)我？中年警察說(shuō)其實(shí)也忘了，但事兒記得，當(dāng)年就是他去米樂(lè)學(xué)校辦的這案子，后來(lái)調(diào)到這派出所了，問(wèn)米樂(lè)當(dāng)年為什么死咬著不說(shuō)出“同伙”。米樂(lè)臉紅了，有點(diǎn)兒害臊，說(shuō)就是傻吧，想保護(hù)同學(xué)，加深友誼。警察說(shuō)其實(shí)那事兒不嚴(yán)重，米樂(lè)說(shuō)出“同伙”，頂多是每人一個(gè)記過(guò)處分，但是米樂(lè)打死不說(shuō)的態(tài)度太氣人了，為警示后人，只能給他送工讀學(xué)校去。中年警察問(wèn)跟那幾個(gè)同學(xué)還有聯(lián)系嗎，米樂(lè)說(shuō)半年后就沒(méi)聯(lián)系了。中年警察問(wèn)米樂(lè)后悔嗎，如果沒(méi)去工讀學(xué)校，說(shuō)不定能考進(jìn)高中，上了大學(xué)，不會(huì)有今天。米樂(lè)說(shuō)今天也沒(méi)什么不好，除了學(xué)歷這事兒讓他遺憾，別的都挺滿(mǎn)意，并強(qiáng)調(diào)自己在貸款一事上，絕對(duì)經(jīng)得住查。中年警察給米樂(lè)倒了杯水，帶他上了趟廁所，又領(lǐng)回來(lái)，讓他想想還有什么可說(shuō)的，便又出去。

警察走后，米樂(lè)升起一種前所未有的輕松，現(xiàn)在他沒(méi)有秘密了。燈光烤得米樂(lè)暖暖的，臉紅撲撲，像喝了酒。他不知道自己會(huì)被怎樣處理，但心里很敞亮，身體也輕了，恍恍惚惚，合上眼，竟然睡著了。

半夜，米樂(lè)醒來(lái)一次，發(fā)現(xiàn)自己境況沒(méi)有變化，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒(méi)人管他，想上廁所，能憋住，更想睡覺(jué)，便接著睡了。

蒙眬中，米樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)自己的手機(jī)鈴聲，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越清晰。門(mén)開(kāi)了，熟悉的聲音撲面而來(lái)，那是他為女朋友專(zhuān)門(mén)設(shè)定的鈴聲。米樂(lè)在中年警察手里看見(jiàn)了自己的手機(jī)，屏幕亮著，顯示著來(lái)電人名字：親。

米樂(lè)清醒了。警察走上前，打開(kāi)椅子上的鎖，說(shuō)走吧，給你充上電了！手機(jī)還給了米樂(lè)。米樂(lè)問(wèn)沒(méi)事兒了？警察拿出口錄證明，讓米樂(lè)看看，把字簽了，說(shuō)我們這邊的事兒結(jié)束了，銀行那邊你回去自己解決。

米樂(lè)看了口錄，都是自己說(shuō)的，簽上字，和中年警察告別。

米樂(lè)腿都坐腫了，灌了鉛似的，拖著腿走出派出所，給“親”回電話(huà)?！坝H”在電話(huà)里哭了，說(shuō)你在哪兒，米樂(lè)說(shuō)沒(méi)事兒了，剛出派出所。女朋友問(wèn)你犯的什么事兒，米樂(lè)說(shuō)等我回去說(shuō)。有出租車(chē)經(jīng)過(guò)，米樂(lè)伸手?jǐn)r下，坐進(jìn)車(chē)?yán)?。天已大亮?/p>

手機(jī)里還有班主任兒子的六個(gè)未接來(lái)電，米樂(lè)回過(guò)去，對(duì)方接通，問(wèn)米樂(lè)是不是剛從派出所出來(lái)，他也被叫去問(wèn)話(huà)了，天沒(méi)亮就出來(lái)了。米樂(lè)問(wèn)他那邊情況怎么樣，他說(shuō)沒(méi)大事兒，就是讓他抓緊把錢(qián)還上，貸款拍戲正大光明，不怕有人使壞。他拍戲多年，認(rèn)識(shí)些警察，從派出所出來(lái)后就找人打聽(tīng)，為什么會(huì)被帶去調(diào)查，得到的消息是有人舉報(bào)。他問(wèn)米樂(lè)最近沒(méi)得罪什么人吧，米樂(lè)不愿瞎猜測(cè)，說(shuō)沒(méi)，問(wèn)他現(xiàn)在哪里。班主任兒子說(shuō)在機(jī)房，盯著剪片子呢，早剪出來(lái)早還錢(qián)，對(duì)米樂(lè)表示抱歉，給他添這么大麻煩。米樂(lè)知道麻煩是有人故意搞出來(lái)的，說(shuō)沒(méi)什么，片子有進(jìn)展及時(shí)告知，掛了電話(huà)。

米樂(lè)回到和女朋友租的房子。兩人確立關(guān)系后，米樂(lè)就告別住了十年的民房，租了個(gè)一居室，倆人過(guò)日子得有個(gè)家樣兒?，F(xiàn)在也要告別這里了，地上都是打包好的紙箱，等新房的味兒散散就搬進(jìn)去。女朋友已經(jīng)給米樂(lè)做好早飯。將近二十四個(gè)小時(shí)沒(méi)怎么吃東西，米樂(lè)并不餓，隨便吃了兩口，洗了澡，換上衣服便要去銀行。女朋友也一晚上沒(méi)睡，從米樂(lè)同事那打聽(tīng)情況，都是和米樂(lè)關(guān)系還不錯(cuò)的同事，也算朋友，不知道米樂(lè)能不能放出來(lái)，便毫無(wú)保留告知了銀行內(nèi)部流傳的關(guān)于米樂(lè)的消息，方便她在外面托人，或找律師。米樂(lè)看了女朋友和他們的聊天記錄，大致清楚了自己的現(xiàn)狀，被同時(shí)舉報(bào)到派出所和銀行營(yíng)業(yè)部，涉及污點(diǎn)有三：一、用假學(xué)歷證騙取工作;二、給幫他安排工作的關(guān)系戶(hù)貸款;三、貸款還不上給銀行造成損失。

貸款前前后后的事兒女朋友知道，聽(tīng)米樂(lè)念叨過(guò)，但第一條她聞所未聞，問(wèn)米樂(lè)是真的嗎，她一直以為米樂(lè)是本科畢業(yè)。米樂(lè)說(shuō)回頭再慢慢跟她解釋?zhuān)热ソ鉀Q單位的問(wèn)題。

進(jìn)了營(yíng)業(yè)所，米樂(lè)從同事跟他打招呼的神情中，看出事情比想象的嚴(yán)重。他直接去了行長(zhǎng)室，行長(zhǎng)不在，打算去見(jiàn)副行長(zhǎng)，無(wú)論這事兒和他有沒(méi)有關(guān)系，畢竟他是米樂(lè)的領(lǐng)導(dǎo)。在去副行長(zhǎng)室的路上，米樂(lè)被法務(wù)部的同事叫住，進(jìn)了法務(wù)辦公室。法務(wù)部的同事給米樂(lè)看了舉報(bào)信，如女朋友收到的微信所說(shuō)，舉報(bào)內(nèi)容就是那三項(xiàng)。

隨后，法務(wù)部拿出一份對(duì)米樂(lè)的處理意見(jiàn)書(shū)，上面寫(xiě)著鑒于第一項(xiàng)舉證屬實(shí)，決定予以米樂(lè)銀行內(nèi)部通報(bào)，并立即解除勞動(dòng)關(guān)系的處理。法務(wù)主管說(shuō)，這是行長(zhǎng)副行長(zhǎng)昨天開(kāi)會(huì)討論的結(jié)果，根據(jù)《勞動(dòng)合同法》，購(gòu)買(mǎi)、使用假文憑者提供虛假學(xué)歷證明與公司簽訂勞動(dòng)合同的，合同無(wú)效。后兩項(xiàng)舉報(bào)，屬于主觀臆斷，是否造成銀行經(jīng)濟(jì)損失要看最終結(jié)果，現(xiàn)在仍處借款期，只是在可控范圍內(nèi)出了點(diǎn)兒意外，不能就此斷定無(wú)法還款。而且批貸款不是一個(gè)人能完成的，是審貸會(huì)批準(zhǔn)的，銀行不能打自己的臉。

法務(wù)部要求米樂(lè)三日內(nèi)完成工作交接。米樂(lè)知道解釋沒(méi)用，舉報(bào)人就是想讓他離開(kāi)銀行，自己也覺(jué)得再待下去丟人了。

但是不能就這樣走了——這是三天后，米樂(lè)交接完工作，走進(jìn)總行大樓去辦離職手續(xù)時(shí)新添的想法。當(dāng)年他入職時(shí)的那座三層小樓在高度上增加了數(shù)倍，體積上增加了數(shù)十倍，與業(yè)績(jī)成正比，變成一個(gè)龐然大物佇立在被拓寬的街道旁，加之設(shè)計(jì)怪誕，成了一座辨識(shí)度極高的建筑。不知道從什么時(shí)候起，好像各公司和企業(yè)在北京混得開(kāi)的標(biāo)志變成非得在北京街面上蓋棟吸引眼球的大樓?？傂羞w到這后，米樂(lè)第一次進(jìn)來(lái)，也是最后一次。

一樓等電梯的時(shí)候，米樂(lè)看到旁邊是培訓(xùn)室，貼著標(biāo)識(shí)，前后兩扇門(mén)，后門(mén)微敞，有人出來(lái)接電話(huà)，也有人上完廁所又進(jìn)去。米樂(lè)走近看了看，里面弄得像大學(xué)的階梯教室，培訓(xùn)老師在給新員工做著入職培訓(xùn)，坐著聽(tīng)的都是一些看上去比米樂(lè)年輕十歲的面孔。米樂(lè)在離職前很想再聽(tīng)一聽(tīng)，便走了進(jìn)去。

講臺(tái)上的白板上寫(xiě)著“正身正心，律己律人，至精至誠(chéng)”，是該銀行的行訓(xùn)，米樂(lè)入職的時(shí)候，也培訓(xùn)了這些。本是古人的話(huà)，用在銀行對(duì)客戶(hù)的服務(wù)上，多出今意。培訓(xùn)老師講道，正身既是指要遵守金融交易的行為準(zhǔn)則，又指為客戶(hù)提供服務(wù)的時(shí)候，身子要坐正了。正心則是要時(shí)刻心靈正直，不干鬼迷心竅的事兒。說(shuō)到律己律人時(shí)，老師強(qiáng)調(diào)這個(gè)要求對(duì)于金融業(yè)尤為重要，人的欲望是個(gè)無(wú)底洞，不嚴(yán)于律己，就會(huì)掉進(jìn)洞里越陷越深，不嚴(yán)于律人，就會(huì)給不法分子可乘之機(jī)，欺騙銀行財(cái)產(chǎn)，給國(guó)家和儲(chǔ)戶(hù)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)損失。老師三十歲出頭，煞有介事地講著，臺(tái)下的新員工沒(méi)什么人生經(jīng)驗(yàn)，懵懂地聽(tīng)著。這時(shí)候老師舉了個(gè)例子，說(shuō)咱們銀行最近就出過(guò)這么檔子事兒，一個(gè)從業(yè)多年的客戶(hù)經(jīng)理，身不正心不凈，縱容自己的貪欲，不審查對(duì)方的還款能力，給關(guān)系戶(hù)放貸，結(jié)果貸款還不上，還被人查出當(dāng)年用假學(xué)歷應(yīng)聘入職，聲名狼藉。至精至誠(chéng)不僅是行訓(xùn)，也是做人要恪守的準(zhǔn)則。曾經(jīng)他也是全行點(diǎn)鈔冠軍，現(xiàn)在還是紀(jì)錄保持者，但速度是把雙刃劍，把持不好就是災(zāi)難。老師說(shuō)記住這個(gè)例子，就能記住行訓(xùn)，這事兒把“正身正心，律己律人，至精至誠(chéng)”全顛覆了。培訓(xùn)完了還要考試，分?jǐn)?shù)計(jì)入績(jī)效。

米樂(lè)坐不住了，走到前面，說(shuō)事實(shí)并不是這樣。培訓(xùn)老師見(jiàn)米樂(lè)一身職業(yè)裝扮，加之長(zhǎng)期銀行工作，人也具備了金融服務(wù)氣質(zhì)，一看就知道在銀行上班，問(wèn)他哪部門(mén)的。米樂(lè)說(shuō)哪部門(mén)的不重要，但對(duì)這事兒絕對(duì)比他清楚。培訓(xùn)老師說(shuō)不可能，他不光負(fù)責(zé)企業(yè)文化培訓(xùn)，還是銀行內(nèi)刊主編，已經(jīng)收到支行的來(lái)稿，說(shuō)這筆貸款辦理過(guò)延期還款，借款人極有可能還不上，意向申請(qǐng)?jiān)俣妊悠?，這筆業(yè)務(wù)已經(jīng)被認(rèn)定為不良貸款了。米樂(lè)說(shuō)那稿子不能信，據(jù)他了解，事情不是這樣。培訓(xùn)老師問(wèn)那是哪樣，米樂(lè)說(shuō)反正不是這樣，如果貿(mào)然發(fā)了這篇稿子，這一期樣刊會(huì)被銷(xiāo)毀，因?yàn)檫`背了事實(shí)。培訓(xùn)老師說(shuō)沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在不妨先這么認(rèn)定，當(dāng)成真事兒培訓(xùn)，防微杜漸，也方便大家記憶，到時(shí)候如果貸款確實(shí)沒(méi)還上，晚幾期發(fā)稿也可以。米樂(lè)說(shuō)不可能還不上，三個(gè)月后你去查吧！說(shuō)完，激動(dòng)地走了。

離開(kāi)培訓(xùn)部教室，米樂(lè)并沒(méi)有按原計(jì)劃上樓去人力資源辦理手續(xù)，而是回了分行，找到行長(zhǎng)，說(shuō)現(xiàn)在不能離職，要把那筆貸款追回來(lái)再離開(kāi)。行長(zhǎng)在網(wǎng)點(diǎn)當(dāng)主任的時(shí)候看著米樂(lè)一步步成長(zhǎng)，清楚他本質(zhì)上是什么人，也知道他為銀行干了多少臟活累活。這次出事兒，他是想替米樂(lè)說(shuō)話(huà)的，但《勞動(dòng)合同法》和人力資源制度的硬性規(guī)定不能打破，不便開(kāi)口。

現(xiàn)在米樂(lè)有了這個(gè)請(qǐng)求，又是為銀行追貸款，行長(zhǎng)自然不能拒絕，只是覺(jué)得米樂(lè)和銀行的勞動(dòng)關(guān)系已經(jīng)解除，沒(méi)辦法再給他發(fā)工資。米樂(lè)說(shuō)他一分錢(qián)不拿，也不會(huì)來(lái)營(yíng)業(yè)所占用辦公資源，每天就去催促借款人還貸，直到還上。米樂(lè)交接工作的時(shí)候，班主任兒子也被叫來(lái)匯報(bào)情況，補(bǔ)拍的戲已經(jīng)完成，正處在剪輯階段。剪完給電視臺(tái)看，到電視臺(tái)付款，還需要一段時(shí)間，而申請(qǐng)的延期還貸還有三個(gè)月到期，想再申請(qǐng)延期半年或一年，審批的事情已經(jīng)交給另一位客戶(hù)經(jīng)理去做。雖然一而再再而三沒(méi)還上錢(qián)，但這項(xiàng)目正往好的方向發(fā)展，銀行覺(jué)得這事兒仍有扶持價(jià)值，至于為什么會(huì)有寄給內(nèi)刊的那篇文章，那就是人心的問(wèn)題了，不代表銀行對(duì)這項(xiàng)目的放棄。

米樂(lè)向行長(zhǎng)表示，他去追貸款，就是要在三個(gè)月內(nèi)讓對(duì)方還上，不再延期，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。行長(zhǎng)說(shuō)要能三個(gè)月還上對(duì)方也不會(huì)再申請(qǐng)延期，問(wèn)題不在你追不追。米樂(lè)說(shuō)那我也要追，《勞動(dòng)合同法》也說(shuō)了，勞動(dòng)合同被確認(rèn)無(wú)效而給對(duì)方造成損害的，有過(guò)錯(cuò)的一方應(yīng)當(dāng)承擔(dān)賠償責(zé)任，不把貸款追回來(lái)，我不能走。這幾天除了交接工作，米樂(lè)也查了用假學(xué)歷要承擔(dān)什么后果。行長(zhǎng)說(shuō)銀行已經(jīng)不追究你的責(zé)任了，你完全可以去干點(diǎn)兒別的，現(xiàn)在這么做圖什么呢！

7

米樂(lè)采取的追賬方式就是每天去剪輯機(jī)房監(jiān)工。他問(wèn)過(guò)制片人有沒(méi)有可能三個(gè)月內(nèi)從電視臺(tái)回款，制片人說(shuō)很難，除非二十天完成剪輯，電視臺(tái)一個(gè)月內(nèi)看完全片。米樂(lè)說(shuō)那就努力一下吧，然后每天一大早帶著咖啡出現(xiàn)在機(jī)房，幫剪輯師以熱情飽滿(mǎn)的狀態(tài)開(kāi)始一天的工作。以前剪輯師中午都出去吃飯，現(xiàn)在米樂(lè)替他叫外賣(mài)，按他喜好的口味，送到機(jī)房，并替他擺好，只需要剪輯師扭過(guò)頭拿起筷子張開(kāi)嘴咀嚼就行了，時(shí)間太寶貴了。下午最容易犯困的時(shí)候，米樂(lè)又及時(shí)打開(kāi)紅牛，擺在電腦旁。晚上到了下班時(shí)間，米樂(lè)說(shuō)現(xiàn)在堵車(chē)，不如吃完飯?jiān)僮?，又替剪輯師解決了晚飯，還是點(diǎn)餐到機(jī)房吃。剪輯師也不好意思吃完就走，便再多剪會(huì)兒，米樂(lè)全程陪伴，還會(huì)開(kāi)車(chē)送剪輯師回家。生活上給你糊弄爽了，然后巧妙地延長(zhǎng)了工作時(shí)間，這是制片主任常干的事兒。

剪輯師歲數(shù)不大，沒(méi)遇到過(guò)這種制片方，被如此禮待幾日后，問(wèn)制片人，你們劇組是換制片主任了嗎？米樂(lè)干了越權(quán)的事兒，制片人也沒(méi)管，他理解米樂(lè)的心情，通過(guò)默許表達(dá)自己的歉意和誠(chéng)意。

米樂(lè)不光簡(jiǎn)單地伺候吃喝，也能參與剪輯創(chuàng)作。他看過(guò)劇本，熟悉劇情，有時(shí)候還能給剪輯師出主意，哪些戲可以刪掉，那些戲可以重新組合。干起活兒來(lái)有人陪著，剪輯師也不覺(jué)得枯燥了，特別是剪累了的時(shí)候，米樂(lè)就會(huì)站在他身后，給他松肩，兩人越混越熟。還聊起各自哪學(xué)校畢業(yè)的，巧的是剪輯師就是米樂(lè)那中專(zhuān)畢業(yè)的，大學(xué)擴(kuò)招后，中專(zhuān)為增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，增開(kāi)了影視制作專(zhuān)業(yè)，剪輯師比米樂(lè)小六屆。

工作幾日后，米樂(lè)看明白了什么叫剪輯，就是剪掉沒(méi)用的，留下有用的，跟剪紙差不多。剪輯師說(shuō)這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，以前上學(xué)去電影廠實(shí)習(xí)的時(shí)候，那的老師傅都帶著剪刀上班，把膠片一段段剪掉，再接上，本質(zhì)上就是做手工剪紙。當(dāng)然，也有技術(shù)含量，就是審美和經(jīng)驗(yàn)。米樂(lè)說(shuō)既然這工作的一部分屬于體力勞動(dòng)，我來(lái)干這部分的，晚上我先粗剪，你白天過(guò)來(lái)修，雙班干活快。剪輯師很好奇米樂(lè)為什么這樣做，米樂(lè)把來(lái)龍去脈一說(shuō)，剪輯師答應(yīng)了。

干了兩天，剪輯師發(fā)現(xiàn)米樂(lè)剪得一點(diǎn)不比他差，索性給米樂(lè)也找了臺(tái)機(jī)器，兩人一起剪，剪輯師統(tǒng)一修飾，最終真的二十天就剪完了。米樂(lè)把片子給到制片人，催他趕緊開(kāi)始下一步。

制片人聯(lián)系了四家電視臺(tái)，包括之前米樂(lè)見(jiàn)過(guò)的那兩家。給三家寄去樣片，約定兩周后給答復(fù)，另一家購(gòu)片部的負(fù)責(zé)人正在日本度假，十天后才回大陸。對(duì)于這種級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，傳到網(wǎng)盤(pán)上讓人家下載不合適，對(duì)那三家負(fù)責(zé)人采取的辦法是把樣片拷進(jìn)ipad里郵寄過(guò)去，方便任何時(shí)間觀看。可在日本玩的這位十天里要去好幾個(gè)城市，沒(méi)有固定的收貨地址，等他回來(lái)再寄就耽誤時(shí)間了，只能人肉送一趟。制片人因?yàn)榍枫y行錢(qián)，被限制了消費(fèi)級(jí)別，不能坐飛機(jī)，只能坐火車(chē)，且不能坐一等座，打車(chē)不能打?qū)＼?chē)，只能打快車(chē)，以他身份證注冊(cè)登錄的App里，奢侈消費(fèi)的功能被自動(dòng)屏蔽，他也被限制出境。米樂(lè)便自告奮勇跑一趟日本。

北京今年沒(méi)有下雪，北海道的雪很大，踩上去咯吱咯吱的，米樂(lè)很久沒(méi)有這樣接觸過(guò)雪了。米樂(lè)咯吱咯吱地去找電視臺(tái)主任，鼻腔里噴出白氣，氣溫很低，但身上冒著汗，久違了的年輕的感覺(jué)。

山是白的，白樺樹(shù)也是白的，酒店和青酒屋的房頂也是白的。白色中間有一片不白的地方，是溫泉池，冒著白煙兒，米樂(lè)在這里見(jiàn)到了肉色的電視臺(tái)主任，遞上ipad。該使的勁兒都使了，接下來(lái)就看這片子的命運(yùn)了，也看米樂(lè)的命運(yùn)了。米樂(lè)另找了個(gè)池子，要了壺青酒，擱托盤(pán)里，漂在池子上，邊喝邊泡了起來(lái)。最近一個(gè)月太累了，他需要放松一下，晚上睡個(gè)好覺(jué)。

不知道是片子的命不好，還是米樂(lè)的命不好，電視臺(tái)答應(yīng)要了，但只能給個(gè)預(yù)付，剩余部分要等到播完才結(jié)清。趕上中華人民共和國(guó)成立七十周年，購(gòu)片的兩家電視臺(tái)十一月前的檔期已經(jīng)被抗戰(zhàn)和諜戰(zhàn)劇排滿(mǎn)，最快播出也要到年底。制片人掃聽(tīng)一圈，全國(guó)的衛(wèi)視差不多都是這種情況，結(jié)賬方式也都差不多，現(xiàn)在這行業(yè)變數(shù)太大，簽合同只能給零星預(yù)付，不到播出誰(shuí)也不敢先買(mǎi)單。

只能先這樣跟電視臺(tái)簽，要不然更沒(méi)檔期了。首付很快就打過(guò)來(lái)，可離還清銀行的貸款和利息，還差幾百萬(wàn)。米樂(lè)跟制片人商量，讓他再找?guī)装偃f(wàn)，把錢(qián)先還給銀行。制片人個(gè)人的財(cái)產(chǎn)都抵押出去了，不能再貸到款，管人借也張不開(kāi)嘴，現(xiàn)在做事兒的人都缺錢(qián)，不會(huì)幾百萬(wàn)閑錢(qián)擱在那。制片人說(shuō)可以先還銀行一部分錢(qián)，沒(méi)還上的那部分再申請(qǐng)一年延期，利息雖然高，也沒(méi)別的轍了。米樂(lè)沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)必須一次性還清。制片人不理解，銀行新委派的客戶(hù)都說(shuō)還一部分后再申請(qǐng)延期不會(huì)太難。米樂(lè)知道，制片人搬出新客戶(hù)經(jīng)理，是希望讓他別再插手，但他非管不可。以他現(xiàn)在的身份，已經(jīng)和這件事無(wú)關(guān)，但是從道理上說(shuō)，他必須管到底，因?yàn)檫@單貸款是他提報(bào)的，監(jiān)管的責(zé)任還在。米樂(lè)說(shuō)自己替制片人解決那幾百萬(wàn)的缺口，這樣他的錢(qián)夠了，就沒(méi)有理由不還銀行。

制片人說(shuō)你為什么非要這樣做呢，米樂(lè)說(shuō)他相信自己做的不是不良貸款，沒(méi)有玩忽職守，但是需要時(shí)間才能證明，他等不到播出的那時(shí)候。還清就證明在銀行的這些年，他從始至終他都至誠(chéng)至精，正身正心，律人律己。

制片人說(shuō)你都離開(kāi)銀行了，沒(méi)人關(guān)心你說(shuō)的這些，他們也未必會(huì)這么理解。米樂(lè)說(shuō)那不重要，至少我得對(duì)得起自己。制片人只好答應(yīng)。

米樂(lè)手里有一些十年以上的客戶(hù)，他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家或拆遷戶(hù)，現(xiàn)階段面臨企業(yè)轉(zhuǎn)型或資產(chǎn)保值的任務(wù)，已過(guò)了創(chuàng)業(yè)的年齡，缺乏現(xiàn)代思路，也受不了那苦，還不滿(mǎn)足于把錢(qián)存銀行拿那點(diǎn)兒利息，總想著找個(gè)靠譜且暴利的項(xiàng)目投一投。米樂(lè)把電視劇的項(xiàng)目告訴了他們，不算暴利，畢竟比存銀行強(qiáng)。說(shuō)了來(lái)龍去脈，給看了合同，還看了幾集片子。打了十多年的交道，他們信任米樂(lè)，當(dāng)即表示愿意投，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，投這個(gè)就是投一款新型理財(cái)產(chǎn)品。并要求看后面的片子，已被劇情所吸引，要先睹為快。最終選定了一家米廠的老板，就是當(dāng)年米樂(lè)租住的那個(gè)院子的主人。他剛把米廠關(guān)了，現(xiàn)在沒(méi)人來(lái)他這訂米了，互聯(lián)網(wǎng)食品把他這種做實(shí)體的擠得沒(méi)有生存空間，十斤一袋的米，包郵送到家，價(jià)格比他快遞十斤大米的郵費(fèi)還便宜，不知道人家賣(mài)的是米，還是什么，怎么都算不過(guò)來(lái)這賬，但就是干不過(guò)人家，只得轉(zhuǎn)行。米樂(lè)讓米廠老板和制片人直接對(duì)接，制片人本要付給銀行的高額利息，可以少付一些，轉(zhuǎn)付給米廠老板。皆大歡喜。

另一個(gè)對(duì)米樂(lè)來(lái)說(shuō)的好消息是他爸爸?jǐn)[脫了輪椅，能站起來(lái)了。正好北京的事兒也忙完了，米樂(lè)一個(gè)人開(kāi)車(chē)回了老家，他想等爸爸恢復(fù)得好一些的時(shí)候，再帶女朋友見(jiàn)他。

米樂(lè)進(jìn)門(mén)的時(shí)候，爸爸正在舉啞鈴，碩大的身軀，吃力地舉起一對(duì)幼兒練習(xí)用的小頭兒?jiǎn)♀彛媲笆悄桥柘蛉湛?，長(zhǎng)高不少，花盤(pán)也大了。爸爸練得呼哧帶喘，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，米樂(lè)在身后給他和向日葵拍了一張照片。

手機(jī)咔嚓一聲，爸爸回頭，看見(jiàn)了米樂(lè)，不好意思地放下啞鈴。以前米樂(lè)和爸爸比過(guò)誰(shuí)勁兒大，爸爸贏了，現(xiàn)在他用這么小的啞鈴練習(xí)，有些難為情。

爸爸用手往嘴邊比畫(huà)，說(shuō)出一個(gè)字：

“飯？”

米樂(lè)明白他的意思，是問(wèn)吃沒(méi)吃飯。能說(shuō)出一個(gè)字，已經(jīng)是進(jìn)步，上回米樂(lè)離開(kāi)的時(shí)候，他還說(shuō)不出話(huà)。

米樂(lè)說(shuō)吃過(guò)了。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，脖頸晃動(dòng)幅度比正常人大，依然需要用力才能完成很日常的動(dòng)作。爸爸又問(wèn)米樂(lè)：

“回來(lái)，辦，什么事？”

話(huà)不連貫，往外蹦字。

米樂(lè)說(shuō)什么事兒也不辦，就是看看他。他擺擺手，又?jǐn)[著胸脯，伸出大拇指，意思是不用看，他很好。米樂(lè)笑了。

老何買(mǎi)菜回來(lái)了，中午要汆丸子冬瓜湯，最近米樂(lè)爸的飲食一直走好消化路線(xiàn)。老何說(shuō)既然米樂(lè)回來(lái)了，就讓米樂(lè)陪他爸出去曬太陽(yáng)，順便鍛煉上下樓梯。米樂(lè)爸說(shuō)今天累了，不出去了，回屋躺會(huì)兒，說(shuō)著就進(jìn)了臥室，留下米樂(lè)和老何在客廳。

老何解釋說(shuō)，通知米樂(lè)他爸有所好轉(zhuǎn)是為了讓他安心工作，不用他回來(lái)，他這一回來(lái)，他爸又不好意思練習(xí)了。平時(shí)這時(shí)候他都抱著向日葵出去曬太陽(yáng)，能脫離輪椅，全得益于每天爬四層樓梯。老何還說(shuō)他爸的目標(biāo)是在米樂(lè)結(jié)婚前，練得跟正常人差不多，好去北京參加米樂(lè)的婚禮。

有這話(huà)米樂(lè)就放心了。說(shuō)中午吃完飯就回北京，不耽誤他爸下午繼續(xù)爬樓梯。

午飯快吃完的時(shí)候，米樂(lè)接到制片人的電話(huà)，說(shuō)真他媽倒霉，電視劇又出事兒了，一家簽了合同的電視臺(tái)購(gòu)片主任被雙規(guī)了，沒(méi)調(diào)查清查前，他收購(gòu)的片子都得延期播出。米樂(lè)問(wèn)制片人和那主任有非法交易嗎，制片人說(shuō)有我就認(rèn)了，活該，問(wèn)題是沒(méi)有，所以說(shuō)他媽倒霉嘛！

米樂(lè)放下筷子，去里屋接電話(huà)，問(wèn)排片估計(jì)會(huì)拖到什么時(shí)候，制片人說(shuō)不好說(shuō)，一年也是它，三年也是它。和米廠老板的合同也簽了，就是錢(qián)還沒(méi)打過(guò)來(lái)。米樂(lè)說(shuō)他來(lái)通知米廠老板，如果對(duì)方依然愿意借這錢(qián)，就繼續(xù)執(zhí)行合同，如果對(duì)方覺(jué)得有風(fēng)險(xiǎn)，那就合同作廢，得讓對(duì)方知情。制片人還在罵著，真他媽倒霉，可是銀行這錢(qián)怎么辦，要不然還是延個(gè)期吧？米樂(lè)說(shuō)不要延期，他來(lái)想辦法。

果不出所料，米廠老板得知情況后，說(shuō)這樣的話(huà)那就算了，影視圈水太深，我還是別蹚了。米樂(lè)已有心理準(zhǔn)備，有便宜誰(shuí)都想占，有風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)都想躲，人之常情。

米樂(lè)從屋里出來(lái)的時(shí)候，他爸和老何都吃完了，正干坐著，看樣子一直在聽(tīng)米樂(lè)打電話(huà)。老何說(shuō)我再把丸子湯給你熱熱，米樂(lè)說(shuō)不用了，已經(jīng)吃飽。米樂(lè)爸這時(shí)候突然指著窗臺(tái)的向日葵，米樂(lè)看過(guò)去，那只有向日葵，不知道他爸什么意思。米樂(lè)爸又抬胳膊，指指頭上的太陽(yáng)，米樂(lè)等著他爸后面的動(dòng)作。隨后他爸一個(gè)字一個(gè)字蹦出一句話(huà)：

“你、知、道、向、日、葵、為、什、么、會(huì)、沖、著、太、陽(yáng)、嗎？”

這種植物叫向日葵，是因?yàn)樗鼪_著太陽(yáng)生長(zhǎng)而得名，但為什么會(huì)沖著太陽(yáng)長(zhǎng)，還真沒(méi)想過(guò)，按生活邏輯來(lái)說(shuō)，沖著太陽(yáng)應(yīng)該是為了獲得能量吧！米樂(lè)把這個(gè)回答告訴父親。

父親搖搖頭。起身，慢騰騰挪進(jìn)他的房間，又晃晃悠悠蹭出來(lái)，手里拿著一本書(shū)。

是一本老版書(shū)，有點(diǎn)兒厚，裝幀設(shè)計(jì)和紙張都能看出有年頭兒，封面上印著兩個(gè)字：植物。米樂(lè)知道，父親當(dāng)生物老師的時(shí)候，備課常用這本書(shū)，他小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)。

父親把書(shū)翻到其中一頁(yè)，指著幾行下面畫(huà)了橫道兒的字讓米樂(lè)看。米樂(lè)湊近看，那些印在紙上的鉛字如此寫(xiě)道：

光照會(huì)影響向日葵葵莖中生長(zhǎng)素的分布，受光一側(cè)的生長(zhǎng)素濃度低，背光一側(cè)的生長(zhǎng)素濃度高。因此，背光一側(cè)的細(xì)胞生長(zhǎng)會(huì)更快一些，受光一側(cè)生長(zhǎng)得則慢。這種生長(zhǎng)速度的不均勻，肉眼可見(jiàn)，呈現(xiàn)出的現(xiàn)象就是花盤(pán)一直朝著太陽(yáng)，其實(shí)是背光一側(cè)生長(zhǎng)更快造成的葵莖彎曲。

米樂(lè)恍然大悟。原來(lái)陽(yáng)光照不到的地方才生長(zhǎng)得快。

父親再次指了指窗臺(tái)上的向日葵，又指指米樂(lè)，最后伸長(zhǎng)胳膊，指向門(mén)外。

老何在一旁翻譯：

“你爸讓你把這盆向日葵帶回北京。”

8

米樂(lè)一定要讓銀行如期收到還款，答應(yīng)幫制片人籌錢(qián)。他的籌錢(qián)方式是賣(mài)房。

中國(guó)前兩年去庫(kù)存的房地產(chǎn)政策，讓房?jī)r(jià)又漲了一輪，米樂(lè)的這套也升值了兩百萬(wàn)，打算賣(mài)掉。他把想法跟女朋友說(shuō)了，女朋友當(dāng)即表示不行。她的三年村官任期已滿(mǎn)，戶(hù)口從村子的集體戶(hù)剛剛遷到新房。房子也才裝修好，他們還一天沒(méi)住過(guò)，如果賣(mài)了這房子，戶(hù)口又得遷出來(lái)，再找地兒安放。關(guān)鍵是米樂(lè)要把賣(mài)房的錢(qián)借給別人還貸，她更是不能理解，好不容易買(mǎi)了自己的房，米樂(lè)沒(méi)了工作，這幾個(gè)月的月供還是靠手頭積蓄，過(guò)得緊巴巴的，不說(shuō)趕緊找份新工作掙錢(qián)還房貸，卻想著賣(mài)了房幫別人還貸。

“你瘋了吧！”女朋友說(shuō)。

本來(lái)冒出假學(xué)歷這事兒，女朋友就跟米樂(lè)有了隔閡，現(xiàn)在又整這么一出，女朋友覺(jué)得他更加陌生。原本女朋友還打算住進(jìn)新房后，跟米樂(lè)把婚結(jié)了，然后復(fù)習(xí)考研，讀完研究生找份像樣的工作，那時(shí)候自己也快三十了，該有模有樣地生活在北京了，但是米樂(lè)這種令人匪夷所思的做法，把她的計(jì)劃全打亂了。

女朋友沒(méi)答應(yīng)米樂(lè)，兩人沒(méi)談妥，開(kāi)始冷戰(zhàn)，直到一個(gè)電話(huà)把女朋友引爆。冷戰(zhàn)進(jìn)行到第五天的時(shí)候，她正在書(shū)店挑選考研輔導(dǎo)書(shū)的時(shí)候，接到中介電話(huà)，米樂(lè)把房子掛到他們那了，他們已經(jīng)帶人看了房，現(xiàn)在有一位客戶(hù)看上這套房子，米樂(lè)報(bào)的價(jià)格他也能接受，但因?yàn)榉勘臼敲讟?lè)和她兩個(gè)人的名字，中介就打電話(huà)問(wèn)她，價(jià)格合適的話(huà)，能不能賣(mài)？

“不賣(mài)！”女朋友沖著手機(jī)里喊道。

“可是大哥都說(shuō)賣(mài)了?！敝薪橐恢惫苊讟?lè)叫大哥。

“這房子永遠(yuǎn)不會(huì)賣(mài)！”女朋友氣憤掛掉電話(huà)。

當(dāng)晚女朋友回到家，一進(jìn)門(mén)就聞到米飯的香味兒，電飯鍋蒸著米飯，米樂(lè)正在廚房炒菜。一盤(pán)燒茄子端出來(lái)，是她最?lèi)?ài)吃的菜。米樂(lè)說(shuō)，先吃飯，吃完飯?jiān)蹅z好好聊聊吧！女朋友說(shuō)不用等到吃完，想聊就現(xiàn)在聊。

米樂(lè)關(guān)掉油煙機(jī)，屋里頓時(shí)安靜了。米樂(lè)說(shuō)他占有那房子八成的產(chǎn)權(quán)，可以單獨(dú)出售那八成，買(mǎi)家也愿意買(mǎi)，接受女朋友繼續(xù)占有那兩成，也答應(yīng)她的戶(hù)口可以繼續(xù)留在這，但是從產(chǎn)權(quán)比例上看，她日后想住在這里，會(huì)比較困難，買(mǎi)家日后是一家三口要住，如果打官司，法律更會(huì)支持八成產(chǎn)權(quán)的住在這里。

女朋友聽(tīng)完說(shuō)，要不是因?yàn)檫@事兒，你還不跟我說(shuō)話(huà)呢是吧！憋了好幾天，一開(kāi)口就成法律專(zhuān)家了。米樂(lè)說(shuō)他主意已定。女朋友問(wèn)如果她答應(yīng)賣(mài)房呢，米樂(lè)說(shuō)那就把她那份錢(qián)給她，還可以再多給她五萬(wàn)，要不是他需要這筆錢(qián)，多給她十萬(wàn)也沒(méi)關(guān)系。女朋友問(wèn)咱倆現(xiàn)在算什么關(guān)系，米樂(lè)說(shuō)如果你能接受這樣，就還是之前的關(guān)系，一切都可以重新開(kāi)始。女朋友說(shuō)你覺(jué)得可能嗎，北京的房子一天一個(gè)價(jià)，好不容易兩人有了一套房，一旦賣(mài)掉，等一年后錢(qián)還回來(lái)，房?jī)r(jià)指不定瘋漲到什么程度，也許這輩子不會(huì)在北京有房子了。

電飯鍋跳到了保溫?fù)?，飯熟了。米?lè)盛了兩碗，筷子遞給女朋友，說(shuō)一邊吃一邊說(shuō)吧。女朋友說(shuō)她現(xiàn)在不用吃飯，每天自然氣飽。米樂(lè)放下筷子，說(shuō)那給你講講我過(guò)去的事兒吧，你不是也想知道假畢業(yè)證到底怎么回事兒?jiǎn)幔?/p>

米樂(lè)說(shuō)那年他和同學(xué)溜進(jìn)網(wǎng)吧被發(fā)現(xiàn)，他寧愿去工讀學(xué)校也沒(méi)供出其他三個(gè)人，是不想被身邊的同學(xué)排斥，想以“保護(hù)同學(xué)”作為禮物，加入那個(gè)群體。隨后便自食苦果，化悔恨為力量，在工讀學(xué)校發(fā)奮讀書(shū)。中專(zhuān)畢業(yè)后用假畢業(yè)證找工作，是不愿被社會(huì)拋棄，也想幫助家里。應(yīng)聘成功后，隨之而來(lái)的恐懼也一直伴隨著他，在銀行的這十五年，沒(méi)有一天是輕松度過(guò)的，只能拼命干活?？梢哉f(shuō)自己一直生活在黑暗中，但黑暗中有一種力量，這力量始終激勵(lì)著他見(jiàn)到光明。從黑暗中走出來(lái)的人，只有一個(gè)目的，就是擁抱光明，但總有人會(huì)覺(jué)得他是在擴(kuò)散黑暗，現(xiàn)在就到了他證明自己的時(shí)候了。米樂(lè)心平氣和地說(shuō)：

“我一直欠銀行一個(gè)我沒(méi)有褻瀆這個(gè)職位的證明?！?/p>

“吃飯吧！”女朋友拿起筷子。桌上還有絲瓜炒肉和紅菜薹，都是她愛(ài)吃的。她試圖讓自己吃下去，吃得很慢。

“好吃嗎？”米樂(lè)問(wèn)。

女朋友沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)抬頭。

“現(xiàn)在房子的事兒你怎么想的？”米樂(lè)又問(wèn)。

女朋友往碗里夾著菜，只夾不吃，說(shuō)：

“你賣(mài)你那部分吧，我那部分不賣(mài)?！?/p>

“行?！泵讟?lè)喉頭起伏了一下。

女朋友突然放下手里的碗筷說(shuō)：

“謝謝你為我做的燒茄子！”

米樂(lè)也放下筷子，瞅著她。

女朋友繼續(xù)說(shuō)：

“你是一個(gè)好人，我也不是壞人，但是咱倆不合適。前幾天你一副想跟全世界決裂的那樣子讓我害怕，我突然對(duì)你很陌生，這幾天一想到這事兒，我只有拼命控制著才能不讓自己哆嗦?！?/p>

米樂(lè)把手搭在女朋友的手上，女朋友撤出手，繼續(xù)說(shuō)：

“我跟你的成長(zhǎng)太不一樣，我需要的光明跟你的也不一樣，我理解不了你做的事兒，不知道你以后還會(huì)做出什么事兒。所以，長(zhǎng)痛不如短痛，分手吧！”

說(shuō)完，女朋友抑制不住地抖了起來(lái)，瞬間淚如雨下。

米樂(lè)媽想在網(wǎng)上買(mǎi)件毛衣，微信米樂(lè)女朋友，幫著下個(gè)單。女朋友回信說(shuō)，阿姨我和米樂(lè)分手了，原因您問(wèn)他吧！

米樂(lè)媽火冒三丈，給米樂(lè)叫來(lái)，劈頭蓋臉臭罵一頓，說(shuō)都三十好幾了，別作了，踏踏實(shí)實(shí)結(jié)婚過(guò)日子生孩子才是正道。米樂(lè)聽(tīng)著，等媽媽罵痛快了，詞窮了，問(wèn)媽媽想買(mǎi)哪款毛衣，他來(lái)下單，媽媽說(shuō)不買(mǎi)了，不當(dāng)婆婆了，用不上了。

米樂(lè)和顏悅色跟媽媽說(shuō)，您知道我到北京的這些年，什么時(shí)候最快樂(lè)嗎？媽媽說(shuō)別告訴我你覺(jué)得單身最快樂(lè)。米樂(lè)說(shuō)當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)樽羁鞓?lè)的時(shí)刻還沒(méi)到來(lái)，從到北京那一刻起，他就生活在忐忑中，學(xué)生時(shí)代如此，上了班更是如此。米樂(lè)這時(shí)候才把當(dāng)年如何去到銀行上班的經(jīng)過(guò)告訴媽媽。雖然當(dāng)年學(xué)歷不夠，他一直靠努力工作彌補(bǔ)，也勝任了崗位。現(xiàn)在有居心叵測(cè)的人認(rèn)為他利用職務(wù)之便濫放貸款，他并沒(méi)有，只是公事公辦。只要這筆貸款還上，一切猜想、誹謗便不攻自破。這是一個(gè)可以讓他以后心無(wú)掛礙地活著的機(jī)會(huì)，收回這筆貸款，他就再也不欠這個(gè)世界什么了，那個(gè)時(shí)刻才是最快樂(lè)的。女朋友、房子這些對(duì)他不是不重要，是只有先問(wèn)心無(wú)愧地面對(duì)自己后，才能對(duì)這些敞開(kāi)懷抱，否則心里總有個(gè)坎兒過(guò)不去，會(huì)一生擋在他面前。處理完這事兒，他可以輕松上陣，一切從新開(kāi)始。

米樂(lè)媽也知道米樂(lè)這些年的苦衷，但今天才知道他當(dāng)年為了不給媽媽和家里添麻煩，用了假畢業(yè)證找工作。聽(tīng)完很心酸，能理解米樂(lè)現(xiàn)在為什么要賣(mài)房了，問(wèn)他退一萬(wàn)步說(shuō)，如果賣(mài)房錢(qián)借出去，最終劇組沒(méi)還上怎么辦？米樂(lè)說(shuō)從始至終他都認(rèn)為這筆貸款是合理的，借貸方用項(xiàng)目抵押，這個(gè)項(xiàng)目他是看好的，所以才會(huì)審批放貸，跟當(dāng)年幫他入職沒(méi)關(guān)系，他不認(rèn)為會(huì)還不上。如果真出現(xiàn)意外，活該，他認(rèn)了，就當(dāng)為之前的假證事件買(mǎi)單。當(dāng)初沒(méi)用假證入職，也就不會(huì)有今天的這事兒，畢竟是他申報(bào)的項(xiàng)目。

米樂(lè)媽說(shuō)既然米樂(lè)把話(huà)說(shuō)到這份上，她也說(shuō)點(diǎn)兒心里話(huà)。搬進(jìn)這個(gè)家以來(lái)，她的壓力也很大，甚至沒(méi)睡過(guò)一天踏實(shí)覺(jué)，畢竟這房子是她用那樣一種方式得到的。直到今天，還會(huì)夢(mèng)到小黃，夢(mèng)到他的家人。夢(mèng)里的小黃，總是一副無(wú)辜而可憐的樣子;夢(mèng)里的小黃家人，總是一副兇巴巴的樣子。媽媽說(shuō)，她甚至去過(guò)雍和宮潭柘寺燒香，試圖擺脫這種夢(mèng)，但無(wú)濟(jì)于事。小黃死的時(shí)候，和米樂(lè)現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，米樂(lè)媽媽想過(guò)，如果是米樂(lè)這時(shí)候沒(méi)了，她會(huì)有多難過(guò)。越想，她越覺(jué)得愧對(duì)小黃父母。二十一年過(guò)去了，小黃的父母仍健在，老兩口和小黃大哥住在當(dāng)初回遷的那套三居室里，那時(shí)候的三居室，比現(xiàn)在的兩居室面積還小。那套留給小黃未來(lái)孩子的一居室，給小黃大哥的兒子住了，他也二十大幾了。小黃二哥后來(lái)也有了兒子，現(xiàn)在快大學(xué)畢業(yè)了，買(mǎi)不起房，也想住那套一居室，但大孫子已經(jīng)占上了。房子是爺爺?shù)拿郑瑑蓚€(gè)孫子都想爭(zhēng)這房，甚至牽動(dòng)了小黃大哥和二哥也有了矛盾，米樂(lè)媽媽在小區(qū)里聽(tīng)以前住平房時(shí)的鄰居說(shuō)的這些事兒。

媽媽跟米樂(lè)說(shuō)這些，是想跟他商量，把她現(xiàn)在住的這房子賣(mài)了，拿出一半錢(qián)，給老黃家。因?yàn)檫@房子和老黃家還是有點(diǎn)兒關(guān)系的，現(xiàn)在老黃家有了困難，不能裝看不見(jiàn)。她說(shuō)退休工資夠她吃飯開(kāi)藥等生活所需，只是沒(méi)有睡覺(jué)的地方，如果米樂(lè)能讓她跟著他一起住，賣(mài)房剩下的一半錢(qián)就給米樂(lè)。

“興許這樣一來(lái)，就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。”米樂(lè)媽媽說(shuō)。

米樂(lè)看著這套墻皮已經(jīng)斑駁的房子，房頂?shù)哪潜K玻璃吊燈還是搬進(jìn)這里的時(shí)候裝的，蒙落灰塵，已不見(jiàn)昔日的晶瑩剔透。最新的地方是窗戶(hù)，因?yàn)樘惻f，跟不上北京日新月異的腳步，市政剛剛給換成新的中空塑鋼窗，還粉刷了外墻面。北京這二十年的變化，讓這套建造于上個(gè)世紀(jì)末的房子具有了較高的價(jià)值，地理位置優(yōu)越，還承載著一段北京居民的生活史，有人在這里出生，有人在這里死掉，它比很多走在三里屯的年輕人更了解這個(gè)城市。米樂(lè)記得，搬進(jìn)來(lái)那年過(guò)年的時(shí)候，媽媽曾在這里對(duì)他說(shuō)過(guò)，當(dāng)初如果不是她假裝懷孕要了這么套房子，就算流落街頭，也不會(huì)有人管他們娘倆兒的?，F(xiàn)在，媽媽不那么想了。

米樂(lè)張開(kāi)胳膊，抱住媽媽?zhuān)f(shuō)：

“放心，我會(huì)一直照顧您！”

9

制片人來(lái)找米樂(lè)拿錢(qián)。米樂(lè)和媽媽搬到五環(huán)外，房租便宜，住得也寬敞。媽媽說(shuō)她是老年人，對(duì)城市生活沒(méi)什么興趣，不需要在城心區(qū)湊熱鬧了。米樂(lè)有車(chē)，去哪兒都方便，對(duì)五環(huán)外有感情，便暫時(shí)定居在這里。

媽媽的那套一居室賣(mài)了，照之前計(jì)劃的，一半錢(qián)給了米樂(lè)，加上米樂(lè)的賣(mài)房錢(qián)，正好給制片人湊夠了。

制片人得知這是米樂(lè)的賣(mài)房錢(qián)后，死活不要，說(shuō)你就不怕這戲再出什么差錯(cuò)，還不上你這錢(qián)嗎？米樂(lè)說(shuō)這是我審查過(guò)的項(xiàng)目，又不是不良貸款，有什么還不上的。制片人說(shuō)米樂(lè)這么做讓他很感動(dòng)，他把米樂(lè)當(dāng)朋友，問(wèn)米樂(lè)愿不愿意聽(tīng)聽(tīng)他作為朋友的建議。米樂(lè)說(shuō)你說(shuō)吧，制片人就給米樂(lè)講娛樂(lè)圈里多少人在沽名釣譽(yù)，照樣活得心安理得有滋有味，有些事情不用太認(rèn)真，犯不上搭上全部身家。米樂(lè)說(shuō)豬往前拱，雞往后拋，各有各的道——就這樣吧，明天九點(diǎn)，銀行一開(kāi)門(mén)就去還錢(qián)。

制片人給米樂(lè)寫(xiě)借條，非要多寫(xiě)上五十萬(wàn)，米樂(lè)沒(méi)讓。制片人說(shuō)那哪兒行，這么大的忙，怎么也得意思意思。米樂(lè)說(shuō)還是聽(tīng)他的，他是以銀行人員的身份參與到這件事情中的，按規(guī)矩來(lái)，不要讓味道變了。制片人說(shuō)必須送米樂(lè)個(gè)大件兒，米樂(lè)說(shuō)千萬(wàn)別這樣，他不習(xí)慣，到此為止正好。制片人頗感惋惜，說(shuō)早知道你這樣，就給茶葉里塞點(diǎn)錢(qián)了。他來(lái)的時(shí)候給米樂(lè)拎了兩罐茶葉。

米樂(lè)說(shuō)你要這么說(shuō)，我還真得看看，說(shuō)著打開(kāi)茶葉罐檢查。制片人說(shuō)不至于，那里能塞多少。米樂(lè)還是看了，確實(shí)只有茶葉。

制片人不高興了，說(shuō)大家辦事兒，都講究個(gè)面兒，不能光米樂(lè)有面兒，他沒(méi)面兒，讓米樂(lè)必須提點(diǎn)兒要求，他來(lái)滿(mǎn)足，心里才能舒服點(diǎn)兒。米樂(lè)說(shuō)要不這么著吧，你用滴滴打個(gè)車(chē)，我接單，現(xiàn)在我開(kāi)滴滴了，該出車(chē)了。

重新選擇工作的時(shí)候，米樂(lè)首先排除了銀行。銀行教會(huì)了他很多，他愿意見(jiàn)好就好，把對(duì)銀行的印象停留在目前的美好。也去了其他金融平臺(tái)面試，他們是一些后起之秀，企業(yè)文化和傳統(tǒng)的銀行不一樣，很看重米樂(lè)十五年的銀行經(jīng)驗(yàn)，建議米樂(lè)把這十五年積攢的客戶(hù)資料帶過(guò)來(lái)，給他一個(gè)高薪，不用他過(guò)來(lái)上班。米樂(lè)明白這就是讓他賣(mài)客戶(hù)資料，他不會(huì)干。一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有合適的工作，米樂(lè)就去拉滴滴，他得吃飯。拉了幾單后，他喜歡上這份工作，簡(jiǎn)單，干凈，省心。

米樂(lè)換上西裝，和制片人出門(mén)。坐進(jìn)駕駛室，提醒制片人系好安全帶。制片人說(shuō)這個(gè)戲忙完，讓米樂(lè)去他那干，當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)。米樂(lè)說(shuō)不熟悉那行業(yè)，還是算了，最近自己挺高興的，從小學(xué)畢業(yè)后，就沒(méi)再這么開(kāi)心過(guò)。每天開(kāi)車(chē)上路，跟當(dāng)年在游樂(lè)園坐海盜船似的，不愿意下來(lái)。

米樂(lè)開(kāi)始倒車(chē)。車(chē)前是一片綠地，都是矮草，一株向日葵突兀地長(zhǎng)在這里。制片人說(shuō)嘿，這怎么有棵向日葵？米樂(lè)說(shuō)是他種這的，問(wèn)制片人，知道它為什么總沖著太陽(yáng)嗎？制片說(shuō)為了吸收能量長(zhǎng)得快吧？米樂(lè)笑而不答，把車(chē)開(kāi)出小區(qū)，駛上馬路。制片人還沒(méi)得到答案，問(wèn)米樂(lè)他剛才說(shuō)得對(duì)嗎？米樂(lè)說(shuō)：

“恰恰相反。”

2019年 春節(jié)前夕

責(zé)任編輯 孟小書(shū)