程紹國(guó)

一

木藤家的事，我六七歲開(kāi)始有記憶。那是木藤結(jié)婚的那一天。冬至已過(guò)，天色微暗，大家才看到渡船里有一點(diǎn)紅色，哦，新娘從白沙村嫁過(guò)來(lái)了。上岸之后，新娘清秀，白凈，眼睛有笑意。那個(gè)時(shí)候，結(jié)婚的姑娘總要哭一哭的。不是大喜日子嗎，怎么哭呢？新娘的哭，有真有假，情形復(fù)雜。離開(kāi)家，離開(kāi)養(yǎng)育的父母、親愛(ài)的手足，悲從中來(lái)，是自然而然的事情。有的側(cè)重點(diǎn)不同，折著指頭數(shù)日子，總算和心上人結(jié)婚了，父母兄弟都好好地在，歡喜都來(lái)不及呢，哭什么哭？但也不能浪笑而出，不能“我要結(jié)婚了！我要結(jié)婚了！”的樣子，要裝出不舍的樣子，裝得久了，也就馬馬虎虎哭一下，有的已經(jīng)哭開(kāi)了，干脆稀里嘩啦地哭，倒也水到渠成。

但是木藤的新娘心重，她沒(méi)有哭，她笑著。

我們九間的鞭炮響起來(lái)。點(diǎn)鞭炮的人可能是個(gè)新手，因?yàn)橛腥撕埃骸安灰穸獯?，不要朝柴垛打！”三個(gè)鞭炮之后，就是“搶結(jié)緣”了。結(jié)緣，實(shí)是湯圓，我們暖州人喜歡動(dòng)詞當(dāng)名詞用，緣圓同音，討個(gè)彩。結(jié)緣是在加了紅糖的豆粉里滾過(guò)的湯圓。為什么“搶”呢？那時(shí)沒(méi)吃啊，大家都餓啊。來(lái)?yè)尩娜硕鄶?shù)是孩子，也有小伙子。結(jié)緣被“長(zhǎng)人”——新郎的伯父放在禮盒蓋里，端得高高的。只見(jiàn)長(zhǎng)人抓一把拋起來(lái)，又抓一把拋起來(lái)，有人在空中接住，有人在地下?lián)斓健？罩薪拥绞沁\(yùn)氣，地下?lián)斓竭\(yùn)氣也不錯(cuò)，只管吃。正好掉在雞糞豬糞里，怎么辦？他們還是想法吃掉的。

看到轟轟烈烈搶結(jié)緣，大約有趣，感到榮光，木藤新娘朗朗笑起來(lái)?，F(xiàn)在，她和伴娘可以手挽手進(jìn)屋了。伴娘好像是四個(gè)，其中有一個(gè)是她姐姐。姐姐也清秀、白凈，臉上更是笑笑的，她對(duì)妹妹的婚事肯定滿意。她大新娘兩三歲吧，笑容里多了堅(jiān)毅、固執(zhí)和兩三個(gè)雀斑。新娘有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。她沒(méi)有兄弟。

那時(shí)喜事限辦兩桌酒席。我家和木藤家關(guān)系好，但也沒(méi)有被邀請(qǐng)。被邀請(qǐng)的是幾個(gè)伴郎和他家的至親。他家的親戚有些誰(shuí)，我一個(gè)也不記得。

我已經(jīng)睡了，可是被吵醒?！鞍穑稹?，有人破門(mén)溜進(jìn)來(lái)。我母親聽(tīng)得是木藤，覺(jué)得奇怪，但也不可坐起來(lái)，因?yàn)樗裁撘滤铝恕?/p>

“有什么事，木藤？”

“他們捉弄我。受不了。”

“這是鬧洞房，總是要的。”

“又要吃酒，吃不下就要親嘴，受不了?！?/p>

“親唄。都是這樣過(guò)來(lái)的。受不了也就一次?！?/p>

“不行不行。這個(gè)我受不了?！?/p>

“你逃了，新娘怎么辦？”

“她行。她會(huì)說(shuō)話。她能抵擋?！?/p>

“不行的。今天你結(jié)婚，不能逃避。”

“我不管了?！?/p>

“你要逃避！他們一群狼狗，捉弄一個(gè)女的！”

“不會(huì)的，不會(huì)的。燈點(diǎn)著呢?！?/p>

“他們吹了燈怎么辦？”

“不會(huì)吹燈的，不會(huì)吹燈的?！?/p>

“你不懂事……你到我這兒來(lái)干什么呢？”

“我跟你睡啊?！?/p>

“哎呦，放下新娘不睡。倒到我這兒睡，全世界也只有你一個(gè)木藤?！?/p>

……

我又一次被吵醒的時(shí)候，有人在叫：

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

有三個(gè)人的聲音。一個(gè)是木藤父親的聲音。一個(gè)是木藤伯父的聲音。一個(gè)是新娘姐姐的聲音。我們九間從來(lái)沒(méi)有這種女人的聲音，響亮、凄厲中含有責(zé)備。

木藤已經(jīng)睡著了。我的母親用腳把他推醒。我母親高聲答應(yīng)：

“木藤在這兒呢！”

門(mén)被新娘姐姐推開(kāi)了。她呼呼喘著大氣。

木藤起床了，不情愿似的勉強(qiáng)出去了。

第二天， 新娘沒(méi)有起床。幾個(gè)伴郎還是來(lái)對(duì)木藤說(shuō)：“你老婆的奶頭是粉紅色的?！?/p>

木藤坐在竹椅上，臉上沒(méi)有任何信息，一聲不吭。

第三天，一大早，新娘起來(lái)了。她向早起燒飯的木藤伯父打招呼：“伯伯?！彼哪樕闲χ?，樣子是甜美的樣子。

二

木藤?zèng)]有伯母，木藤也沒(méi)有母親。我從小就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這兩位女人。是死了，還是離異了？我相信是死了，因?yàn)槟咎俚母赣H和伯父，滿身善良，脾氣都好，不煙不酒不賭，前半生和后半生都沒(méi)有一個(gè)相好的女人。在村莊，誰(shuí)有相好的，村人清清楚楚，沒(méi)法隱瞞。木藤父親和伯父，肯定沒(méi)有。兩個(gè)女人一生潦草，貧窮，體質(zhì)差，缺醫(yī)少藥，應(yīng)該都是病死了。兩個(gè)女人哪里人？什么時(shí)候病死的？死亡順序是怎么樣的？我渾然不知。我的父母從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，別的人也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)?；蛘咚麄冋f(shuō)過(guò)了，而我少年沒(méi)有興趣，也就忘記了吧。

我的記憶里，哥倆好得很，可是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，沉默寡言，沒(méi)有什么話。

木藤老婆起床了，伯父已經(jīng)在做飯了。后來(lái)的早飯一直是伯父來(lái)做。每天的挑水都?xì)w木藤父親。入冬，水瘦山寒，木藤父親一直在井邊排隊(duì)，然后打水回家。生產(chǎn)隊(duì)里干活，哥倆都要去。挑肥料上山，或挑番薯下山，弟弟挑得飛快，把擔(dān)子放下，然后回跑，接長(zhǎng)人哥哥一程。村莊里受妯娌的挑撥，兄弟反目，互毆頭破血流，是經(jīng)常的事。木藤父親伯父，真是農(nóng)村里好兄弟的楷模。

從前是三個(gè)人吃飯。木藤和父親伯父。我母親說(shuō)，小時(shí)候的木藤，每餐吃飯都要鬧九間，哥倆“一個(gè)吹簫，一個(gè)按孔”。一個(gè)遞飯，一個(gè)轉(zhuǎn)移木藤的注意力，指著空中說(shuō)“鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒，布谷布谷！”或者指著九間中堂里的燕子窩，“燕子，你吃你吃！”一頓飯需要花去一個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在是四個(gè)人吃飯，哥倆的內(nèi)心非常喜悅。飯桌的上方掛著一串顆粒飽滿的花生，哥倆盼望明年后年大后年，一炮一炮放出來(lái)，都是男孩，男孩。

“吃了飯，早點(diǎn)睡?！蓖盹埡?，木藤伯父總是對(duì)木藤說(shuō)。

第二年，我背起書(shū)包上學(xué)堂，才知道木藤伯父是個(gè)革命戰(zhàn)士。這是老師說(shuō)的。說(shuō)是革命戰(zhàn)士，我們立即肅然起敬了，而且我本人也光榮起來(lái)，因?yàn)橛⑿鄢鲎晕覀兙砰g！禮堂里集中了三個(gè)班級(jí)的同學(xué)，老師站起來(lái)，同學(xué)們站起來(lái)，大家用崇敬的眼光仔仔細(xì)細(xì)把長(zhǎng)人木藤伯父迎接過(guò)來(lái)。而木藤伯父不卑不亢，步履緩慢，當(dāng)年看來(lái)，像是很老的老人了?，F(xiàn)在算起來(lái)，他那時(shí)根本沒(méi)到五十歲。他來(lái)了，校長(zhǎng)鼓掌，師生都鼓掌，噼里啪啦噼里啪啦。他像是熟門(mén)熟路，自管坐下來(lái)，不管別的人。于是就開(kāi)講。聲音不響，只敘述不描寫(xiě)，但他好像在講別人的事情。他說(shuō)自己參加浙南游擊縱隊(duì)，粟裕已經(jīng)北上抗日，劉英也已經(jīng)犧牲。那時(shí)暖州的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人叫龍躍。家里弟弟（木藤爸爸）被國(guó)民黨抽了壯丁，父母相繼死去，是他黃茅坪村的表弟拉他上山的，說(shuō)到山上有飯吃。想不到到山里還有人教書(shū)，他認(rèn)得不少字。

“只認(rèn)得幾個(gè)字，信還不能寫(xiě)。你們要認(rèn)真學(xué)習(xí)。”

你說(shuō)說(shuō)打仗嘛！你說(shuō)說(shuō)打仗嘛！大家心里都這么想。好了，長(zhǎng)人好像看到大家的心思了，他說(shuō)到打仗了。

“那是在暖州，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的最后一戰(zhàn)。后來(lái)就和平解放了?！?/p>

他就此結(jié)束。

校長(zhǎng)馬上輕聲懇求木藤伯父，“你這里說(shuō)具體一些，怎么打仗吧?！薄ｉL(zhǎng)年年傳統(tǒng)教育，年年請(qǐng)木藤伯父講革命故事。但年年，木藤伯父到了打仗，死人，偏偏從略。見(jiàn)校長(zhǎng)請(qǐng)求，木藤伯父只好繼續(xù)，像是只好答應(yīng)過(guò)來(lái)講話一樣。

“那時(shí)在地棠頭村，永嘉縣委所在地。”木藤伯父繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)年的暖州不叫暖州，叫永嘉。當(dāng)年的永嘉縣委，相當(dāng)于現(xiàn)在的暖州地委。國(guó)民黨知道永嘉縣委所在地在地棠頭村了，兵分兩路，一路從東來(lái)，從藤橋方向來(lái)，一路從西來(lái)，從青田方向來(lái)。清晨四點(diǎn)鐘，我們的軍號(hào)響起來(lái)了。霧很大，一天霧都很大，一直打到下午三點(diǎn)，縣委機(jī)關(guān)才撤退出來(lái)?！?/p>

“消滅了多少敵人？”前面的孩子發(fā)問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是有一二個(gè)。霧里我們也沒(méi)看到?！蹦咎俨刚f(shuō)。

“我們有犧牲嗎？”

“七個(gè)，陳巖星、張文弟、周金連、吳考生、林巖彩、吳成云、周定法。”

他像完成了必須要完成的任務(wù)一樣，站起來(lái)了，不看一眼僵硬著的孩子，一步一步回家了。

校長(zhǎng)講了一通我們要繼承和發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命傳統(tǒng)之類，于是散會(huì)。我背著書(shū)包跑得很快，想追上木藤伯父，可是追到九間才算拉起他的手。他低頭看看我這個(gè)鄰居，臉上有了淺笑。我說(shuō)伯伯伯伯，我們?cè)趺礇](méi)把敵人打死呢？他輕輕說(shuō)，他們是包圍過(guò)來(lái)，我們撕了一個(gè)大口子，逃出一百來(lái)人，算是謝天謝地了。我說(shuō)死的七個(gè)人，是敵人就好了。半天，他說(shuō)，死人都不好，死人都不好。

他的話我不懂，他躺在屋檐下的竹椅上，很累的樣子。

他躺著的竹椅上方，有一塊紅鐵片，“光榮人家”。當(dāng)時(shí)我疑心，他是老革命，家庭自然就是光榮家庭。后來(lái)才知道，他的女兒參軍去了，多年前探親回來(lái)過(guò)幾次，現(xiàn)在的部隊(duì)在吉林四平。這里我得補(bǔ)充一個(gè)事：木藤結(jié)婚的前兩天，我到代銷店打醬油，代銷店方庭迪讓我送一張二十元的匯款單給木藤，還說(shuō)上面有一行留言：祝弟弟新婚快樂(lè)。

這時(shí)木藤父親把馬桶端出來(lái)，樣子很重，不可攏身，需要走得快，差一點(diǎn)撞上我。見(jiàn)是這個(gè)臭烘烘的東西，我逃得飛快。

三

木藤伯父是革命戰(zhàn)士，那么被抽了壯丁的木藤父親就是國(guó)民黨的兵。1939年，黑夜風(fēng)高，來(lái)“抽”的時(shí)候兄弟都在家。逃已沒(méi)處逃，逃了可能麻煩更大。保長(zhǎng)卻是笑笑的，說(shuō)是這回是件大好事。一個(gè)很大的軍官暖州人，派他的副官長(zhǎng)途過(guò)來(lái)代為探撫家眷，順便招募一批少年入伍，副官帶過(guò)去。這活新鮮，保長(zhǎng)說(shuō)，暖州人會(huì)照顧暖州人的，包好。木藤父親覺(jué)得事已至此，村里也沒(méi)什么好玩的，就說(shuō)我去。

木藤父親和伯父相反，愿意說(shuō)自己的故事。他說(shuō)往西南、往西南，終于到達(dá)軍營(yíng)，開(kāi)始一個(gè)月的訓(xùn)練。后來(lái)他參加昆侖關(guān)戰(zhàn)役。我們孩子不愿意他說(shuō)路上的事，什么腳上起泡，身上長(zhǎng)虱，也不愿意他說(shuō)大局，什么昆侖關(guān)戰(zhàn)役，杜長(zhǎng)官、邱長(zhǎng)官，你說(shuō)就說(shuō)敵人怎么打來(lái)，我們?cè)趺礆⑷?，飛機(jī)嗚嗚，馬蹄嘚嘚，炮響煙飛，刀白血紅。他很乖，說(shuō)：“日本人的飛機(jī)很低地飛，他們是在偵察。同伴們躺在田畦里，我爬在樹(shù)上，我能看見(jiàn)飛行員。飛機(jī)過(guò)去，我的帽子跟著飛了。我喊：‘我的頭沒(méi)了。地上一個(gè)同伴就去撿來(lái)，給我戴上。不一會(huì)兒，飛機(jī)又來(lái)了，扔炸彈，撿我帽子的同伴一條腿不見(jiàn)了，大家東找西找，終于找到了，腿掛在我爬過(guò)的樹(shù)上?！?/p>

這事怪嚇人的，倒也過(guò)癮。我們問(wèn)：

“敵人死了多少？我們死了多少？”

“昆侖關(guān)我們死了10000，敵人死了5000?！?/p>

“那么我們輸了，敵人贏了?！?/p>

“不是這樣認(rèn)定的。昆侖關(guān)被我們攻克了，沒(méi)有日本人了，就是我們贏了?！?/p>

沒(méi)有讓我們服氣。大人胡說(shuō)我們也沒(méi)有辦法。問(wèn)：

“你怎么同日本人打呢，為什么不同國(guó)民黨打？”

這一問(wèn)是“頂心拳”，木藤父親蔫了。只說(shuō)：

“抗戰(zhàn)勝利我就回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)你也是國(guó)民黨的兵?！辈恢钦l(shuí)接著說(shuō)了這么一句。

木藤父親痛苦的樣子，垂下了頭。

我們坐在柚子樹(shù)下。這一棵柚子樹(shù)又高又大，像一把巨傘撐在碧綠的甌江邊上。這時(shí)木藤伯父來(lái)了。木藤伯父來(lái)了，木藤父親向來(lái)就不再說(shuō)一句話。

有一天，也這樣在柚子樹(shù)下坐著。有人通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)要批斗木藤父親。木藤伯父就叫弟弟往水竹叢里躲，自己起身去應(yīng)付造反派。我跟著去了。見(jiàn)是木藤伯父，造反派頭頭笑起來(lái)，說(shuō)：

“你是老革命，又不是走資派，我們不斗你?！?/p>

木藤伯父迎合著笑，說(shuō)：

“他上午說(shuō)肚子疼，可能到公社衛(wèi)生院了吧?！?/p>

“我們已經(jīng)派人找，找不到也就算了?！?/p>

“好的，謝謝。好的，謝謝?！?/p>

頭頭見(jiàn)人走遠(yuǎn)了，對(duì)邊上說(shuō)：

“這樣的哥哥天下沒(méi)有，為了保護(hù)弟弟，官都不當(dāng)。”

四

木藤老婆還沒(méi)懷孕。木藤老婆叫云香，姓什么我就不知道了。她和我母親很好，在九間就和我母親一個(gè)人很好。她可能深深懂得兩位長(zhǎng)輩最大的期望。哥倆是有見(jiàn)識(shí)的人，通情達(dá)理，不可能有讓人不愉快的怨言。但兒媳婦的敏感，明明感知兩位長(zhǎng)輩最大的期望。她也覺(jué)得這是人之常情。

“別人結(jié)婚第二個(gè)月就沒(méi)月經(jīng)了，我都五個(gè)月了，還有?！?/p>

“這個(gè)別慌，一慌可能月經(jīng)就癩皮狗一樣纏著你。做那個(gè)事就做那個(gè)事，別想著這個(gè)事。平時(shí)也別多想，越想偏偏懷不上，不想它可能忽然就來(lái)了?！?/p>

“生怕流到外面去，我每次都枕頭墊起來(lái)?！?/p>

母親笑起來(lái)，蒲扇拍了我的腳，可能是趕蚊子，說(shuō)：

“跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系。我生可可的時(shí)候，好像是吃了一碗豌豆。哎唷，肚子飽了，心情很愉快很愉快啊，就有了?！?/p>

“那么就是心情好？我和木藤做那個(gè)事的時(shí)候心情都好??？”

“這就不知道了。人和人不一樣吧?！?/p>

“你們過(guò)來(lái)人，有沒(méi)有傳達(dá)，一個(gè)月內(nèi)，什么時(shí)候做那個(gè)事，容易……”

“每人不一樣吧，”我母親說(shuō)，“我除了吃豌豆，那天還是個(gè)月圓夜，月亮銅鏡一樣，月亮里那個(gè)砍樹(shù)的人都清清楚楚。就有了可兒?！?/p>

云香看了看天空，天很藍(lán)，可是月亮卻像鐮刀一般。她有點(diǎn)泄氣似的，說(shuō)：

“我們是天天做那事的，是不是……”

“人和人不一樣。別慌就是?！?/p>

“好的，別慌別慌?！?/p>

后來(lái)的日子，我看到云香經(jīng)常剝豌豆，她夜晚經(jīng)?？刺炜眨瑢ふ覉A月。她對(duì)伯父說(shuō)，讓她燒飯，伯父好像懂得她的意思，堅(jiān)持自己來(lái)，不讓給她。云香和我媽的談話里，總好像虧欠兩個(gè)長(zhǎng)輩似的。我媽問(wèn)她木藤的態(tài)度，她笑說(shuō)，木藤只管鋤地，長(zhǎng)不長(zhǎng)稻谷他才不管呢。

一年以后，一天入夜，天空蔚藍(lán)，月亮圓圓的，金黃金黃的。村莊明亮，甌江那一面的山都看得分明?？墒?，慢慢地，天空和大地都暗下里。村里的先知叫起來(lái)：“月亮被天狗吃掉了！月亮被天狗吃掉了！”接著有銅鑼的聲音，咣，咣，咣，咣……

多天過(guò)去，云香過(guò)來(lái)，臉上花開(kāi)，對(duì)我母親說(shuō)：

“我總是準(zhǔn)時(shí)的，現(xiàn)在三天不來(lái)了?！?/p>

母親有些高興，也有些擔(dān)憂，說(shuō)：

“不一定，再等等，一個(gè)禮拜再說(shuō)吧。天狗吃月亮那天，你和木藤有沒(méi)有做那事？”

“那是做的?！?/p>

我母親欲言又止。這使云香不安，連問(wèn)“怎么呢？怎么呢？”我母親就說(shuō)：“村里的老人說(shuō)，天狗吃月亮，是不宜懷上的。”“怎么不宜呢？”云香追問(wèn)道。“據(jù)說(shuō)是命不長(zhǎng)?！蔽夷赣H說(shuō)。云香神情黯然下來(lái)，我母親連忙又說(shuō)：“誰(shuí)知道真假呢？重要的是，即使有了，也不一定是天狗來(lái)了那一天?！?/p>

云香的確懷孕了，肚子一天鼓如一天。她來(lái)我家說(shuō)的都是利胎的話，主要是問(wèn)吃什么。而我母親警告她不能做那個(gè)事了。她說(shuō)這怎么行，即使木藤熬得住，我也熬不住。我母親只說(shuō)要熬，要熬，起碼前兩個(gè)月要熬。每每回去之前，云香臉上多云。她擔(dān)心天狗。我母親這回聰明起來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“老人那是瞎說(shuō)。再說(shuō)我替你算了一下，你有了，也不是天狗那一天。”

母親的話非常受用，對(duì)于云香，天狗似乎從此被趕走，沒(méi)有蹤影了。

次年春三月，甌江水滿，云香生下一個(gè)兒子。取名木孔孟。這名字大，是木藤伯父取的，他希望孩子今后有文化，因?yàn)樗麄兩傥幕?，木藤不要文化。我?duì)孔孟喜歡極了，一天幾次抱他，他像是我的物件。除了我們兩家親好之外，其實(shí)是我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)玩具?？酌衔辶鶄€(gè)月的時(shí)候，有點(diǎn)沉了，剛抱上身，可是孔孟滑掉在地上了，我的手里只有一張薄薄的襁褓。只見(jiàn)“咚”的一聲，很響很響，孔孟的頭撞擊著石板。這時(shí)候他爺爺在我身邊，趕忙把他抱起來(lái)，孔孟沒(méi)有聲音了。我當(dāng)時(shí)想，孔孟肯定是死了。他爺爺?shù)魷I，在孔孟耳朵邊吹暖氣，吹了又吹，吹了又吹。一會(huì)兒，孔孟總算哭出聲來(lái)。我好不內(nèi)疚，等待他爺爺?shù)臄?shù)落，他爺爺一個(gè)勁地抱著，沒(méi)有說(shuō)一句話，始終沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)然，他也沒(méi)有看我一眼。這件事我一直記得，使我一直沒(méi)有再抱別人家的孩子。當(dāng)然呢，后來(lái)孔孟還是見(jiàn)我就笑，我時(shí)不時(shí)地去跟他玩，特別是他爺爺不在家的時(shí)候。

有一天，我推開(kāi)他家的外門(mén)，又嘣的一聲破了他家的內(nèi)門(mén)。我傻眼了。大白天，一個(gè)赤身露體的女人出現(xiàn)在我的面前。卻不是云香。邊上有個(gè)大木桶，她是剛剛出浴呢，還是將要入??？不知道。她的大眼睛在笑，直直地看著我，臉上皎潔而美麗。乳房飽滿而圓潤(rùn)，大屁股像要撞過(guò)來(lái)似的。她哈哈哈哈笑起來(lái)，聲音非常好聽(tīng)。她問(wèn)：

“你是誰(shuí)??？”

“我是可可?！?/p>

“是可可，可可這么大了，幾歲？”

“九歲?！?/p>

“可可都九歲了，英俊起來(lái)了。我還抱過(guò)你呢，記不記得？”

“不記得?！?/p>

“那你現(xiàn)在想想，我是誰(shuí)？”

“不知道。”

“不知道。我是你木耳姐姐啊?！?/p>

哎喲，原來(lái)是木耳，木藤的姐姐。不是在軍隊(duì)里嗎，她怎么會(huì)突然出現(xiàn)呢，而且赤身露體？

“可可，你來(lái)干什么？”

“我找孔孟?！?/p>

“哦。我還以為小伙子看我洗澡來(lái)了，哈哈哈哈……”

“我不是看你洗澡來(lái)的，我找孔孟。”

“你的話我相信，小伙子。我好看嗎？”

“我不知道……孔孟呢？”

“哈哈哈哈……他媽帶他江邊玩去了?！?/p>

木耳那個(gè)時(shí)候已經(jīng)懷孕，后來(lái)她生了一個(gè)女兒，隨她姓，叫木斕斕。兩年后，她又生了一個(gè)兒子，叫李軍。

五

應(yīng)該說(shuō)，木耳在暖州也是個(gè)名人。她是暖州中學(xué)的學(xué)生。和暖州中學(xué)有交集的名人很多，鄭振鐸、朱自清、夏承燾、王季思、趙瑞蕻、林斤瀾、唐湜……他們憑文出名。木耳憑的是美。我們村里在我之前唯一的大學(xué)生程雄，挺拔英俊，是木耳的同學(xué)，現(xiàn)居美國(guó)。當(dāng)年他愛(ài)死木耳，木耳卻當(dāng)作什么都不知道。木耳就是羅敷，見(jiàn)她的人很多，有事沒(méi)事和她說(shuō)話的人很多，校外有人過(guò)來(lái)看他，差一點(diǎn)和門(mén)衛(wèi)動(dòng)刀子。每天她都收到情信，一般不拆，悄悄扔了。她目不斜視，成績(jī)很好，老師對(duì)她非常器重。

她是要上大學(xué)的。

一天老師找她談話，后來(lái)校長(zhǎng)又找她談話。談話把她的眼淚談出來(lái)了。他們說(shuō)是上面的意思，讓她參軍，有人護(hù)送她到杭州文工團(tuán)報(bào)到。也有人已經(jīng)找她父親談話。事情只能是這樣，照著走。我們村的程雄報(bào)考志愿只有一個(gè)，浙江大學(xué)。如愿以償，在杭州，他能挨近他心上的木耳。但，程雄找她卻不得，投信不見(jiàn)回。后來(lái)總算收到木耳一封信，大意是不要再想著我了，我只能給你最美好的祝愿了。后來(lái)他們還有沒(méi)有交往，我沒(méi)有收集到任何信息。

在杭州，木耳待了三年，忽然被編入野戰(zhàn)軍，派往東北，地點(diǎn)在吉林四平。她給她父親的信里，木耳顯得非常高興。村里的人說(shuō)起木耳，說(shuō)起東北，卻都為她擔(dān)憂和痛心。說(shuō)一粒珍珠掉在冰窟窿里了。說(shuō)東北不是人生活的，那里的冬天，冷得人畜不能出門(mén)。大男人在路上走，搓一下耳朵，耳朵馬上掉在地上。撒尿時(shí)候，要么前進(jìn)，要么后退，要么原地打轉(zhuǎn)。在一個(gè)地方也行，手里得拿棍子，否則就和大地一起凍住了。我們江南，魚(yú)米之鄉(xiāng)，那么美麗的木耳，卻要發(fā)配到東北去，她肯定是犯了什么大錯(cuò)了。

這回探親，木耳帶來(lái)她的夫君。我見(jiàn)到他時(shí)，是個(gè)背影，他坐在矮凳上搓洗衣服，“唰啦，唰啦”。我覺(jué)得很新奇，男人洗衣服，這是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事。他的屁股很大，男人的屁股怎么會(huì)這么大呢？正這樣想著，木耳說(shuō)：“李營(yíng)長(zhǎng)，看到我洗澡的第二個(gè)男人來(lái)了。”李營(yíng)長(zhǎng)急忙回過(guò)頭來(lái)，一見(jiàn)是我，笑了起來(lái)。他問(wèn)我：

“阿姨的屁股大嗎？”

木耳說(shuō)：“他叫我姐姐的?！?/p>

我用普通話回答：“不大，沒(méi)你的大。”

木耳笑起來(lái)，說(shuō)：“哎呀，真的，可可有觀察力，我也是第一次看見(jiàn)李營(yíng)長(zhǎng)的屁股這么大?！?/p>

不想李營(yíng)長(zhǎng)站了起來(lái)，屁股朝著木耳，話卻是對(duì)著我說(shuō)的：

“小伙子，屁股不大吧。軍褲都是這樣子的。”

他的身胚很好看，我們村里的人怎么比！

我們?nèi)嗽谝黄?，只有這一次，只有這么幾句話。我還記得木耳的夫君戴軍帽，穿軍衣。一米七三四的個(gè)子，濃眉大眼，紅里透白。

那次木耳也到我家來(lái)坐過(guò)。我母親能問(wèn)的也就一個(gè)話題：

“你那里很冷的吧？”

木耳答：“冬天冷?！?/p>

“路上有掉下的耳朵吧？”

“那沒(méi)有，這是南方人杜撰的?！?/p>

“據(jù)說(shuō)狗都不出門(mén)？”

“也有人出來(lái)干活的。戴耳套，戴手套?！?/p>

“最冷是怎么個(gè)樣子的？”

“臉痛，手沒(méi)有知覺(jué)了?！?/p>

“哎呀，回屋趕緊用開(kāi)水燙一燙?！?/p>

“不行，不能用暖水，更不能用燙水的，先要用雪擦擦。”

我母親根本不相信，哪要雪擦手，手會(huì)暖起來(lái)。只說(shuō)：

“你到那里去干什么呢？”

木耳無(wú)法回答，還是笑著。

木耳夫婦回東北之前，家里出來(lái)一件事。那就是木藤“推牌九”，被公社抓去了，關(guān)在“籠子”里，要罰一百元錢(qián)。我們村田少，農(nóng)忙過(guò)去了，年輕人沒(méi)事干，經(jīng)常聚玩。今天你贏，明天他贏，來(lái)往多了，輸贏也就差不多?！巴婆凭拧笔敲咳俗蓮埮?，看兩張牌的組合大小，和莊家比。不想比到“籠子”里去了。

木藤老婆哭起來(lái)了。木耳說(shuō)別慌，我來(lái)解決。她來(lái)到村支書(shū)家，問(wèn)公社書(shū)記是誰(shuí)，村支書(shū)說(shuō)是某某某。木耳說(shuō)是不是東奧村那個(gè)某某某，答說(shuō)正是。木耳笑起來(lái)，說(shuō)，他是我小學(xué)同學(xué)呢。

木耳到了公社，站在書(shū)記面前。書(shū)記眼睛大亮，天上下來(lái)的絕頂美人！木耳說(shuō)：

“某某，我是木耳啊?！?/p>

書(shū)記馬上站起來(lái)：

“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀！”

六

云香有一個(gè)小妹妹，比我小兩歲。嬌小白凈，喜歡和我玩。我也喜歡和她玩，有時(shí)把她給抱起來(lái)。我抱她的時(shí)候，都是她跑不過(guò)我的時(shí)候，有時(shí)她故意跑不過(guò)我，我就抱她。她姐姐看到，就對(duì)我母親說(shuō)，這兩個(gè)那么有緣，長(zhǎng)大也有緣就好了。我母親沒(méi)有什么文化，很少人生閱歷，好像是說(shuō)到她的心里去似的。實(shí)際上這種應(yīng)許像是打一個(gè)嗝，而我母親固執(zhí)，后來(lái)對(duì)我的初戀相當(dāng)仇視，這事就不說(shuō)了。

有一天，我和她站在我母親和云香前面。云香正在奶孔孟。孔孟好像吃飽了，嘴巴離開(kāi)奶頭。奶頭是褐色的，不是別人說(shuō)的粉紅色的。奶頭還在外溢白汁，卻被云香用衣服掖藏了。云香對(duì)我母親說(shuō)：

“木藤含住奶頭的時(shí)候，人很舒服。孩子含住怎么沒(méi)有這種感覺(jué)？”

“當(dāng)然，木藤是老公嘛?！?/p>

我拉著云香小妹妹跑一陣，說(shuō)：

“你姐夫這么大了，還吃奶。嘿嘿……”

“我姐不是說(shuō)姐夫吃奶。”

“不是吃奶，含著干嗎？”

“我姐是說(shuō)舒服?！?/p>

“這怎么能舒服呢？含著氣都喘不過(guò)來(lái)……”

“我姐是說(shuō)她自己舒服。”

“你姐真是奇怪，這怎么會(huì)舒服呢？”

“大人的事，我們不知道。我姐說(shuō)，我長(zhǎng)大了嫁給你。你要我嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那個(gè)時(shí)候，我們就知道了。你也含著我的奶頭……”

“我才不呢?！?/p>

“為什么不呢？”

“氣喘不過(guò)來(lái)，我會(huì)死的。”

……

大了兩歲，我們都靦腆起來(lái)，走不攏了。后來(lái)我讀小學(xué)高年級(jí)、讀初中、高中，女同學(xué)中比她漂亮的多得是。她讀了小學(xué)就完了，我怎么還能想到她呢。

多年以后，我高中畢業(yè)教書(shū)了，十八歲，她來(lái)帶姐姐生下的第二個(gè)孩子。夏天，月夜，她坦然地抱著孩子到我家來(lái)。那時(shí)我家已經(jīng)離開(kāi)九間，在幾十米外的甌江邊擇水而居。孩子睡著了，她把他放在我的床上，而她也躺下去。我也躺下了。我的手放在了她的胸脯上，半天，她說(shuō)：“單單這樣有什么意思嘛?！蔽业谝淮闻龅脚缘娜榉浚榉看?，卻松軟不集中。年歲大了我想，她當(dāng)年只有十六歲，是否已經(jīng)懷孕過(guò)？呀呀，鬼才知道。

和她再?zèng)]有碰面。

她很快就結(jié)婚生子，據(jù)說(shuō)很不順心。她死了，她的死是我母親告訴我的。忙問(wèn)其詳，我母親說(shuō)一個(gè)家庭經(jīng)常缺衣少吃，這一回她和她老公吵架，想不開(kāi)，喝了農(nóng)藥敵敵畏。她嫁的那個(gè)村莊在麗水和暖州之間，她的老公穿著拖鞋，用板車慢悠悠地拉她到麗水去，路上死掉了。她生了兩個(gè)孩子。她的二姐，也就是木藤結(jié)婚時(shí)當(dāng)伴娘的那個(gè)二姐，也是喝敵敵畏死的，死得比她早幾年。我對(duì)我母親說(shuō)，老公或者鄰居應(yīng)該用手指挖她的喉嚨催吐，再用涼水灌她洗胃，就沒(méi)有問(wèn)題了。我這幾句話很有用，因?yàn)楹髞?lái)云香也喝敵敵畏，是我母親和木藤兩人挖她，又灌冷水，她才活過(guò)來(lái)。四個(gè)姐妹中，三個(gè)想死就死，毫不猶豫，絕不留戀，是不是著魔了，這魔是什么？這魔又是什么基因？

活過(guò)來(lái)后，云香打了木藤一巴掌，說(shuō)：“你沒(méi)天沒(méi)夜去賭吧?！?/p>

木藤讓她打，流著眼淚，握住云香的手，說(shuō)自己也沒(méi)有辦法啊，但今后決心把賭戒了。

七

木藤戒了四天的賭，又去推牌九了。如果戒得了賭，那就不是木藤了。據(jù)說(shuō)賭君子和毒君子，心里有蟲(chóng)，癮上來(lái)了，蟲(chóng)多如麻，橫七裊動(dòng)，讓人受不了，如同狗舔腳心，貓抓肋肷。整個(gè)人沒(méi)辦法啊。村里的人都認(rèn)為老實(shí)務(wù)農(nóng)是正經(jīng)，沒(méi)活干，睡著坐著走著都是可以的，木藤這是游手好閑。都說(shuō)木藤是被父親和伯父慣的。這也不無(wú)道理。

但木藤是村里的賭王賭神。

暖州的賭法一般也就兩種：搓麻將，推牌九。推牌九是一家做莊，三家壓錢(qián)。莊家是固定的，錢(qián)多的人，一般是幾個(gè)人合伙。推牌九很快，一個(gè)回合也就一二分鐘。天牌、地牌、神牌自有比法，通常的也就九點(diǎn)比八點(diǎn)大，八點(diǎn)比七點(diǎn)大，依此類推。全是三家單獨(dú)和莊家比。你的牌大，莊家賠你錢(qián)，你的牌小，莊家吃你的錢(qián)。有一種情況是，你的牌和莊家一樣大，怎么樣？對(duì)不起，莊家贏，莊家吃你的。規(guī)則明明白白，誰(shuí)也不敢賴，誰(shuí)也無(wú)法賴。就是因?yàn)橛刑炖碚颜训囊?guī)則。回合快，輸贏也快。當(dāng)然這和押注多少有關(guān)，也和“風(fēng)頭”有關(guān)。風(fēng)頭好，老是贏，押注又大，那么贏得就多了。

木藤經(jīng)常做莊家。但不是他有錢(qián)，而是他經(jīng)常贏，別人喜歡和他合伙。這很奇怪。他洗牌、組牌、分牌干凈利索，一氣呵成，出神入化。有人說(shuō)他的手是“金剪刀”，什么意思呢？就是說(shuō)他是神偷，他要調(diào)牌作弊的話，你的眼睛根本看不見(jiàn)。他每回出門(mén)都自己帶牌，你看去三十二張牌完全是一樣的，可木藤看去卻每一張都不一樣，清清楚楚。大家都這么說(shuō)。木藤笑笑否認(rèn)，只說(shuō)：“我不也經(jīng)常輸嗎？”

木藤脾氣很好。

當(dāng)然也搓麻將。麻將的莊家不是固定的，麻將是輪流坐莊。座次是沒(méi)有欽定的，全憑骰子說(shuō)話。公平公正公開(kāi)。是北風(fēng)家，誰(shuí)也沒(méi)有怨言，誰(shuí)也不會(huì)利用別的渠道搖身變成東風(fēng)家。對(duì)，做莊的是東風(fēng)家，依次是南風(fēng)家，西風(fēng)家，北風(fēng)家。東風(fēng)家沒(méi)有胡，立即變成北風(fēng)家，南風(fēng)家變成了東風(fēng)家……。做莊是老大，是能贏的最大機(jī)會(huì)。你胡了，南風(fēng)家，西風(fēng)家，北風(fēng)家把成倍的注給你。每胡一盤(pán)翻一番。但，你最多只能連胡四盤(pán)，也就是連做四莊。你不會(huì)恬不知恥說(shuō)還要做莊?！@是指你做莊做得好的情況下。做得不好，第一盤(pán)輸，立即換屆下臺(tái)。你想永遠(yuǎn)做老大？沒(méi)門(mén)！川普上來(lái)了，奧巴馬就得下去，一朝君子一朝臣。

麻將是七分運(yùn)氣（風(fēng)頭），三分技巧。運(yùn)氣太重要了。運(yùn)氣就像一條狗，運(yùn)氣來(lái)了你趕都趕不走，運(yùn)氣去了你用什么辦法都招不來(lái)。但，把什么都?jí)涸谶\(yùn)氣上，結(jié)局肯定是糟糕的。常年算來(lái)，老麻將總是贏。為什么？因?yàn)槔下閷⒗潇o鎮(zhèn)定，充分利用了他的三分技巧，于是東山再起。

或曰：“人死了冇鬼，麻將有鬼?！狈且?。麻將不外乎三種情形：老是贏老是贏;老是輸老是輸;輸輸贏贏、贏贏輸輸。運(yùn)氣好時(shí)，可上天攬?jiān)?、可五洋捉鱉，半張牌都能自摸。運(yùn)氣壞時(shí)，滿身是叫，可不幸讓別人一個(gè)嵌三萬(wàn)，胡了！這種情況之下，老麻將一不得意忘形，二不氣急敗壞。他總是自信，目光如炬，高瞻遠(yuǎn)矚，精打細(xì)算，他很可能叫好運(yùn)氣持續(xù)很久，他很可能把壞運(yùn)氣給變過(guò)來(lái)。四兩撥千斤。大吉大利。云開(kāi)日出。

木藤就是這樣的老麻將，就是這樣的賭神。

人各有才。在這個(gè)村莊，木藤的才發(fā)揮在賭上。但是木藤一家人經(jīng)常生病。村里批判“四人幫”大會(huì)，硬是要木藤伯父上臺(tái)講話，他頗為為難，因?yàn)樗皇煜ぁ八娜藥汀绷?，結(jié)果是在臺(tái)上晃了幾晃倒下了。是中風(fēng)。叫了救命車，在暖州醫(yī)院待了半年出院，用了很多錢(qián)。他的父親天天胃痛，每天都吃大把大把的藥。云香是婦女病，我就不多說(shuō)了。

村里的“閑嘴巴”對(duì)木藤說(shuō)，賭來(lái)的錢(qián)，對(duì)人沒(méi)益處啊。

八

木耳家信很多，對(duì)父親和叔父一個(gè)親態(tài)度，對(duì)木藤和云香以及侄兒噓暖問(wèn)寒。我高中畢業(yè)以后，由我代筆回信。因?yàn)槟咎俨蛔R(shí)字。木藤小學(xué)時(shí)讀過(guò)兩天書(shū)，第三天把書(shū)包整個(gè)扔到甌江里去了，一點(diǎn)也不拖泥帶水。伯父搖著頭，父親也從了他。我來(lái)寫(xiě)，他家里的事什么都真真實(shí)實(shí)寫(xiě)，不隱瞞。記得木藤伯父講過(guò)的話：“人生一世，草木一秋。什么人都有生老病死?！彼退牡艿?，硝煙里出，彈雨中來(lái)，什么都看淡了吧。我直寫(xiě)：木耳的父親中風(fēng)后，現(xiàn)在基本康復(fù)，右手舉得不高。她的叔父老是胃痛，但不叫。云香死過(guò)一回，還有婦女病。木藤還在沒(méi)天沒(méi)夜打賭……

我的回信一般很短，把木藤家要回的寫(xiě)好了即封口。而木耳的信就很長(zhǎng)，問(wèn)得特別多，叫木藤別玩牌九和麻將有時(shí)都寫(xiě)一千多字，當(dāng)時(shí)覺(jué)得怎么這么啰唆啊。她知道是我捉筆，有時(shí)直接寫(xiě)給我，如“可老師啊，你惜墨如金呢……”等。

有一天，她來(lái)信說(shuō)要復(fù)員回來(lái)。她說(shuō)復(fù)員過(guò)程可能漫長(zhǎng)，不可能兩人一起調(diào)到暖州城，一人走還要一步一步走。人們調(diào)動(dòng)，都像下跳棋。我把信念給二老聽(tīng)，兩個(gè)寡言人也沒(méi)有特別的高興，說(shuō)了兩個(gè)字“好的”。木藤伯父還嘀咕道：“真難調(diào)就不要調(diào)，那邊也是城里，都是生活?！蔽艺f(shuō)：“木耳姐是考慮離你們太遠(yuǎn)，回來(lái)好照顧?！彼麄z像兩段木頭，不再說(shuō)話。

次年新春，木耳一家回到暖州。是木耳老公先復(fù)員回來(lái)，非常奇怪，是到我的鎮(zhèn)里當(dāng)副書(shū)記。木耳說(shuō)這是暫時(shí)的，終究會(huì)進(jìn)城的，她的老公似乎聽(tīng)她的，沒(méi)有什么不高興。他們帶來(lái)一對(duì)寶貝，木斕斕和李軍。這兩個(gè)孩子大眼睛，高鼻梁，皮膚光潔像是剝殼的雞蛋，真是美麗得不得了，又是完美得不得了。只是兒子李軍舌頭有點(diǎn)大，說(shuō)話在嘴巴里像是轉(zhuǎn)不好。后來(lái)在東北當(dāng)過(guò)兵的人對(duì)我說(shuō)，東北人說(shuō)話都是這樣的。

一個(gè)月后，木耳就帶木斕斕和李軍回東北了。

由于無(wú)限孤寂，木耳老公和我關(guān)系特好，他想不通，怎么會(huì)復(fù)員到鄉(xiāng)下來(lái)，還是鎮(zhèn)里一個(gè)副書(shū)記。他經(jīng)常到市委組織部去，談?wù){(diào)動(dòng)。他經(jīng)常在我面前嘆氣，說(shuō)：“你急他不急。”后來(lái)又經(jīng)常說(shuō)：“度日如年哪?！币挥泻染频臋C(jī)會(huì)，我總叫上他，他好高興。他進(jìn)城的時(shí)候，住在木耳“女戰(zhàn)友”（同在杭州文工團(tuán)，年歲大了轉(zhuǎn)回暖州）家里，久而久之“女戰(zhàn)友”老公不高興。而我們鎮(zhèn)所在地村莊，有一個(gè)吉林女子嫁過(guò)來(lái)的，他便經(jīng)常去她那里坐坐，開(kāi)始女子的老公還高興，他總是鎮(zhèn)干部，時(shí)間久了還是不高興起來(lái)。他究竟有沒(méi)有不當(dāng)或不軌的言行，我當(dāng)然不清楚。他給木耳寫(xiě)信或打電話，怨氣很大。

木耳請(qǐng)長(zhǎng)假回到暖州，他的臉春光蕩漾。半年后，他調(diào)到暖州電廠去了，他對(duì)我說(shuō)是副書(shū)記。他好像滿意他的工作。可木耳自己還沒(méi)能調(diào)來(lái)。正像木耳所說(shuō)中國(guó)的人事調(diào)動(dòng)很難，夫妻調(diào)動(dòng)像是下跳棋，是很摧殘人的。一邊是單位“放”，另一邊是單位“收”。放要放的利索，收要收得妥帖，很難很難。還好，一年后，木耳總算調(diào)來(lái)了，在暖州市公安局，具體我記得在什么“三科”。木耳父親一天無(wú)意中透露，為了調(diào)動(dòng)，夫妻倆花了一年多的工資。那時(shí)沒(méi)有獎(jiǎng)金和“績(jī)效”，一年多的工資是多少呢？一年多的工資怎么花呢？他倆是營(yíng)職干部，其他我就不知道了。

木耳一家在暖州總算安頓下來(lái)，木耳讓父親去城里一起住，父親搖頭，城里房子太小了。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，不是很久，災(zāi)難就降臨了。

九

木藤在搓麻將，有人過(guò)來(lái)，慌慌張張，說(shuō)：“木藤，快起來(lái)！快起來(lái)！”木藤轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“什么事？”那人說(shuō)：“你快起來(lái)就是！”木藤還是問(wèn)：“什么事？”那人說(shuō)：“你姐姐姐夫死了！”四個(gè)人同聲問(wèn)：“怎么死的？”那人就說(shuō)：“溺死了?！币簿屯瓿扇蝿?wù)似的，走了。木藤坐著不動(dòng)，繼續(xù)出牌。另三人對(duì)木藤說(shuō)：“起來(lái)吧，不要難過(guò)。”木藤說(shuō)：“三圈搓好吧。”暖州的麻將，三圈一小結(jié)，六圈一總結(jié)。總結(jié)可以算錢(qián)結(jié)賬了。剛才的三圈只搓了一圈半，還有一圈半沒(méi)搓好。木藤是贏了。木藤說(shuō)繼續(xù)把一圈半搓好。通常說(shuō)，贏了起來(lái)走，不完成總結(jié)，連小結(jié)都不完成，是無(wú)賭德，是無(wú)恥的行徑。今天事出突然而且不幸，三人都認(rèn)為可以散伙，然而木藤堅(jiān)持搓好三圈。

木藤心不在焉，一圈半不知在搓什么，一手牌都沒(méi)有胡倒。三圈終于完成，他起來(lái)，把輸了的錢(qián)付清。后來(lái)有人把這事說(shuō)給我，我也曾把這事說(shuō)給別人，有人說(shuō)木藤是職業(yè)操守，有人說(shuō)是生理（不只是心里）習(xí)慣。

可能也在這個(gè)時(shí)候，我教完上午第二節(jié)課，回到辦公室，同事說(shuō)：“木耳死了，她老公也死了?！笔悄缢赖模瑑纱嘧?，夫妻下水，死了。那天回到村里，村里的人全是一個(gè)話題：木耳死了。說(shuō)，木耳是會(huì)游泳的，她是被老公拉纏著溺死的。的確，我們村在甌江邊，女子個(gè)個(gè)善泳，但被老公拉纏著溺死之說(shuō)，沒(méi)有明證。我想，纏著不纏著，反正是死了，難道要她老公賠人不成？

事情后來(lái)清晰起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，暖州近海的甌江邊，有個(gè)地方叫里隆，是個(gè)漁村，非常有名。憑什么有名？買賣走私貨，基本是家用東西，也有鄧麗君小姐的歌帶。非常便宜。木耳和老公有了新居，新居里要置辦家電什么的。為了省幾塊錢(qián)，為了鄧麗君小姐，他們偷偷乘船去了。他們是回來(lái)的船上出事的。他們買了什么呢？同船沒(méi)死的說(shuō)男的手上拎著收錄機(jī)。究竟怎么樣，大家也不清楚，但到里隆買走私貨，這事確鑿無(wú)疑。因?yàn)槟径й?，茲事體大，那時(shí)國(guó)安公安沒(méi)有分家，木耳干的是國(guó)安的活。有關(guān)部門(mén)鋪天蓋地張網(wǎng)，很快有了證據(jù)。木耳老公的尸體先行找到，木耳的尸體卻多日不見(jiàn)。有快艇在甌江穿梭，木藤劃著仰天小船，整日在甌江里。有人說(shuō)，在水中，男尸覆著，女尸仰著，男尸整個(gè)背部可以看到，女尸只有肚部露出一點(diǎn)點(diǎn)。一天天亮，木藤剛剛出船，木耳就在我們村莊邊上出現(xiàn)了。木藤趕緊把姐姐抱上船。大家都覺(jué)得這是不可思議的事情。她到暖州中學(xué)讀書(shū)，又到杭州文工團(tuán)，又到吉林四平去，復(fù)員到了暖州城，終于，她還是回到自己的村莊，回到了親人身邊！

有人會(huì)說(shuō)，即使窮，可政治覺(jué)悟哪里去了？這樣一對(duì)夫妻怎么會(huì)去買走私貨，聽(tīng)靡靡之音？哦哦，你去問(wèn)木耳吧。

夫妻死后，漂亮的木斕斕和李軍被姑媽帶回東北。他們?cè)僖矝](méi)有回到暖州。

十

不到一個(gè)小時(shí)，木耳的尸體被有關(guān)部門(mén)接走。同時(shí)警告村干部，木耳的事情任何人不許再說(shuō)。干部唯唯。木耳和她老公的尸體埋在哪里，沒(méi)人問(wèn)起。據(jù)說(shuō)木耳的墳?zāi)梗挥幸粋€(gè)人知道，那就是村里第一個(gè)走出去的大學(xué)生，程雄。我也沒(méi)有為這事去問(wèn)木耳的父親。清明時(shí)節(jié)有時(shí)我想，在暖州，他倆的墳?zāi)箲?yīng)該在錦山或者松臺(tái)山吧。

有關(guān)部門(mén)把木耳夫婦在暖州城里的房子給了木耳父親。木耳父親帶著木孔孟去住。有一回，云香哈哈笑著，說(shuō)：

“孔孟說(shuō)，爺爺都帶他到浴堂里洗澡，爺孫倆都一起脫得赤光光的?！?/p>

我想這有什么呢。

木藤的兩個(gè)兒子（后來(lái)云香又生了第三個(gè)，我的印象不深，現(xiàn)在徹底忘了）也不讀書(shū)，據(jù)說(shuō)初中都沒(méi)有畢業(yè)。這應(yīng)該也是順理成章的事。

我在外面讀大學(xué)，其間木藤父親和伯父都死了，都不長(zhǎng)壽，我也不知道他倆最終死于什么。村莊里的人死了，都說(shuō)某某人沒(méi)了，或某某人走了，一般不細(xì)問(wèn)。什么村上的人死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法，寄托我們的哀思……是沒(méi)有過(guò)的。木藤伯父革命有功，而木藤父親參加國(guó)軍有過(guò)，互相抵消，而當(dāng)年組織居然同意，是很有意思的一件事。幾十年后登記抗戰(zhàn)老兵，也沒(méi)有問(wèn)到木藤父親。愿他倆九天或九泉安息。

記得十幾年前，木藤的第二個(gè)孩子給我打電話，他叫我叔叔。問(wèn)我有個(gè)叫吳樹(shù)喬的人認(rèn)識(shí)不，我說(shuō)干什么。他說(shuō)他在做打火機(jī)，打火機(jī)中的銀片技術(shù)含量高，做不了，暖州最大的銀片生產(chǎn)商叫吳樹(shù)喬，從文聯(lián)下海。我說(shuō)那你去買嘛。他說(shuō)銀片做得少，要得人多，自己肯定會(huì)被拒絕。

孩子尋找吳樹(shù)喬，找到了我，肯定花了大力氣。木藤有這樣一個(gè)積極的孩子，我自是高興。我即給吳樹(shù)喬打了一個(gè)電話，吳樹(shù)喬為難，說(shuō)訂單已經(jīng)很難完成。我說(shuō)吳兄，我第一次求你辦事呢。他笑起來(lái)，說(shuō)那是那是。問(wèn)我要多少銀片，我說(shuō)讓孩子直接跟你說(shuō)吧。他說(shuō)好的。

我為木藤家辦第二件事，是前年的九月。云香給我打電話，說(shuō)九間是危房，她家在自己的宅基地上造房子，而四面都已經(jīng)是房子了，鎮(zhèn)政府卻要拆除。我打電話問(wèn)了村里從前的好同事，情況和云香說(shuō)的有些出入，一是九間還沒(méi)鑒定為危房;二是造房子的地還屬于農(nóng)保地，雖然周邊的確有新房;三是云香罵了村支書(shū)。我想云香怎么會(huì)罵人呢，這個(gè)想死就死的人，世上還有大事嗎？我又問(wèn)從前的好同事應(yīng)不應(yīng)該讓木藤一家造房子，他說(shuō)太應(yīng)該了。他說(shuō)孔孟在西班牙，沒(méi)有好職業(yè)，還吸毒，沒(méi)有老婆，二兒子離婚了，三兒子沒(méi)結(jié)婚，整日在村里晃蕩……我問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)是誰(shuí)，答曰某某某，是我們?cè)瓉?lái)的學(xué)生。

我讓我的司機(jī)開(kāi)車，到了鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)是我，忙站起來(lái)：“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀老師！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)坐上我的車，抵達(dá)村里。我先帶他參觀我逼仄的九間，早年我的家，和今天木藤的家，后來(lái)又到了木藤造新房的地方。村支書(shū)也來(lái)了，原來(lái)也是我的學(xué)生。我讓云香給他道了歉，他立即消了氣。鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)木藤夫婦說(shuō)，看在老師的面子上，你們抓緊造吧，我很快會(huì)調(diào)離，明白嗎？

夫妻倆點(diǎn)頭如搗蒜。

我問(wèn)木藤，你現(xiàn)在還是推牌九、搓麻將？木藤嘿嘿嘿嘿笑著，卻不正面回答。云香也笑說(shuō)：“他就賭到死為止。帶進(jìn)棺材的麻將和牌九我都為他準(zhǔn)備好了?！蹦咎俸俸傩φf(shuō)：“不知是誰(shuí)死在前面呢？”

我明知故問(wèn)：

“孔孟怎么樣？”

木藤夫婦半天不說(shuō)話。還是云香說(shuō)：

“可可，人不讀書(shū)就沒(méi)用。學(xué)壞很容易。木藤打賭，孔孟吸毒。把他賣到西班牙去，還是吸毒，兩次過(guò)量了搶救，他肯定是死。他被天狗吃了?！迸?，云香還記著天狗！

那柄巨傘一般的柚子樹(shù)，撐在甌江邊上，和我童年時(shí)一模一樣，枝丫和葉子都沒(méi)有變化。沒(méi)有變化如同兩岸青山。兩岸青山依然那么綠。甌江水漲了又落，漲了又落，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。看山看水的人、乘涼的人走了一撥又一撥，包括我的母親。

十一

今年夏天，我到長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)。當(dāng)年“四野”圍困，城內(nèi)是“國(guó)軍”和百姓，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)死了多少人？我不清楚。長(zhǎng)春離四平不遠(yuǎn)，我一定要到四平看看。是不是了解“四野”在四平吃了虧？不，我想起了美麗的木耳和她的老公，我想起來(lái)兩個(gè)漂亮完美的孩子。

我包了一部出租車。司機(jī)問(wèn)：

“先生到四平哪里？”

“就四平。”

“四平導(dǎo)航定位哪里？”

“不要定位。到四平就可以?！?/p>

司機(jī)看看我，想想是否會(huì)拿不到錢(qián)。

“是否高速下來(lái)就是目的地？”

“四平六十年代、七十年代的軍營(yíng)你知道嗎？”

“不知道。我是長(zhǎng)春人。那么，定位在四平軍分區(qū)怎么樣？”

依木耳他們的級(jí)別，能坐在軍分區(qū)里邊？但可能不是沒(méi)有。我說(shuō)：

“行啊?！?/p>

下了高速，我還是讓出租車先繞城一圈，后進(jìn)市中心。中國(guó)的城市面目相同，沒(méi)什么看頭。軍分區(qū)也是一樣，上有大紅大字，下有士兵崗哨，和暖州一模一樣，讓人感覺(jué)錯(cuò)亂。

日月如梭，木斕斕和李軍應(yīng)該都有事業(yè)了。木斕斕的孩子應(yīng)該很大了，李軍的孩子也應(yīng)該很大了。盡管找到他們并不困難，但我到四平就沒(méi)有找他們的意思，見(jiàn)面畢竟是傷感和無(wú)趣的事。

中飯到點(diǎn)了，我問(wèn)司機(jī)，四平有什么名吃。他說(shuō)沒(méi)有什么吧，好像就李連貴熏肉大餅。我說(shuō)李連貴還在做嗎？他說(shuō)這是招牌，李連貴是河北人，這道小吃是他到東北后創(chuàng)制的。他的后人落腳點(diǎn)在四平。熏肉是由特別選擇的豬肉加入中草藥和調(diào)料燉煮熏制，“肥而不膩，瘦而不柴”。大餅使用煮肉老湯加入油和面，烙制后色澤金黃，里軟外酥。我說(shuō)好好好，我們就吃這個(gè)。我打開(kāi)導(dǎo)航，李連貴熏肉大餅店很多，最大的店離我們七公里，我身邊不遠(yuǎn)處也有一個(gè)。我叫司機(jī)就近這個(gè)店看看，衛(wèi)生和環(huán)境怎么樣。

店不大，靠墻四座的十二桌，倒挺干凈?？照{(diào)效果也不錯(cuò)。人沒(méi)站定，服務(wù)員已經(jīng)遞來(lái)菜單，不僅是熏肉大餅，我還點(diǎn)了一個(gè)韭菜餛飩。問(wèn)司機(jī)要什么，他說(shuō)隨你先生。服務(wù)員問(wèn)我大餅切開(kāi)還是不切開(kāi)，我說(shuō)切開(kāi)，司機(jī)說(shuō)他的一份不切開(kāi)。心想應(yīng)當(dāng)跟司機(jī)一樣不切，話已出口，不習(xí)慣立即就改。后來(lái)司機(jī)把熏肉、蔥絲、面醬用大餅卷起來(lái)吃，夠北人風(fēng)格，我只能把熏肉、蔥絲與面醬慢慢放入大餅夾層內(nèi)，樣子小心翼翼，小家子氣。

服務(wù)員領(lǐng)我到臺(tái)上付賬，說(shuō)消費(fèi)五十二元，收五十元，現(xiàn)金、刷卡、微信、支付寶都可以。免兩元錢(qián)，是暖州人的風(fēng)格，東北好像是毛毛計(jì)較的。我看收銀的，是個(gè)漂漂亮亮的東北大嫂，似乎眼熟。有人說(shuō)，見(jiàn)漂亮的異性，都是眼熟。剛聽(tīng)得大嫂問(wèn)我“您吃好了？”我不加思索，叫道：

“木斕斕！”

木斕斕放下手機(jī)，站起來(lái)，說(shuō)：

“您……？您怎么知道我的名字？”

“我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)幾十年了?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“還有你弟弟李軍?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“我是你舅舅。”

“木藤舅舅？您是暖州人？不會(huì)吧?！?/p>

“我是你可可舅舅?！?/p>

“可可舅舅？不記得了，不好意思?！?/p>

“當(dāng)時(shí)在暖州郊外九間里，我家和你木藤舅舅家挨著，兩家就像一家人一樣?！?/p>

“哎呀，我有一點(diǎn)記起來(lái)了?？煽删司?，你叫李軍是大舌頭。”

“是。當(dāng)時(shí)我以為李軍有殘疾，后來(lái)人說(shuō)東北人說(shuō)話都卷舌?！?/p>

“您怎么到東北來(lái)呢？”

我遞給她我的名片，說(shuō)：

“長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)?！?/p>

“《東海早報(bào)》主編?？煽删司?，您官不小啊?！?/p>

“一般般吧。”

“那您和四平報(bào)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)熟悉嗎？”

“剛剛熟悉，你有事可以找他們。”

“昨天有記者過(guò)來(lái)找碴兒，說(shuō)我們有蒼蠅問(wèn)題?！?/p>

“這個(gè)事可可舅舅替你擺平?！?/p>

“謝謝舅舅了。您在長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)，怎么想起到四平？”

“我也不知道。是他把我拉過(guò)來(lái)的。”我指了指出租車司機(jī)。“你一直開(kāi)飯館？”

“我原來(lái)是藥廠的，改制下崗了?！?/p>

“李軍呢？”

“他原來(lái)在鋼鐵廠，也下崗?！彼?wù)員把李軍叫過(guò)來(lái)?！袄钴姮F(xiàn)在是本店的大廚?！?/p>

李軍赤膊來(lái)了，神韻像極父親，只是便著肚子，全身肥膘。八字腳，臉上有汗嘖，胡亂頭發(fā)。木斕斕和他說(shuō)了半天，他才笑起來(lái)，說(shuō)不好意思，自己暖州的印象全部沒(méi)有了，說(shuō)請(qǐng)我吃宵夜，喝酒。我說(shuō)我是明早長(zhǎng)春飛暖州的飛機(jī)，宵夜只能留待以后了。

大廚不能久離廚房，而提他們父母的話題當(dāng)然不宜，我擁抱了李軍，很快和姐弟道別。我只想對(duì)他們說(shuō)，起碼在我們那個(gè)村，只有你母親木耳，是個(gè)有境界的人。世事如煙或不如煙，有的需要牢記，有的需要遺忘，那就不說(shuō)了。

車子飛奔，陽(yáng)光晃晃，窗外虛幻，影影綽綽，不知西東。我兩眼模糊，兩耳恍惚，好像進(jìn)入洪荒隧道。

責(zé)任編輯 楊新嵐