袁野

賈娜特·貝貝把一個(gè)兒子和兩個(gè)孫子送進(jìn)阿富汗國家警察部隊(duì)，和塔利班作戰(zhàn)。去年，3個(gè)孩子躺在棺材里回到家，被埋葬在村頭的墓地里。

謝馬爾村是阿富汗東部一座普通得不能再普通的小村莊，3月快要過完，這里仍然毫無開春的跡象，目力所及盡是蒼茫的黃土和荒涼的石山。美國《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，謝馬爾村居民不到3000人，卻已有近60名年輕人以警察或士兵的身份殉職。幾乎每個(gè)家族都有親人犧牲，加劇了這里本就沉重的絕望和凄涼。

“除了當(dāng)兵，他們別無選擇。在這兒，我們沒有別的法子謀生?！必愗悓Α度A盛頓郵報(bào)》說。

戰(zhàn)爭打了18年，死神收割生命的速度仍然驚人。如果從1979年蘇聯(lián)入侵算起，阿富汗已在戰(zhàn)火中掙扎了整整40年。無數(shù)人在戰(zhàn)亂中出生、長大成人，從未真正知曉和平是什么滋味?！都~約時(shí)報(bào)》稱，這是阿富汗人對美國和塔利班之間的和平談判興趣日增的一個(gè)重要原因：有些人相信，這將帶給阿富汗和平，至少是短暫的和平。

2018年夏天，美國總統(tǒng)特朗普決定與塔利班展開直接談判。今年3月12日，雙方在卡塔爾進(jìn)行的新一輪和談結(jié)束。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，這次阿富汗政府仍舊沒有獲準(zhǔn)與會(huì)。這場談判決定著阿富汗人的命運(yùn)，他們卻從始至終無緣置喙。

什·古爾住在貝貝的鄰村，他的兩個(gè)當(dāng)警察的兒子死于塔利班的伏擊。很多像古爾和貝貝這樣年近古稀的人對“和平的未來”感到不安，擔(dān)心與他們結(jié)下血海深仇的塔利班利用和平協(xié)議登堂入室、加入政府，執(zhí)掌生殺大權(quán)。他們還擔(dān)心，停戰(zhàn)后他們供職于安全部隊(duì)的家人遭到報(bào)復(fù)，或是丟掉飯碗。

“要是軍隊(duì)被遣散，塔利班可能會(huì)殺了他們?！惫艩枌Α度A盛頓郵報(bào)》說。他還有5個(gè)兒子在安全部隊(duì)服役。

許多士兵和警察表示，他們是出于愛國主義穿上制服的。不過，軍餉也能吸引年輕人刀頭舔血。他們不僅靠這份賣命錢養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活整個(gè)大家庭，養(yǎng)活無數(shù)個(gè)像謝馬爾這樣的村子，乃至整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)。

“我們非常依賴他們的薪水。沒有軍餉，我們就一無所有?！?3歲的村長馬利克·阿杰梅爾·汗對《華盛頓郵報(bào)》坦言。單靠種小麥和玉米，汗的村子活不下去;依靠在陡峭山路上刨食的山羊，人們也無法生存。阿富汗東部的崇山峻嶺覆蓋著厚厚的積雪，很多地方?jīng)]有路，寥寥數(shù)條羊腸小道終日泥濘不堪，許多人一生不曾踏出村子一步。

上世紀(jì)80年代，貝貝的丈夫死于同蘇軍的戰(zhàn)斗;一年前，她的兒孫在扎布爾省的前哨基地戰(zhàn)死。按照阿富汗風(fēng)俗，如今由貝貝率領(lǐng)整個(gè)大家族。加上她，家中共有4位寡婦。

接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，她穿著粉色運(yùn)動(dòng)鞋和用塑料發(fā)夾固定的長袍，身旁簇?fù)碇鴮O子、孫女、曾孫子和曾孫女。貝貝抱著家里最小的孩子古拉布，她是遺腹子，名字在普什圖語里意為“玫瑰”。

“我總是擔(dān)驚受怕，生怕失去一個(gè)家庭成員?！必愗愓f，“我做夢都沒想到，會(huì)一下失去3位。”

警察時(shí)常面對沖突和襲擊，他們不像軍隊(duì)那樣全副武裝，所以傷亡率更高。作為政權(quán)影響力的末梢，他們深入街頭巷尾站崗放哨，成了武裝分子絕佳的目標(biāo)。《紐約時(shí)報(bào)》稱，在2018年年底，阿富汗一個(gè)月能發(fā)生1700起這樣的襲擊。

盡管如此，軍隊(duì)和警察部隊(duì)的工作依然“搶手”。昆都士省的征兵處負(fù)責(zé)人阿卜杜勒·卡迪爾上校表示，該省志愿參軍者較去年翻了一番。鄰國伊朗遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，阿富汗人在那里找不到工作，只好回國當(dāng)兵。“沒有其他就業(yè)機(jī)會(huì)?！彼嬖V《紐約時(shí)報(bào)》。

不過，軍隊(duì)和警察部隊(duì)仍然苦惱于人員問題：吃空餉現(xiàn)象普遍，人們經(jīng)常擅離職守，再加上驚人的傷亡率，政府只能不斷招募新人補(bǔ)充。

內(nèi)政部許諾給一個(gè)新入職警察的月薪是155美元，幾乎比政府職員的平均月薪高兩倍。貝貝有兩個(gè)孩子當(dāng)了10年警察，另一個(gè)干了3年，按照該國的標(biāo)準(zhǔn)，他們的薪水和福利頗為豐厚。

即便如此，3個(gè)人的葬禮仍然讓貝貝不堪重負(fù)。在阿富汗，白事要大操大辦數(shù)日，光是宴席就花了她數(shù)千美元。補(bǔ)貼給殉職警員的年薪和撫恤金發(fā)到了她手上，但相當(dāng)一部分被官員雁過拔毛。幸好，村民們對寡婦和孩子伸出了援手，貝貝還給人打掃衛(wèi)生補(bǔ)貼家用。

古爾經(jīng)營的小雜貨店每天能賺兩美元，政府給了他3000美元用來辦葬禮，但他必須獨(dú)自支撐一個(gè)大家庭，其中包括他的兩位妻子、兒子們留下的兩位寡婦，以及他們的19個(gè)孩子。

古爾歡迎和平協(xié)議，這樣人們就不必承受喪子之痛了。“我的兒子會(huì)保衛(wèi)國家，直到流盡最后一滴血?！彼嬖V《華盛頓郵報(bào)》，“但我們盼望和平，和平能讓我保住另外5個(gè)兒子?！?/p>

貝貝不這么想。她忘不掉仇恨?！拔叶嘞Ｍ约哼€年輕，能去參軍打仗，給兒孫報(bào)仇。”她說，以后她會(huì)鼓勵(lì)5個(gè)孫子和3個(gè)曾孫都去參軍。貝貝捏了捏孫子蘇萊曼的胳膊。等他一成年，她就會(huì)敦促他去為家人報(bào)仇。這是個(gè)瘦弱的男孩，看起來頂多12歲。

村里的一群男人聚在他們身邊，準(zhǔn)備聽蘇萊曼怎么說。

“是的?！碧K萊曼小聲答道，“我想為國家服務(wù)，打贏戰(zhàn)爭?！?/p>

男孩抬頭看看祖母，她似乎想要他再多說點(diǎn)兒。

于是他補(bǔ)充道：“而且，家里的男人鼓舞了我?！?/p>