中華書法是一門博大精深的藝術，學習這門藝術，除了天賦之外，更重在恒心。古往今來的書法家，無一不是經(jīng)歷了多年的刻苦磨煉，才練就了那一筆瀟灑的書法字。而這種恒心，往往就來自這些書法家的家風家教。這方面的代表人物，當屬被稱為“草書之圣”的書法家張芝。

張芝生活于東漢后期，是涼州人士。張家是一個官宦世家，發(fā)跡于東漢中期，當時家族中有人在涼州地區(qū)擔任太守一職。后來又出了一位名叫張奐的英杰，與另外兩位同樣來自涼州的英杰齊名，被稱為“涼州三明”。

張家的學問之路正是始于這位張奐。

張奐最初是以一個好學的學生形象出現(xiàn)于歷史舞臺之上。他在年少時，依靠家里的關系，得以去京城一帶游學，并拜當朝太尉為師。

按照當時的風氣，這似乎只是一種進入仕途的捷徑，成為太尉的學生后，就可以輕而易舉地被推薦上去當官了，但張奐卻以實際行動證明，他是真心來求學，不是來求官的。這個實際行動就是把一部近50萬字的典籍刪改到了不到10萬字，這一創(chuàng)舉對于喜歡咬文嚼字做長篇大論的東漢學術界來說，絕對是一件驚世駭俗之事。可見這個張奐不僅才華過人，氣魄也非同尋常。

后來皇帝就因為這個事情，重用了張奐，而不是看在那個太尉的關系上。可笑的是，沒過多久，皇帝就給了張奐一個意外的任務——帶兵平叛。他不是來自軍人世家或者兵學世家，研究的是儒學典籍而不是孫子兵法，但皇帝的用人之道就是這樣，不管你是學什么的，讓你上你就得上。

張奐從此走上武將的道路，而且干得很不錯。不管是軍務繁忙還是政務繁忙，他始終未丟掉書本，一直在研究學術問題。在晚年因為卷入政治斗爭被罷免回家后，他就將全部的精力放在了開館收徒、傳授學問上，并寫就了一部30余萬字的學術著作。

有父如此，其子也不會差到哪兒去。張芝就是他的兒子之一。張奐有三子，張芝為長子，次子為張昶，三子為張猛，在張奐的教導下，這三個兒子都堪稱一時英杰，但志向各有不同。張芝與張昶對官場毫無興趣，即便朝廷風聞其才學出眾，三番五次前來征辟，他們兩人都堅決不從，終生不仕。只有三弟張猛，走上了做官的道路，后來不幸戰(zhàn)死于涼州。

張芝與張昶的興趣在于書法，而且這個興趣自小就表現(xiàn)了出來。在發(fā)現(xiàn)家中的許多地方都有這兩個小子所寫的字跡之后，張奐不怒反喜，請來許多書法名家進行教授。由于兩兄弟對書法極度癡迷，當時的紙又屬于稀少昂貴之物，張奐便在湖邊布下墨池、桌凳，讓兩兄弟以布帛為紙，在湖邊練習書法。當布帛寫完之后，就隨手丟到湖中漂洗，曬干之后可以重復使用，類似于今日的水寫字帖。

隨著時間的流逝，兩兄弟竟然練得那一個大湖變?yōu)榱似岷谀麄兊臅妓囈搽S著墨色的加重愈發(fā)爐火純青。

這就是臨池學書。

對于書法的極度熱愛，以及長時間的苦練，讓他們對毛筆也有了十分專業(yè)的認識，張芝索性就造起了筆來，造得還很棒。在當時有號稱“三絕”的文人裝備，一是書法家左伯所造的紙，一是書法家韋誕所研之墨，一是張芝所造之筆。

（摘自《人民周刊》2019年1月）