甘學(xué)榮 甘之源

聽說最近一部話劇火了，于是我們父女倆便去看了這場由人民藝術(shù)劇院重排的經(jīng)典話劇——《名優(yōu)之死》。說實(shí)在話，我們父女實(shí)乃話劇、京劇“雙盲”人士，卻被田漢編劇，任鳴、閆銳執(zhí)導(dǎo)的這場大戲驚艷到了。在感動和好奇中，我們狂補(bǔ)了一下相關(guān)知識，沒想到又一次被深深震憾，進(jìn)而思緒萬千，感慨良多。

劇本好——矗立了歷經(jīng)百年不朽的藝術(shù)高峰?！睹麅?yōu)之死》是田漢的早期代表作之一，寫于1927年冬并于當(dāng)年在上海梨花公所首演，直到1929年在南京公演時才從二幕劇形式改為三幕劇并固定下來。1957年夏淳執(zhí)導(dǎo)人藝版《名優(yōu)之死》并于1979年重排上演。這次2018年人藝版是歷經(jīng)三十年復(fù)排終得以上演，并以人藝年終壓軸大戲重磅推出，旋即形成一個網(wǎng)紅文化熱點(diǎn)?！睹麅?yōu)之死》之所以能夠歷經(jīng)百年而得以傳承并始終受到熱捧，不僅在于田漢本人的名氣和成就，關(guān)鍵是劇作在堅(jiān)持田漢唯美及傷感主義總體風(fēng)格之下，以民國初年著名藝人劉振聲之死為素材，概括了舊社會戲曲藝人的苦難遭遇，發(fā)出了動蕩中社會底層民眾的撕心吶喊，創(chuàng)造了一個唯美主義、傷感主義、現(xiàn)實(shí)主義高度融合的藝術(shù)經(jīng)典，觸發(fā)了億萬中華兒女的文化覺醒，成為中國戲劇現(xiàn)代化和民族化過程中的里程碑。從這個意義上講，這次任鳴領(lǐng)銜重塑經(jīng)典，雖然冒著巨大的風(fēng)險挑戰(zhàn)，卻是一次有驚無險的勢在必得。

打磨精——實(shí)現(xiàn)了臺前臺后、臺上臺下的矩陣共鳴。全劇約150分鐘，時間不短卻令觀眾一點(diǎn)兒也不犯困走神，悲婉主題卻令觀眾一點(diǎn)兒也不覺壓抑，寓意深刻卻令觀眾一點(diǎn)兒也不酸澀附會，足見劇作團(tuán)隊(duì)下的功夫之深、打磨之精。首先表現(xiàn)在，劇情線索簡潔好理解。劇情以戲園后臺一名花旦和一名小丑聊天開始，講了京劇名伶劉振聲精心培養(yǎng)的名徒劉鳳仙，被上海灘惡霸楊大爺以名利誘惑勾引，在“是人留藝死還是人死藝留”的碰撞振蕩中，悲憤交加的劉振聲永遠(yuǎn)倒在了倒彩盈盈的戲臺上。其次表現(xiàn)在，臺詞提煉得深刻且笑點(diǎn)多?！霸谂_上你要知道你是誰、在臺下你更要知道你是誰”“有的人為了唱戲而活著、我活著是為了唱戲”，劇中每個演員都能不時迸出一些或哲思或詼諧的好詞佳句，使得觀眾一直豎起耳朵、不忍錯過每一個在笑中感動的機(jī)會。再次表現(xiàn)在，細(xì)節(jié)雕琢處理得恰當(dāng)且有穿透力。比如楊大爺送來鳳仙夢寐以求的寶釧頭妝，鳳仙半推半就、一推一就、邊推邊就，把她既渴求榮華，又不忍背叛的復(fù)雜心理刻畫得淋漓盡致。又比如，楊大爺來砸場子并威逼鳳仙跟他走，劉振聲悲憤無奈中苦苦勸留，明知鳳仙去意已決，但還是對著角落里衣著單薄的她說：“天太冷，還是披件戲衣再走吧！”一代名流處于凄楚絕境中的一句深情問候，一下子打動了全場觀眾，臺前臺后、臺上臺下與名流一道淚流不已。最后表現(xiàn)在，舞美道具成為點(diǎn)睛神筆。劇作共三幕，舞美的繁簡難易不好把握。舞臺三幕景深層層遞進(jìn)，燈光、音樂、服裝、道具，尤其是最后那個孤零零的龍椅，貼合了人物心理和劇情變化，起到了很好的煽情效果。整個演出，話劇與京劇、臺前與臺后、劇中人與扮演者、演員與觀眾、矩陣間思緒和情感都得以交融，真是“觀戲中有戲中人、唱戲代言看戲人”，演出謝幕時的長時間掌聲，既是對演出水平的嘖嘖贊嘆，又是對人藝及演職團(tuán)隊(duì)追求極致的至高褒揚(yáng)。正如任鳴所講，“一個行業(yè)的規(guī)矩是神圣的、一個人的氣節(jié)是高貴的，這部戲融合了寫實(shí)、寫意、表現(xiàn)、象征等多重手法，就是我們對規(guī)矩的崇拜和對氣節(jié)的敬畏。”

切口準(zhǔn)——揭示了藝術(shù)堅(jiān)守與迎合的復(fù)雜邏輯。藝術(shù)從誕生那一刻起，就處在堅(jiān)守與迎合的糾結(jié)之中，纏綿幾千年。對于那個軍閥割據(jù)、新舊交替的時節(jié)，電影、唱片、舞廳這些“洋玩意”已登陸上海灘，“容不下好東西”和“傳統(tǒng)不能丟”到底誰對誰錯？面對老祖宗留下的文化積淀，劉振聲顯然選擇了堅(jiān)守，他甚至認(rèn)為“不是我守舊，是我守得還不夠舊”，然而他還是死了，在倒彩聲中死了，留下了無盡的遺憾和半途而廢的班底。愛徒鳳仙卻選擇了迎合，她的理由是“祖宗也是改了他祖宗”的，她要留住觀眾，要彩頭、名利以及唱戲帶來的奢華生活，可師傅不讓她那樣唱，她便選擇了跟楊大爺離開。她成功與否不得而知，但從郁蘭那句“那是假的”忠言可以預(yù)判，鳳仙也會同樣是“財(cái)霸”的玩偶、同樣逃不脫悲慘命運(yùn)。堅(jiān)守也死、迎合也死？《名流之死》以時代弄潮兒姿態(tài)，勇敢揭開了文化藝術(shù)到底能不能傳承、到底該如何傳承的千年魔盒。正如導(dǎo)演閆銳之問，“藝術(shù)的生命是否與人的生命類似，都從鮮活到老去？”這是肩負(fù)時代使命的藝術(shù)院團(tuán)、藝術(shù)家應(yīng)該直面的歷史課題。但僅藝術(shù)院團(tuán)、藝術(shù)家也不能獨(dú)自承擔(dān)這個歷史之重，便通過《名流之死》這樣的優(yōu)秀作品向觀眾、向國人、向時代，討教這個難度系數(shù)極高的文化答案。

藥方妙——暗喻了在堅(jiān)守中創(chuàng)新的傳承之道。在劉振聲和鳳仙之間、在守舊與迎合之間，視角極度對立、矛盾極度焦灼的情況下，劇作若讓一代名流劉振聲作出迎合之姿，已完全無可能；若讓鳳仙再回到以苦練“好玩意”謀生的軌道上，則又模糊了人物個性，無疑都是巨大的敗筆。人藝創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)沒有囿于這個零和結(jié)局，而是在充分尊重原著和話劇創(chuàng)作規(guī)矩的基礎(chǔ)上，另辟出一條“在堅(jiān)守中創(chuàng)新”的傳承之路，足見創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的高超之處和良苦用心。劇作中，沒有一句相關(guān)臺詞，沒有創(chuàng)設(shè)一個相關(guān)情節(jié)，那這種“在堅(jiān)守中創(chuàng)新”的理念是如何傳遞給觀眾的呢？筆者認(rèn)為主要體現(xiàn)在劉振聲多次果斷糾正鳳仙的自我炫耀上。為了能展示自己、以博得人氣，她頻頻擅自改戲，隨意添加自以為美的唱腔、劍法、舞法，劉振聲總能給她以令人信服的糾正原因。這些開化之語，鳳仙恐是聽不進(jìn)去的，而觀眾卻聽進(jìn)去了。那就是，優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)不是不能創(chuàng)新，而是應(yīng)在充分尊重原著基礎(chǔ)上，根據(jù)人物的所處時代、身份、性格、當(dāng)時處境以及事件發(fā)展進(jìn)程，并結(jié)合演出時的人文特征，進(jìn)行合理化改造，這樣才能既傳承經(jīng)典又受時下歡迎。任何脫離上述因素的隨性改編、隨便逞強(qiáng)、隨意迎合，都是對經(jīng)典的褻瀆、對藝術(shù)的踐踏，縱是一時叫好又叫座，也只能是曇花一現(xiàn)，曲終人散，不可能“讓好玩意留得下來”。

療效廣——折射了文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的時代縮影。田漢先生所在時代，乃“三千年未有之大變局”，平息傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)沖突、捍衛(wèi)民族文化陣地，被融入了中華民族救亡圖存的大格局，所以當(dāng)時的答案是明晰的；如今90年過去了，這對矛盾依然存在，但平衡這對矛盾的視角和方法卻發(fā)生了歷史性嬗變。當(dāng)前，中央和市委關(guān)于文化強(qiáng)國、文化自信、文化中心、文化建設(shè)、文化企業(yè)等諸方面的戰(zhàn)略主張和政策導(dǎo)向，之所以能夠取得顯著成效，就是對這一歷史性嬗變的積極適應(yīng)和深刻把握。這次人藝重排改編《名流之死》，之所以能夠取得又一次巨大成功，根本的還是其闡發(fā)的藝術(shù)應(yīng)在堅(jiān)守中創(chuàng)新的文化傳承之道，切合了首都文化中心發(fā)展的政策導(dǎo)向和現(xiàn)實(shí)需求，具有了指導(dǎo)整個大文化領(lǐng)域改革發(fā)展的全局性意義，因而受到戲迷、評論家、網(wǎng)紅以及普通百姓的廣泛贊譽(yù)。同時我們要清醒認(rèn)識到，重排改編《名流之死》的成功是多方面因素促成的，還稱不上是文化普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)實(shí)中，首都作為全國乃至全世界文化的薈萃之地，依然存在著優(yōu)質(zhì)文化資源分散、經(jīng)典文化挖掘不夠、高品質(zhì)文化成果普及推介缺乏有效措施，以及文化體系涵蓋面不全、文化政策紅利得不到有效釋放等問題，致使許多文化門類、不少文化主體在力求應(yīng)對嚴(yán)峻復(fù)雜的擠壓沖撞中，在搏得人氣、收益和資本的轟轟烈烈中，存在著迷失方向、丟失自我的現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)認(rèn)真總結(jié)重排改編《名流之死》的有益經(jīng)驗(yàn)，探求他們既弘揚(yáng)經(jīng)典又受時代和大眾歡迎的成功密碼，特別是深入了解他們在守正創(chuàng)新中的酸甜苦辣，以促進(jìn)文化利好政策制度得以精準(zhǔn)發(fā)力，推動文化中心建設(shè)在提質(zhì)增效中得到長足發(fā)展。