十年生死愛(ài)德嘉
2019-05-29 04:34:10宋明蔚
戶外探險(xiǎn) 2019年5期
宋明蔚
牛背山觀望愛(ài)德嘉峰。
邁卡（左）和喬尼（右）。
愛(ài)德嘉峰和嘉子峰日出。
我一直想把這個(gè)故事完整地講給你聽(tīng)——這是中國(guó)最著名的非著名山難。
它曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，出動(dòng)了中國(guó)近10年來(lái)規(guī)模最大的山地救援力量，800余名官方與民間搜救人員，130多輛車次。
國(guó)內(nèi)最有影響力的幾代攀登者都加入搜救隊(duì)伍，你會(huì)在這個(gè)故事里發(fā)現(xiàn)熟悉的名字，王勇峰、次落、李宗利、黃春貴、周鵬、嚴(yán)冬冬……
很多人對(duì)這個(gè)故事有所耳聞，但大多是一知半解，難以窺見(jiàn)全貌。每當(dāng)提及這座山峰的名字時(shí)，人們只記得故人已去的唏噓和哀傷。直到10年過(guò)后，這個(gè)故事漸漸被人淡忘。
但我們還是要跨越10年的時(shí)光，穿透繚繞的迷霧，最終回到貢嘎山域這座最特別的山峰——愛(ài)德嘉峰（Mt. Edgar）。
迷霧
人呢？
3個(gè)人應(yīng)該從山上撤下來(lái)、在成都坐上飛機(jī)了，然而尼克卻震驚地發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有搭乘那架飛回美國(guó)的航班。
“一定是出了什么問(wèn)題。”聽(tīng)到這個(gè)消息后，尼克（Nick Rosen）撂下電話后說(shuō)。他覺(jué)得有些詭異，但不愿去多想——了解登山的人都知道，在山上失蹤意味著什么。
他不知道這是一座什么樣的山，他不知道失蹤的3 個(gè)人都是誰(shuí)，也不知道失蹤者能否找得到。
他只知道自己遠(yuǎn)在美國(guó)科羅拉多州博爾德市，隔著太平洋他是沒(méi)辦法知道3個(gè)老朋友到底去哪了，他只能求助于四川當(dāng)?shù)氐牡亟犹诫U(xiǎn)公司。
2009年6月3日上午11點(diǎn)06分，成都市新南路亞華大廈5樓，四川省登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林黎，收到四川大地探險(xiǎn)有限公司發(fā)來(lái)的一份傳真：
“5月1日至5月28日期間，3名美國(guó)登山隊(duì)員在甘孜州海螺溝景區(qū)的燕子溝內(nèi)攀登海拔6618米的愛(ài)德嘉峰。直到他們?cè)ǖ南鲁窌r(shí)間——6月2日晚22點(diǎn)，依然無(wú)任何消息。經(jīng)與3人在美國(guó)國(guó)內(nèi)的隊(duì)友商討，認(rèn)為可能有意外發(fā)生。懇請(qǐng)省登山協(xié)會(huì)啟動(dòng)救援行動(dòng)?！?/p>
10分鐘后，這份傳真依次轉(zhuǎn)發(fā)到了中國(guó)登山協(xié)會(huì)、四川省體育局、省政府外事辦公室、甘孜州體育局。1小時(shí)后，四川省登山協(xié)會(huì)山地救援應(yīng)急預(yù)案啟動(dòng)，救援工作小組成立。
在四川登山協(xié)會(huì)培訓(xùn)部工作的李宗利，正準(zhǔn)備周六和未婚妻領(lǐng)結(jié)婚證，卻突然接到了“林大爺”林黎的電話：“明天進(jìn)山。3個(gè)人沒(méi)下來(lái)，按道理應(yīng)該下山了，你們?nèi)タ纯?。?/p>
電話來(lái)得有些突然，李宗利取消了周六領(lǐng)結(jié)婚證的計(jì)劃。第二天早上9點(diǎn)，李宗利和同事郭杰、大地探險(xiǎn)的張繼躍一同開(kāi)赴貢嘎山區(qū)的磨西鎮(zhèn)。他不知道這是一座什么樣的山，他不知道失蹤的3個(gè)人都是誰(shuí)，也不知道失蹤者能否找得到。
正如身處愛(ài)德嘉常年繚繞的迷霧之中，他什么都不知道。
愛(ài)德嘉小分隊(duì)
“嗷嗚——嗷嗚——嗷——”
幾聲標(biāo)志性的仰天嚎叫，邁卡（Micah Dash）和喬尼（Jonny Copp）終于站在了山頂。頭頂之上，只有藍(lán)天，睥睨世界上所有的技術(shù)路線。那一刻，他們相信自己就是世界之王。
等等。
你該不會(huì)以為他們真的登頂愛(ài)德嘉峰了吧？他們只是站在了科羅拉多州一座技術(shù)型山峰的頂峰。這是他們?nèi)?ài)德嘉峰前的最后一次技術(shù)訓(xùn)練。
一年多以前，他們決定攀登四川大雪山山域的愛(ài)德嘉峰。從高度上講，海拔6618米的愛(ài)德嘉峰在四川名列第五高峰。從技術(shù)上講，愛(ài)德嘉峰東壁的難度堪稱四川最難攀登的技術(shù)線路之一。
網(wǎng)上關(guān)于愛(ài)德嘉峰東壁的資料幾乎沒(méi)有，還從未有人涉足過(guò)這片地帶。他們來(lái)到了科羅拉多州的美國(guó)山岳中心圖書(shū)館，查找日本山峰學(xué)者中村保的《喜馬拉雅以東：山岳地圖冊(cè)》一書(shū)——這本書(shū)記載了中國(guó)西部川滇藏地區(qū)最詳盡的山峰資料。光是看看這座山峰冰雪覆蓋的陡峭路線，都會(huì)讓人覺(jué)得毛骨悚然。
邁卡認(rèn)定，愛(ài)德嘉峰東壁，在接下來(lái)幾十年中，一定會(huì)成為攀登界圣杯一樣的存在。
面對(duì)這樣的高難度山峰，就連邁卡和喬尼這樣的世界頂級(jí)登山高手也必須要謹(jǐn)慎對(duì)待。從設(shè)定目標(biāo)以后，邁卡把愛(ài)德嘉峰的照片設(shè)置成了電腦的桌面背景，朝思暮想著攀登它。
邁卡甚至還隨身揣著愛(ài)德嘉峰的照片。有一次，邁卡的好友無(wú)意中窺探到了邁卡口袋里的愛(ài)德嘉峰照片，被它的險(xiǎn)峻震驚得目瞪口呆：“What？！這座山還能爬嗎？”
喬尼——這是朋友們對(duì)他的稱呼——本名叫做喬納森?科普（Jonathan Copp），他的下巴上總是留著撮兒小胡子，戴著一頂破舊的棒球帽，在某個(gè)特殊的時(shí)候，常常會(huì)吹起手中的長(zhǎng)笛。這就是喬尼的經(jīng)典形象。
喬尼是一個(gè)癡迷技術(shù)登山的人，而且僅僅癡迷于每座山峰的“首登”。為此，他經(jīng)常會(huì)去往世界各地的小眾山峰攀登。喬尼也是一個(gè)很有才華的文藝青年，登山、攝影、寫作樣樣精通。2005年，喬尼還創(chuàng)立了美國(guó)著名的冒險(xiǎn)電影節(jié)（Adventure Film Festival），至今已經(jīng)成為了美國(guó)著名的戶外電影節(jié)之一。
身為Patagonia的贊助運(yùn)動(dòng)員，他和搭檔邁卡很多年前就開(kāi)始搭檔，開(kāi)始橫掃世界各種小眾的技術(shù)山峰。
邁卡比喬尼小了3歲，個(gè)子也矮了一截，但是邁卡的技術(shù)水平并不遜色于喬尼。他曾經(jīng)在科羅拉多州登山學(xué)校學(xué)習(xí)到最系統(tǒng)的登山技術(shù)。之后在優(yōu)勝美地國(guó)家公園搜救隊(duì)工作的時(shí)候，他掌握了世界一流的大巖壁攀登技術(shù)，成為了Mountain Hardwear 的贊助運(yùn)動(dòng)員。
但精湛的攀登技術(shù)并不足以成為邁卡的全部標(biāo)簽，大家喜歡邁卡，是因?yàn)樗啦幌绲呐实菬崆?，以及……讓人忍俊不禁的自嘲精神?/p>
邁卡一向自詡為攀登界中的伍迪?艾倫，他善于用一種黑色幽默把眼前的險(xiǎn)境化解成樂(lè)觀的態(tài)度。即使在最惡劣的環(huán)境、最害怕的時(shí)候，邁卡也能講出一句讓人笑噴的冷笑話。對(duì)于喬尼來(lái)說(shuō)，邁卡是一個(gè)講義氣的好搭檔，他是那種自己寧食糟糠，也要給哥們兒留口珍饈的人。
喬尼和邁卡決定把愛(ài)德嘉峰當(dāng)成下一個(gè)攀登目標(biāo)的時(shí)候，他們知道這次必須要嚴(yán)肅對(duì)待。邁卡說(shuō)：“這是我們有生以來(lái)最大的挑戰(zhàn)?！?/p>
喬尼和邁卡去了當(dāng)?shù)匾患医∩矸浚业搅艘幻皽缃^師太”式的私教教練，開(kāi)始了極為痛苦的魔鬼訓(xùn)練。冷酷的私教經(jīng)常會(huì)給他們布置各種變態(tài)的訓(xùn)練項(xiàng)目，他們覺(jué)得很痛苦，但是很享受很快樂(lè)，因?yàn)樗麄兠恳惶於加X(jué)得自己朝愛(ài)德嘉峰的山頂又進(jìn)了一步。
僅僅是健身房?jī)?nèi)的室內(nèi)力量訓(xùn)練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，夏天大巖壁攀巖，冬天攀冰，還時(shí)不時(shí)地用一兩座技術(shù)型山峰來(lái)練習(xí)技術(shù)和操作。
就這樣，他們訓(xùn)練了一年多?；蛟S你會(huì)覺(jué)得奇怪，不過(guò)是一座愛(ài)德嘉峰而已，有必要這樣認(rèn)真訓(xùn)練嗎？事實(shí)上，每一次大型遠(yuǎn)征之前，喬尼和邁卡都會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待。越是高水平的登山者，越不會(huì)鋌而走險(xiǎn)，反而會(huì)更加深刻地平衡攀登欲望與安全。
正如邁卡所說(shuō)：“這些訓(xùn)練或許不會(huì)讓你成為一個(gè)更牛的攀登者，只是不會(huì)讓你在山里那么輕易就掛掉罷了?！?/p>
出發(fā)前，森德影業(yè)（Sender Film，之后出品了《山谷崛起》《攀登浪子》《黎明墻》等經(jīng)典戶外電影的影視公司）找到了喬尼和邁卡。他們知道，愛(ài)德嘉峰、貢嘎山域、技術(shù)攀登、新線路首登、喬尼和邁卡，單單是這幾個(gè)詞聯(lián)系在一起，就絕對(duì)會(huì)是一部非常精彩的戶外電影。
森德影業(yè)想記錄他們這次攀登的全過(guò)程，所以派了一名24歲的戶外攝影師韋德（Wade Johnson）跟隨他們這次遠(yuǎn)征。
韋德正在攻讀博士學(xué)位，碩士期間在森德影業(yè)實(shí)習(xí)，又通過(guò)自己的努力順利地成為了森德影業(yè)的副制片人。他熱愛(ài)攀巖、登山、單板滑雪和爵士鋼琴樂(lè)。他平時(shí)話不多，但是體能非常強(qiáng)悍。他也是一個(gè)非常有同情心的小伙子，2005年的卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難過(guò)后，就一直在幫助當(dāng)?shù)厝酥亟ㄗ约旱募覉@。
愛(ài)德嘉峰東壁。
邁卡說(shuō)：“這是我們有生以來(lái)最大的挑戰(zhàn)?！?/blockquote>
愛(ài)德嘉峰新興鄉(xiāng)日出。
當(dāng)我看到尸體的時(shí)候，那個(gè)霧一直跟著我走，看到尸體我就往下撤嘛，它一直跟著我走，我就頭皮發(fā)麻，我脊梁骨都感覺(jué)一股涼氣，就覺(jué)得害怕。
就這樣，喬尼、邁卡和韋德“愛(ài)德嘉峰小分隊(duì)”集結(jié)完畢。臨行前夕，博爾德的當(dāng)?shù)貞敉馊樗麄?個(gè)人開(kāi)了一場(chǎng)熱鬧的篝火歡送派對(duì)。
遠(yuǎn)征前夕，邁卡十分興奮。他手里拿著酒瓶，醉醺醺地說(shuō)，愛(ài)德嘉峰會(huì)是他畢生的攀登夢(mèng)想。
搜救
在極限攀登的語(yǔ)境中，“失聯(lián)”是一個(gè)很微妙的詞匯，所有人都很清楚，多日的失聯(lián)意味著什么，但直到一個(gè)個(gè)證據(jù)浮出雪面，他們才不得不接受這個(gè)冷酷的事實(shí)。
中國(guó)登山協(xié)會(huì)收到3名遇難者的消息后，決定兵分三路救援隊(duì)。
第一隊(duì)，四川登山協(xié)會(huì)的李宗利（幾個(gè)月后登頂了四姑娘山幺妹峰）和郭杰。
第二隊(duì)，中國(guó)登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)次落和中國(guó)登山隊(duì)教練李福慶。
第三隊(duì)，周鵬，嚴(yán)冬冬，黃春貴。
同時(shí)，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰、國(guó)家體育總局登山運(yùn)動(dòng)管理中心的李致新——著名的“中國(guó)登山雙子星”也抵達(dá)了成都，在后方指揮。
這次救援在一開(kāi)始，就動(dòng)用了中國(guó)登山界的老中青三代登山精英。
就在李宗利和郭杰動(dòng)身去貢嘎山區(qū)腳下的磨西鎮(zhèn)之時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)太平洋彼岸的博爾德市，一支由喬尼和邁卡的朋友組成的6人美國(guó)搜救小隊(duì)，也從博爾德出發(fā)了。
6月5日，川登協(xié)的李宗利和郭杰作為第一批救援隊(duì)，率先徒步到了海拔3400米的愛(ài)德嘉峰大本營(yíng)，立即從大本營(yíng)開(kāi)始進(jìn)山搜索。自從李宗利來(lái)到愛(ài)德嘉峰之后，就沒(méi)有清晰地看見(jiàn)過(guò)完整的愛(ài)德嘉峰山體。由于天氣太惡劣，搜索行動(dòng)一整個(gè)下午都沒(méi)有進(jìn)展。
6月6日上午，李宗利和郭杰再次從大本營(yíng)出發(fā)，尋找3位登山者的蹤跡。這天早上又起了大霧，還常有落石。
李宗利的體能較好，走在郭杰的前面。在海拔4000米的迷霧中，他模糊地看見(jiàn)前方有什么東西。“像一個(gè)帳篷還是像一個(gè)什么東西，我也搞不清楚，我以為是一個(gè)帳篷。我就要過(guò)去檢查，結(jié)果過(guò)去一看發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人?！边@時(shí)，是早上9點(diǎn)13分。
看到這具遺體，李宗利頭皮一陣發(fā)麻。和郭杰拍照取證后，迅速下撤?！熬秃ε侣铩！?/p>
這具遺體就是喬尼，他所處的位置正是雪崩堆積區(qū)。救援隊(duì)初步確認(rèn)，登山者可能在攀登過(guò)程中遭遇了大型雪崩。
李宗利回憶，愛(ài)德嘉峰的東壁，不像是一座技術(shù)型山峰的殿堂，反而更像是一道“鬼門關(guān)”。幾千米高的這么一個(gè)懸崖直接下來(lái)，就形成兩個(gè)門，門里門外就看不清楚。這個(gè)所謂的“門”，就是雪崩的通道。
事后，作為第三批救援隊(duì)的周鵬，也給出了類似的判斷：“他們選擇了這個(gè)路線，就沒(méi)辦法避免。那條路線就是一個(gè)槽，雪崩下來(lái)，全部填滿。”
6月7日下午1點(diǎn)30分，邁卡和喬尼的朋友組成的美國(guó)救援隊(duì)剛到成都，就聽(tīng)到了這個(gè)噩耗：?jiǎn)棠岬倪z體找到了。他們并不是很意外，在雪崩中失聯(lián)的生還幾率太小了，但他們依然很悲痛。在3個(gè)人沒(méi)有登上飛機(jī)的那一刻起，他們?cè)谛睦锴宄@意味著什么，唯一不清楚的就是何時(shí)、何地。
6月8日上午8點(diǎn)20分，李宗利和次落、郭杰再次從大本營(yíng)開(kāi)始繼續(xù)搜索。在距離喬尼遺體發(fā)現(xiàn)處300米外，李宗利刨了幾下雪，又發(fā)現(xiàn)了一具遺體。這次是韋德。找到這具遺體后，3人迅速下撤。
時(shí)隔多年以后，剛剛登頂貢嘎主峰下山后的李宗利，想到9年前的這次救援，仍然心有余悸。在下山的途中，愛(ài)德嘉峰山里的一片霧形成了一扇門的形狀，李宗利不知道門里是什么。
“就是一團(tuán)白霧，妖氣一樣的”，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，“當(dāng)我看到尸體的時(shí)候，那個(gè)霧一直跟著我走，看到尸體我就往下撤嘛，它一直跟著我走，我就頭皮發(fā)麻，我脊梁骨都感覺(jué)一股涼氣，就覺(jué)得害怕?！?/p>
“愛(ài)德嘉峰特別漂亮，特別是冬季。但我不想考慮?！彼肓讼胗盅a(bǔ)充道：“給我10萬(wàn)我都不去了！”
邁卡的遺體還沒(méi)有找到，搜救依然繼續(xù)。6月9日，當(dāng)?shù)卣汕裁氯A帶領(lǐng)40多名當(dāng)?shù)卮迕癜褍擅鲭y者的遺體搬運(yùn)到大本營(yíng)。期間，愛(ài)德嘉峰的雪崩和落石不斷。搜救隊(duì)員在搜救過(guò)程中，已經(jīng)目睹了兩次小型雪崩，其中一次正發(fā)生在遺體發(fā)現(xiàn)處。
“原來(lái)登山真的會(huì)死人”。這件事也沖擊了周鵬的攀登理念。他的意思是，即使是高手，也會(huì)死。
周鵬之前看過(guò)兩名登山者的影片，但沒(méi)有對(duì)上號(hào)，并不知道這些遇難的人原來(lái)這么厲害。等他發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是邁卡和喬尼時(shí)，才感嘆道：“他們都特別牛逼，但是大家都會(huì)犯錯(cuò)誤。”
6月10日，中美雙方商議后決定，搜救行動(dòng)暫時(shí)取消。邁卡的遺體也永遠(yuǎn)地留在了愛(ài)德嘉峰上。
所有人都想知道，那一天到底發(fā)生了什么。
攀登
你竭力訓(xùn)練，你技術(shù)精湛，你經(jīng)驗(yàn)豐富，直到最后，你萬(wàn)事俱備、全神貫注、拼盡全力、小心謹(jǐn)慎，可你依然會(huì)葬身于此。
這樣的努力未免有些讓人失望，但這就是真實(shí)的攀登。
愛(ài)德嘉峰3人小分隊(duì)到了成都之后，對(duì)當(dāng)?shù)氐囊磺卸几械叫缕妗Ｋ麄兩踔吝€逛了錦里。文藝青年喬尼，看到錦里的攤位上擺著葫蘆絲、笛子等民間樂(lè)器，好奇地把玩著。
5月1日，邁卡、喬尼和韋德3人，在當(dāng)?shù)卮迕衩氯A的帶領(lǐng)下徒步進(jìn)燕子溝，尋找合適的大本營(yíng)位置，勘察愛(ài)德嘉峰。從進(jìn)入這片山域開(kāi)始，天氣一直都很糟糕。能見(jiàn)度很差，下著小雨，腦袋大的落石頻繁從周圍的巖壁上滾落，就好像是他們走進(jìn)了一個(gè)埋伏好的陷阱中。
邁卡說(shuō)：“我和喬尼一起探險(xiǎn)過(guò)很多次，但我從來(lái)就沒(méi)有這么害怕過(guò)。”
5月6日，3人終于在海拔3400米處，找到一處小平地，設(shè)立了大本營(yíng)。尋覓多日，這已經(jīng)是最適合設(shè)立大本營(yíng)的地方，盡管這里的海拔高度只是6618米的愛(ài)德嘉峰的一半。毛德華帶領(lǐng)的32名村民幫忙背負(fù)完所有的補(bǔ)給物資后，和3個(gè)人打個(gè)招呼就下山了。
邁卡和喬尼一直在等待合適的天氣窗口，可惜天氣一直不好。登過(guò)山的人都知道，好天氣和壞天氣的周期是輪流交替的。但是愛(ài)德嘉峰不一樣。據(jù)資料顯示，曾有在四五月貢嘎山區(qū)攀登的外國(guó)隊(duì)報(bào)告，在50天里只有4天適合攀登。
在整個(gè)以貢嘎山為中心的大雪山山域中，愛(ài)德嘉峰是特殊的。大雪山山域的大部分雪山，要么以中文名（如中山峰、金銀山、朱山、戴山等）命名，要么就是以藏族名字（如勒多曼因、日烏且峰、那瑪峰等）命名。唯獨(dú)愛(ài)德嘉峰是以一個(gè)英文名字命名。
據(jù)重慶大學(xué)登山隊(duì)的Radium從德文資料中考證，愛(ài)德嘉峰的名字是20世紀(jì)30年代由海姆和伊姆霍夫共同命名的，以紀(jì)念駐扎康定30年、一生關(guān)注貢嘎山的新西蘭牧師詹姆斯?休斯頓?愛(ài)德嘉（James Huston Edgar）。
紀(jì)念韋德、喬尼、邁卡。
喬尼和女友在機(jī)場(chǎng)深情吻別。
你竭力訓(xùn)練，你技術(shù)精湛，你經(jīng)驗(yàn)豐富，直到最后，你萬(wàn)事俱備、全神貫注、拼盡全力、小心謹(jǐn)慎，可你依然會(huì)葬身于此。
從大本營(yíng)出發(fā)前往前進(jìn)營(yíng)地。
愛(ài)德嘉牧師也有一個(gè)中文名字，葉長(zhǎng)青。如果我們一定要給愛(ài)德嘉峰起一個(gè)中文名字的話，那就是長(zhǎng)青峰。
但這支小團(tuán)隊(duì)并不知道這座山峰背后更多的歷史，他們只是和世界上的大多數(shù)攀登者一樣，只想開(kāi)辟一條新路線，然后攀登上去。
在等待天氣窗口的日子里，他們依然很歡樂(lè)。邁卡每天都會(huì)開(kāi)著一些自嘲的冷笑話。在陰雨連綿的時(shí)候，3個(gè)人會(huì)在營(yíng)地自?shī)首詷?lè)，來(lái)一場(chǎng)小型的派對(duì)。韋德會(huì)拿著一瓶威士忌，引吭高歌，喬尼吹著長(zhǎng)笛旋轉(zhuǎn)跳舞，邁卡接過(guò)韋德手中的這瓶威士忌，搖擺著，嬉笑著，3個(gè)人打鬧成一片。
5月14日，還是陰雨。3個(gè)人已經(jīng)來(lái)愛(ài)德嘉峰大本營(yíng)一周了，但他們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)愛(ài)德嘉峰。他們決定出發(fā)上去看看?！澳呐率顷幵飘?dāng)中有一個(gè)小洞，能從中窺見(jiàn)愛(ài)德嘉峰也好。”
他們沿著愛(ài)德嘉峰東南壁的溝槽直上。幾個(gè)小時(shí)后，陰云散開(kāi)，山體竟然變得清晰起來(lái)。天晴了！三個(gè)人十分興奮，對(duì)著愛(ài)德嘉峰嚎叫著。韋德趕緊拿出長(zhǎng)焦鏡頭拍攝。透過(guò)長(zhǎng)焦，他們可以看清山體的每一處溝壑和每一道皺紋。這是一次觀測(cè)、勘察攀登路線的絕佳機(jī)會(huì)。
可是，太陽(yáng)出來(lái)了，這也意味著冰雪開(kāi)始融化，石頭開(kāi)始松動(dòng)，落石更加頻繁。他們看到附近的巖壁上，落石嘩嘩嘩地掉下來(lái)，就像下雨一樣，從來(lái)就沒(méi)有停過(guò)。伴隨著重力勢(shì)能，哪怕其中一枚拳頭大小的落石彈到了3個(gè)人的頭頂上，3個(gè)人都會(huì)立即喪命。
他們?cè)谝惶庉^為安全的大石頭下，搭了一頂橙色的帳篷，建立了前進(jìn)營(yíng)地，并把技術(shù)裝備存放在這里。之后趕緊下撤回大本營(yíng)。
喬尼是一個(gè)瘋狂的人，經(jīng)歷過(guò)很多奇葩的事情。在印度登山，他的護(hù)照被猴子偷了;在喜馬拉雅攀登，他被困在裂縫中整整四天;在巴基斯坦他被一挺機(jī)關(guān)槍威脅;在內(nèi)華達(dá)州被搶劫，在南美的巴塔哥尼亞餓了幾天幾夜。但他在攀登上是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。喬尼曾?jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次雪崩，所以這次他格外小心，不想冒進(jìn)。
邁卡也說(shuō)：“如果是五五成生存幾率的話，我們是肯定不會(huì)去嘗試的?！?/p>
5月19日，他們重新建立了新的大本營(yíng)，僅僅在原來(lái)的3400米營(yíng)地之上100米。前一天晚上，一塊卡車大小的巨石滾落，砸在了原大本營(yíng)的附近。他們一夜無(wú)眠。
這枚巨石如果砸在了他們的帳篷上，幾個(gè)人必定會(huì)被砸成肉泥。但就是這枚巨石，也壓塌了喬尼和邁卡最后的攀登欲望。一向樂(lè)觀的邁卡靠在一塊石頭上，撥弄著泥土里的荒草說(shuō)：“我現(xiàn)在不想爬了，攀登的風(fēng)險(xiǎn)太大了?！?/p>
這一天，3個(gè)人決定：準(zhǔn)備下撤，放棄攀登愛(ài)德嘉峰。但是在下撤之前，他們要把放在前進(jìn)營(yíng)地的技術(shù)裝備取回來(lái)。
5月20日，在一個(gè)寒冷的清晨——為了盡量減少雪崩和落石的風(fēng)險(xiǎn)，3個(gè)人出發(fā)去前進(jìn)營(yíng)地取回裝備。
從此，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。
長(zhǎng)嘯
葬禮和火化是在康定的殯儀館舉行的。
6月13日。喬尼的遺體上蓋著一條黃色裹尸布，6名美國(guó)朋友把手疊放在遺體上，“喬尼，我愛(ài)你就像愛(ài)自己的親兄弟一樣”。眾人哽咽著為他祈福。
在3人決定上山取回裝備的那個(gè)晚上，他們已經(jīng)決定放棄。喬尼知道馬上要離開(kāi)這個(gè)鬼地方，馬上就能和親人們團(tuán)聚了。他在營(yíng)地寫了一首詩(shī)，似乎離奇卻又有些傷感地預(yù)示著即將發(fā)生著的一切——
邊境地帶
一記雷霆再次響起
我已無(wú)心繼續(xù)攀登
環(huán)繞的巖壁攬我入懷
呼喚我回到那邊境地帶
寸寸逼近，步步走來(lái)，
匍匐的暗影四下漫開(kāi)
蜷縮在深谷的回聲中
我們面面相覷
萬(wàn)事俱備，蓄勢(shì)待發(fā)
卻發(fā)現(xiàn)我的意志早已被擊垮
在烈日下佇立
邊境地帶中的我無(wú)處藏躲
重回大地，緊緊相擁
愿我的母親和心上人平安喜樂(lè)
長(zhǎng)笛聲中，老朋友跳起舞
我們即將啟程離開(kāi)這邊境地帶
邁卡和喬尼的朋友杰瑞米（Jeremy Collins）當(dāng)時(shí)正在優(yōu)勝美地的中教堂峰大巖壁上攀登，他本已打算放棄，聽(tīng)聞噩耗時(shí)，頓感悲傷，為了紀(jì)念兩名友人，他開(kāi)辟了中教堂峰西北壁的一條新線路，并將之命名為“邊境地帶（Border Country）”。站在山頂，他將喬尼的骨灰灑向優(yōu)勝美地的山谷。
為了紀(jì)念邁卡和喬尼，一項(xiàng)名為“科普?戴什精神獎(jiǎng)（Copp-Dash Inspire Award）”自2009年之后，每年都會(huì)頒發(fā)給優(yōu)秀的美國(guó)攀登者。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)致力于資助那些干凈漂亮的攀登，以及那些能將每次攀登的故事用視頻方式呈現(xiàn)出來(lái)的人。就像當(dāng)年邁卡和喬尼完成過(guò)的那些探險(xiǎn)一樣。
并不是所有人都會(huì)把悲傷轉(zhuǎn)化為力量。喬尼的女友薩拉（Sara Close）始終忘不了男友。她還記得和喬尼最后一次吻別。那一天，喬尼即將飛赴四川攀登，薩拉也恰好剛剛飛回美國(guó)，兩個(gè)人在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。
兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)彼此，走近，扔下手中的行李。喬尼摟住了薩拉，雙目對(duì)視，深情地吻別。然后，薩拉決絕地離開(kāi)，沒(méi)有回頭。她相信喬尼，每一次探險(xiǎn)，喬尼都會(huì)安全回來(lái)。
每一次，除了這一次。
薩拉說(shuō)：“喬尼是我一生唯一的摯愛(ài)，獨(dú)一無(wú)二。此生難有第二次?！痹谥蟮膸啄曛?，薩拉仍在積極地嘗試走出這個(gè)陰影。
2010年9月，美國(guó)政府邀請(qǐng)四川省登山協(xié)會(huì)的7名高山救援隊(duì)員，來(lái)美國(guó)培訓(xùn)高山救援。韋德年近60歲的母親，穿著印有兒子頭像的T恤，每天跟著大家去每一個(gè)培訓(xùn)地點(diǎn)?？吹矫恳粋€(gè)救援隊(duì)員，她都好像看到了自己的兒子。
一場(chǎng)更盛大的紀(jì)念活動(dòng)在一年后的博爾德市舉行。
喬尼創(chuàng)立的“冒險(xiǎn)電影節(jié)”成為了大家紀(jì)念3名遇難者的最佳場(chǎng)合。在第二年的電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，上千名攀登者也模仿著邁卡和喬尼登頂山峰時(shí)的樣子，“嗷嗚”地長(zhǎng)嘯嘶吼著，猶如癲狂。
在長(zhǎng)嘯聲中，他們仿佛也聽(tīng)到了邁卡和喬尼站在山頂?shù)拈L(zhǎng)嘯。那一刻，所有人都知道他們其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)。
猜你喜歡最高的山峰是珠穆朗瑪峰嗎 小學(xué)時(shí)代·科學(xué)小問(wèn)號(hào)(2024年9期)2024-09-29 00:00:00蕪湖市愛(ài)德運(yùn)輸機(jī)械有限公司 水泥技術(shù)(2024年1期)2024-02-01 12:38:44蕪湖市愛(ài)德運(yùn)輸機(jī)械有限公司 水泥技術(shù)(2023年4期)2023-09-07 08:52:12蕪湖市愛(ài)德運(yùn)輸機(jī)械有限公司 水泥技術(shù)(2022年4期)2022-07-27 12:32:10最高的山峰 作文大王·笑話大王(2022年9期)2022-05-30 10:48:04谷神星的奇特山峰 軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:18金達(dá)-愛(ài)德杯國(guó)際散文詩(shī)大賽獲獎(jiǎng)名單 散文詩(shī)世界(2017年6期)2017-06-15 15:27:44擁抱 文學(xué)港(2016年12期)2017-01-06 11:37:45蕪湖市愛(ài)德運(yùn)輸機(jī)械有限公司 新世紀(jì)水泥導(dǎo)報(bào)(2016年1期)2016-07-01 03:59:49Vision Enhancemenr Technology of Drivers Based on Image Fusion Transactions of Nanjing University of Aeronautics and Astronautics(2015年5期)2015-02-09 06:08:48
