陳霖 夏珮珺

“握緊拳頭，這個(gè)動(dòng)作你能堅(jiān)持多久？”《環(huán)球人物》記者采訪周全時(shí)，他做了這個(gè)動(dòng)作，并拋出了這個(gè)問題。

周全是大型醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第一季總導(dǎo)演、第二季總制片人?！度碎g世》由上海電視臺(tái)融媒體中心制作，攝制組在各大醫(yī)院拍攝醫(yī)生和病患的日常，2016年首播，播放量迅速破億，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6。2019年1月，第二季開播，僅在一個(gè)視頻平臺(tái)上播放量便破億，豆瓣評(píng)分與第一季持平。截至目前，融媒體中心的看看新聞官方微博共發(fā)布78條《人間世》第二季相關(guān)微博，話題總閱讀量近10億。

在第二季的《生日》一集中，產(chǎn)婦生孩子時(shí)大出血，婦產(chǎn)科醫(yī)生林建華按住產(chǎn)婦大出血處長達(dá)數(shù)小時(shí)?！澳惆讶^握緊，過了5分鐘就渾身受不了，何況是長時(shí)間按壓病人的醫(yī)生呢？”周全說。他告訴記者，《人間世》想和觀眾達(dá)成共識(shí)：讓人們知道醫(yī)生在做什么，醫(yī)患該如何共同面對(duì)疾病。在此基礎(chǔ)上，紀(jì)錄片講述當(dāng)人們面對(duì)重大選擇時(shí)，該秉持怎樣的處世之道。

感動(dòng)于那些努力活著的人

林建華救下的產(chǎn)婦叫林琴。當(dāng)天，她因子宮大出血流失了1萬毫升血液，相當(dāng)于將體內(nèi)的血換了3遍。林建華從醫(yī)多年，第一次見到這么嚴(yán)重的出血。為了保住林琴的命，林建華摘除了她的子宮，大出血才止住。

林建華是上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生，這里的婦產(chǎn)科承擔(dān)了上海40%左右的危重病產(chǎn)婦搶救任務(wù)。許多女性由于身體原因，生孩子有生命危險(xiǎn)，比如有的產(chǎn)婦腦積水過多，分娩前得做開顱手術(shù)。

林琴如愿以償生下一子，也保住了自己的性命，但另一位產(chǎn)婦吳瑩則沒有那么幸運(yùn)。她患有先天性心臟病和重度肺動(dòng)脈高壓，仍想當(dāng)媽媽，不顧丈夫、父母和公婆的反對(duì)，生了孩子。剖腹產(chǎn)后，她本就脆弱的心臟承受不了巨大的壓力，最終因心臟缺氧離世。

“她們明知自己會(huì)有生命危險(xiǎn)，還要生孩子，我們也不能強(qiáng)把孩子引掉（人流）?！绷纸ㄈA說。

《生日》引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)女性生育權(quán)的激烈討論。有人反對(duì)吳瑩為生孩子而賭上生命，有人則認(rèn)為每一位女性都有生育的權(quán)利。《人間世》的旁白說：“冒險(xiǎn)生子的母親，很難說她們是出于母性的偉大，還是生命的賭博?！敝苋珓t告訴記者：“我們很難詬病一個(gè)母親的選擇。在病人沒有決定生孩子之前，醫(yī)生的義務(wù)是勸阻她不要懷孕。但病人一旦懷孕，哪怕有風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生還是要遵從病人的選擇。”

《人間世》第二季觸及了很多社會(huì)議題，這是與第一季的不同之處。周全在做第二季的選題時(shí)，更多地考慮了社會(huì)屬性，讓人們能夠站在更加廣闊的角度看待醫(yī)院和醫(yī)生。

比如《呼吸》這一集討論如何更有效地進(jìn)行職業(yè)病鑒定。這集聚焦因患有塵肺病而呼吸困難的人，如煤礦工人、石雕工人、金礦工人。治療塵肺病要做肺移植手術(shù)，工人們得申請(qǐng)醫(yī)保才能支付高昂的手術(shù)費(fèi)。申請(qǐng)醫(yī)保前，他們必須先做職業(yè)病鑒定，證明是工傷，但鑒定過程繁雜，很多人因此耽誤了診治的最佳時(shí)機(jī)。做過上千臺(tái)肺移植手術(shù)的醫(yī)生陳靜瑜說，很多病人因?yàn)闆]有醫(yī)保，幾乎是傾家蕩產(chǎn)做手術(shù)，這無形中也給醫(yī)生帶來了巨大壓力。

陳靜瑜是全國人大代表，每年都在兩會(huì)上提交有關(guān)塵肺病的提案。他今年的提案是：讓塵肺病診斷與職業(yè)病鑒定脫鉤，將塵肺病診斷歸入呼吸內(nèi)科。這樣病人就可以繞過鑒定程序，直接拿著醫(yī)生證明去申請(qǐng)醫(yī)保。

除了缺乏基本保障，還有一些病人因等不到肺源而無法進(jìn)行手術(shù)，直至生命衰竭。此外，沒有足夠的床位也是無法手術(shù)的原因之一。周全認(rèn)為這已經(jīng)上升為一個(gè)社會(huì)問題，涉及社會(huì)資源配置的公平性。

在片中，廖延龍湊了60萬元，讓被塵肺病折磨了20年的父親做肺移植手術(shù)。醫(yī)生取出了那顆被粉塵包裹的肺，硬邦邦的，切都切不開。術(shù)后，廖父身體感染，沒能保住性命。痛失父親的廖延龍回到醫(yī)院結(jié)賬時(shí)，給每一位認(rèn)識(shí)的醫(yī)生送了花?；ǖ呐f葉子被剪了，還能長出新的枝葉，他說：“我們要好好地重新生活?！?/p>

廖延龍是打動(dòng)周全的人之一?！昂芏嗳藭?huì)關(guān)注那些離世的人、遭遇事故的人，但真正感動(dòng)我的是依然在努力活著的人。”《人間世》的拍攝結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)和被拍攝者的故事并沒有結(jié)束。逢年過節(jié)，患者及其家屬會(huì)發(fā)信息向團(tuán)隊(duì)問好，也會(huì)講講他們現(xiàn)在的情況。周全經(jīng)常想：親人離世之后，家屬會(huì)如何開始新的生活？經(jīng)歷手術(shù)失敗的醫(yī)生，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持自己的理想？“當(dāng)人面對(duì)重大變故時(shí)，必須接受現(xiàn)實(shí)，才能從悲痛中走過來。這是人性的偉大之處?！敝苋珜?duì)記者說。

《人間世》團(tuán)隊(duì)進(jìn)入手術(shù)室進(jìn)行拍攝。

《人間世》第二季執(zhí)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)合影。右二為總導(dǎo)演秦博。

醫(yī)院里有社會(huì)真命題

2012年，周全參與制作的電視新聞作品《聚焦醫(yī)患“第三方”》獲第二十二屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。該片以一名年輕患者的真實(shí)事件為例，分別從醫(yī)院、患者家屬和醫(yī)調(diào)委3個(gè)角度，完整記錄了一起醫(yī)患糾紛的調(diào)解過程。這部片子讓周全發(fā)現(xiàn)，之所以發(fā)生醫(yī)患糾紛，是因?yàn)樾湃苇h(huán)節(jié)出了問題。

“中國人看病，對(duì)醫(yī)生的態(tài)度會(huì)發(fā)生變化?！倍嗄陙?，周全做了許多醫(yī)療主題的作品，留心觀察過中國人的看病過程：最初，人們極度信任醫(yī)生，但隨著檢查項(xiàng)目增多，醫(yī)生還未能確診，人們便開始懷疑醫(yī)生的能力。這時(shí)，他們會(huì)做兩件事：一是上網(wǎng)搜索相似的癥狀，試圖找出自己得了什么病;二是掛另一個(gè)醫(yī)生的號(hào)，對(duì)比兩個(gè)醫(yī)生的說法。一旦病人治療過程不順利，就很可能爆發(fā)醫(yī)患糾紛，但若被治好了，又會(huì)感謝醫(yī)生，回到無比信任的狀態(tài)。周全說：“在這個(gè)過程中，（信任和懷疑的）每一部分都真實(shí)。我們之所以會(huì)誤讀治療的過程，是因?yàn)橛袝r(shí)只看到片面的東西，還把它無限放大?！?/p>

信任的缺失，很大程度上是因?yàn)槿藗儾涣私忉t(yī)生的工作。周全回憶起一次陪家人做手術(shù)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，原定早上9點(diǎn)的手術(shù)，到了12點(diǎn)還沒開始。手術(shù)前病人要空腹，家人餓了很久，非常虛弱，但院方?jīng)]有跟周全解釋。“我傻等在手術(shù)室外面，見不到親人，只能面對(duì)一塊冷冰冰的屏幕。我當(dāng)時(shí)想，醫(yī)院就不能有點(diǎn)人情味嗎？”后來周全才知道，前一臺(tái)手術(shù)碰到大問題，所有人都在搶救病人，他的憤怒才漸漸平息。

拍攝《人間世》時(shí)，周全更是體會(huì)到急救工作的不易。比如醫(yī)生做心梗手術(shù)時(shí)，要用支架撐開閉塞的冠狀動(dòng)脈，讓心肌得到充分的血液供應(yīng)，“聽起來無非是放個(gè)支架，是吧？但現(xiàn)實(shí)情況是，一旦遇到心梗搶救，真的是幾十個(gè)人立刻往手術(shù)室沖，因?yàn)榭赡芤苯娱_胸，是個(gè)大工程。”周全說，外人因?yàn)椴辉诂F(xiàn)場(chǎng)，是感覺不到醫(yī)生工作的急迫和難處的。

對(duì)醫(yī)護(hù)工作的誤解也源自人們?nèi)狈σ恍┏ＷR(shí)性的醫(yī)療教育。周全和團(tuán)隊(duì)尋找拍攝靈感時(shí)，想到了成語，“它言簡(jiǎn)意賅，又有文化積淀，能代表中國的傳統(tǒng)價(jià)值觀?！庇谑牵麄?cè)跁?huì)議室的黑板上寫下了與就醫(yī)、看病相關(guān)的成語，結(jié)果，大家憑第一直覺想出的詞大部分是正面的，比如“華佗再世”“妙手回春”。周全告訴記者：“很多人忘了最基本的一點(diǎn)，你被送進(jìn)來（醫(yī)院）時(shí)，已經(jīng)不是百分之百健康了，從治療的角度來說，恢復(fù)到百分之七八十已經(jīng)很不容易了。有時(shí)候發(fā)生醫(yī)患糾紛是因?yàn)槿藗兊念A(yù)期過高，要求治療過程要很完美?！?/p>

醫(yī)院是閱讀社會(huì)的一個(gè)窗口。周全覺得，《人間世》系列不是在賣弄悲慘，而是要讓人們理解醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，“如果我們理解醫(yī)療是一個(gè)極其復(fù)雜，又必須做出艱難選擇、甚至是錯(cuò)誤選擇的行業(yè)，我們就會(huì)更加客觀地看待醫(yī)療過程，至少不會(huì)盲目放大負(fù)面情緒?！敝苋f。

《人間世》之于周全，是一份水到渠成的作品。2016年至今，周全的角色從第一季的總導(dǎo)演轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙镜目傊破?，在這期間，中國曾經(jīng)歷過醫(yī)患沖突很嚴(yán)重的時(shí)期，但周全也發(fā)現(xiàn)，人們開始接受一種觀點(diǎn)：醫(yī)患相互信任很重要?；I拍第二季時(shí)，很多醫(yī)院主動(dòng)和節(jié)目組說，要突出患者、感謝患者的理解與支持。對(duì)此，周全說：“真正尊重患者的醫(yī)院，才是一家有醫(yī)學(xué)人文精神的醫(yī)院?！?p>

醫(yī)生正在給安仔安裝義肢。

社會(huì)觀察類紀(jì)錄片的新機(jī)遇

周全是2000年進(jìn)入上海電視臺(tái)工作的，除了醫(yī)療題材，他所在的團(tuán)隊(duì)還做過很多和食品安全有關(guān)的深度調(diào)查報(bào)道。他告訴記者，自己之所以關(guān)注這些選題，是因?yàn)橹髁髅襟w的社會(huì)責(zé)任。“主流媒體有社會(huì)公信力，要引導(dǎo)正向價(jià)值觀，在做重大選題時(shí)，商業(yè)利益不是首要考慮的因素?！?/p>

2014年，周全擔(dān)任評(píng)論部副主任，分管深度報(bào)道組，這個(gè)組的工作節(jié)奏不那么緊張，領(lǐng)導(dǎo)希望他在1—2年內(nèi)做出有影響力的作品。周全向記者細(xì)數(shù)了《人間世》第一季每一集的命名，都是呈現(xiàn)主流價(jià)值觀的詞語：團(tuán)圓、信任、理解、堅(jiān)持……他覺得，人們雖然會(huì)談傳統(tǒng)美德，但每天面對(duì)生活瑣事，很難沉下心來思考具有更高價(jià)值的東西?！霸诓邉澾x題時(shí)，如果創(chuàng)作者想的層次越高，觸及的事實(shí)層面就會(huì)越深?！?/p>

在拍攝過程中，周全十分重視新聞倫理。《人間世》拍攝前，攝制團(tuán)隊(duì)在各大醫(yī)院待了八九個(gè)月，取得了醫(yī)生和患者的信任后，才正式開始拍攝。周全還和被拍攝者一一確認(rèn)，給不愿出鏡的人的臉部打上馬賽克。還有一些特殊人群，即使他們同意出鏡，周全考慮到片子播出后可能會(huì)影響他們未來的生活，仍然會(huì)打上馬賽克?！拔覀儾幌Ｍ@個(gè)片子的播出給他們本人帶來無謂的煩惱?！?/p>

周全參加過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的網(wǎng)友見面會(huì)，一個(gè)網(wǎng)友問得很直接：“我總感覺你們拍的都是好醫(yī)生，難道你們就沒有見過那些收紅包、服務(wù)態(tài)度又很差的醫(yī)生嗎？”周全告訴這位網(wǎng)友，《人間世》系列是紀(jì)實(shí)性作品，目前在他們收集到的素材里，沒有看到這樣的故事，如果有，值得另外做輿論監(jiān)督報(bào)道。

“但是，我覺得更重要的一點(diǎn)是，不要因?yàn)橐粌蓚€(gè)醫(yī)生的負(fù)面消息，就對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)生、醫(yī)院產(chǎn)生負(fù)面的情緒和想法。說簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要為了一粒老鼠屎壞了一鍋粥。醫(yī)學(xué)成為單獨(dú)的學(xué)科、醫(yī)生成為專門的職業(yè)，最原始的要求和動(dòng)因就是治病救人?！?/p>

有一段時(shí)間，醫(yī)院負(fù)面新聞?lì)l發(fā)、醫(yī)生群體遭遇信任危機(jī)，周全刷朋友圈時(shí)看到很多知名醫(yī)生沒有辯解，而是轉(zhuǎn)發(fā)一些跟《人間世》有關(guān)的內(nèi)容?！拔覀兣c其去爭(zhēng)辯誰是好醫(yī)生，誰是壞醫(yī)生，不如去看一看醫(yī)生真實(shí)的工作狀態(tài)是怎樣的?！?/p>

《人間世》播出后，上海等地主動(dòng)捐獻(xiàn)器官的人增多了。許多醫(yī)院科室都會(huì)播放《人間世》，拍攝地上海瑞金醫(yī)院急診室和上海120急診中心的一些病人還會(huì)和醫(yī)生說：“你是《人間世》拍過的那個(gè)人吧？你們這工作蠻辛苦的。”回憶起這些細(xì)節(jié)，周全很是欣慰：“別人認(rèn)可你的辛苦就是達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

周全很感謝融媒體環(huán)境給大型社會(huì)觀察類紀(jì)錄片帶來的機(jī)遇。他還記得，《人間世》的第一稿策劃案中就提到要通過微信、短視頻等方式傳播這部片子，內(nèi)容剛好占滿一張A4紙。第一季播出時(shí)，恰巧上海電視臺(tái)成立了融媒體中心，周全和團(tuán)隊(duì)的想法得到更多發(fā)揮空間。比如，他們把第一季的內(nèi)容剪成近400條短視頻進(jìn)行傳播，很多人看到短視頻，了解到《人間世》，才來關(guān)注這部大型紀(jì)錄片。到了第二季，他們?cè)黾恿瞬シ牌脚_(tái)，涵蓋傳統(tǒng)電視、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)客戶端，比如東方衛(wèi)視、騰訊視頻、愛奇藝、看看新聞App。

周全覺得自己所在的不是一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，而是“融媒體視頻矩陣產(chǎn)品生產(chǎn)小組”。他們根據(jù)人們的不同習(xí)慣，量身定做了《人間世》紀(jì)錄片、《醫(yī)典人間》短視頻、《人間醫(yī)事》線下活動(dòng)和“SMG人間世”微信公眾號(hào)。短視頻便于小屏、移動(dòng)端的瀏覽;線下活動(dòng)適合現(xiàn)場(chǎng)交流;微信公眾號(hào)則符合文字閱讀習(xí)慣。

拍攝時(shí)，周全結(jié)識(shí)了專門做臨終關(guān)懷的醫(yī)生黑子明。黑子明曾先后握著200多位癌癥晚期患者的手，送他們最后一程，感受過臨終者的體溫逐漸變涼的全過程。黑子明想讓自己的小孩參加葬禮，作為生命教育，告之生活的關(guān)鍵是選擇某種狀態(tài)走向生命終點(diǎn)。

第二季《煙花》中的骨腫瘤兒童安仔經(jīng)歷了手術(shù)、截肢，還是沒能撐下去，但他留下了眼角膜，幫另一個(gè)人重獲光明，這是安仔的生命教育。周全的女兒10歲了，她看了爸爸制作的每集《人間世》，說“原來醫(yī)生這么不容易”?；蛟S，周全拍攝《人間世》本身也是一場(chǎng)對(duì)大眾的生命教育。

周全

1979年生于江西，畢業(yè)于上海大學(xué)，2000年進(jìn)入上海電視臺(tái)擔(dān)任攝像記者，2014年擔(dān)任評(píng)論部副主任，分管深度報(bào)道組，現(xiàn)任融媒體中心看看新聞《人間世》版塊副總編輯。