大爽的飛刀
永嘉六年(312年),京城中最靚的仔、清談神童、年僅27歲的衛(wèi)玢去世。兩晉之際,死于禍亂的名士不在少數(shù),而衛(wèi)玠尤其令人惋惜。據(jù)說,因為姿容美麗、氣質(zhì)風(fēng)流,衛(wèi)玠每次出行,建鄴城內(nèi)觀者如堵,美少年實在不堪其擾,身體因此被拖垮。時人謂之:看殺衛(wèi)玠。
衛(wèi)玠并不是第一次遭遇這樣的圍觀——他還是個小朋友時,坐著羊車在洛陽城中出行,見過大世面的洛陽群眾就曾為之轟動,稱他為“玉人”。而衛(wèi)玠絕對是個值得追捧的偶像,要相貌有相貌,要實力有實力。他從小就展示出驚人的清談水準,當時清談圈里最火的王濟、王澄和王玄都對他嘆服不已,時人稱“王家三子,不如衛(wèi)家一兒”。頭號清談名家樂廣干脆把女兒許配給他。
作為愛豆,衛(wèi)玠的身體素質(zhì)卻不夠好,不知是因為活在聚光燈下壓力較大,還是先天體弱多病,母親總是禁止他拋頭露面。這么一來,洛陽名士無比期待衛(wèi)玠出來營業(yè),偶爾聽到他說話就相當于過年。這種全員都是“看玠男孩”的情形一直延續(xù)到東晉的建鄴城,當時的“衛(wèi)吹”以王敦和謝鯤為首,丞相王導(dǎo)亦是一臉癡漢相。可以想見,如果衛(wèi)玠不死,他在東晉必定一片星途坦蕩。
可惜美少年多薄命,但“看殺衛(wèi)玠”仍是太過唯美主義的故事。真正的名士一定看透生死、看淡名利,有沒有人來看他對他來說都不重要,因此衛(wèi)玠一生無喜怒之容,超然物外,宛若神仙,可他的身世也太坎坷了。
衛(wèi)玠從小備受祖父衛(wèi)璀的寵愛,衛(wèi)瓘常說:可惜我年老,看不到他長大后風(fēng)神絕代的樣子。西晉景元四年(263年),衛(wèi)璀被殺,衛(wèi)玠的父親、叔父、兄弟全部遇難,衛(wèi)玠和哥哥衛(wèi)璪是這場事故中的唯二幸存者。河?xùn)|衛(wèi)氏本是漢代以來的名門世家,衛(wèi)瓘年少成名,深受司馬昭器重,被派去做鄧艾、鐘會伐蜀大軍的監(jiān)軍。但按歷史走向,鐘會平蜀后先誣陷鄧艾,然后發(fā)動叛亂,衛(wèi)瓘此行是一場步步驚心的奪命之旅。
鐘會發(fā)動叛亂的前夜,衛(wèi)、鐘二人坐在帳中對峙,各握一把出鞘的刀,徹夜不眠。中途衛(wèi)璀借上廁所的機會給鄧艾的部下送信,等他再回帳中,鐘會已聽說大軍不寧,猶豫是否要請衛(wèi)瓘慰勞眾軍。衛(wèi)璀假稱: “這樣重要的事,應(yīng)由你親自去做?!辩姇炊菩l(wèi)瓘先行,衛(wèi)瓘因此得以脫身,然后作檄文號令駐軍,鐘會之亂得以平定。
全憑智力撿回一條命的衛(wèi)瓘由此坐擁平蜀、平亂兩重大功,穩(wěn)坐三公之位。晉武帝立他的弱智兒子為太子,眾臣皆不敢言。一日,武帝大宴群臣,衛(wèi)瓘佯裝醉酒,跪在武帝座前,欲言又止,良久,用手撫著御座說:“此座可惜!”武帝雖明白其中深意,但并不采納,衛(wèi)瓘因此受到賈后嫉恨。
惠帝繼位后,輔政大臣楊駿被誅,緊接著賈后上位。因為衛(wèi)瓘反對楚王專權(quán),賈南風(fēng)授意楚王報復(fù)。當夜,楚王的軍隊矯詔入衛(wèi)府,衛(wèi)家九人同時被害。
這是個充滿權(quán)謀的暗黑故事。死于政變的西晉大臣很多,但一夜之間滿門被誅的卻很罕見。衛(wèi)瓘當年為司空時,曾斥責過一個叫榮晦的部下,此人知道衛(wèi)瓘全家人的名字。后來榮晦投入楚王軍中,當夜入府,假稱命令不過是罷官,一一點名催促衛(wèi)家老小出門,然后手起刀落。衛(wèi)璪和衛(wèi)玠正好生病住在醫(yī)家,得以幸免。
更讓人唏噓的是親友的背叛。河?xùn)|衛(wèi)氏因為是西晉高門,所聯(lián)姻者皆為皇親國戚。衛(wèi)瓘的一個兒子娶了公主,還有一個兒子娶了重臣何劭的女兒,衛(wèi)玠的父親衛(wèi)恒娶的是太原王濟的妹妹。但一朝落難,眾叛親離。當晚衛(wèi)恒懷疑事情有變,去嫂子的娘家何劭那里探聽消息,何劭完全知情卻沒告訴他,衛(wèi)恒轉(zhuǎn)身回家,立馬被殺。
賈南風(fēng)被殺后,衛(wèi)瓘被平反,衛(wèi)玠的哥哥作為幸存者得以襲爵,成為懷帝的近臣,可不久后被十六國時代的開啟者劉聰所殺。
似乎只有年輕的衛(wèi)玠懂得存亡之道,衛(wèi)瓘平反后,他屢次拒絕出仕。北方匈奴剛起兵,他就帶著母親南遷避亂。母親合不得他的哥哥,他苦苦相勸,臨走時對哥哥說:“你不跟我走,恐怕這就是訣別了?!眲偟侥戏綍r,衛(wèi)玠是王敦的僚屬,但他再次準確地預(yù)料到此子非良臣,請求到京城去。能看得準亂世風(fēng)向,也能看得出梟雄本質(zhì),衛(wèi)玢卻低估了京城人民對美少年的熱情,接下來就是他“被看壞”的故事。至此,河?xùn)|衛(wèi)氏原本最顯赫的西晉開國功臣衛(wèi)璀這一支死絕了。
沒什么比自己的一語成讖更讓人失落,南渡后雖備受推崇卻孤身一人的衛(wèi)玢真的快樂嗎?從西晉末年東晉初年,如果說尚有不少人對北方故鄉(xiāng)和親人抱有必然收復(fù)的希望,恐怕最聰明的衛(wèi)玢最為清醒也最為絕望吧。
關(guān)于衛(wèi)氏的悲劇,老干部杜預(yù)曾有一則預(yù)言。衛(wèi)瓘雖為官清白,但他的發(fā)家史有極不光彩的一面。鐘會誣陷鄧艾叛亂,早早派衛(wèi)璀把鄧艾收監(jiān)。在后來平定鐘會的過程中,衛(wèi)瓘本可釋放無罪的鄧艾,卻為獨吞戰(zhàn)功而將其殺害。于是杜預(yù)氣憤地認為,他是要遭報應(yīng)的。
可報應(yīng)這回事太玄學(xué)了,還有另一則更恐怖的預(yù)言。一天,衛(wèi)家做飯,把米飯掉在地上,后來這些米粒都變成了螺——這正是滅族的預(yù)兆?!稌x書》可是認真的,因為“米飯掉在地上化為螺或蕪菁子”,而在八王之亂中遇難的,還有石崇、裴楷兩家。