陳振華

21世紀(jì)伊始，關(guān)注弱勢、邊緣、貧困等群體生存狀貌與人生體驗的“底層寫作”，由隱至顯，形成影響廣泛的文學(xué)思潮。底層敘事的勃興自然有著深刻的社會歷史原因，主要是因為貧富差距加大、階層固化和社會正義的缺失，這關(guān)系到改革開放未來的走向。因此，關(guān)注社會公平、正義的底層文學(xué)在近年逐漸主流化，這也是歷史情勢的必然?！稛o法控制》是關(guān)注城市打工群體的底層敘事，小說借由張樹根的生存體驗與人生境遇，多維度地抵達(dá)了底層生活的真相，由此期待喚起對社會底層的悲憫與關(guān)懷意識。

首先，小說對底層生存狀貌的多維度摹寫。貧窮是底層揮不去的標(biāo)簽，由于貧窮和疾病，張樹根來到人世的孩子不斷離開，只留下了三個。他和兒女們進(jìn)城很多年，沒有自己的住房，迄今還住在出租房內(nèi)。五十九歲了，他還整天蹬著三輪車在風(fēng)里雨里為著生計奔波。兒子張小龍微薄的工資無法支撐子女的開支，還要依靠他掙來的辛苦錢給予補(bǔ)貼。女兒離婚不久，待在家里表情木然，生活無望。小兒子張馳畢業(yè)后到另外一個城市，完全兌現(xiàn)不了當(dāng)年的承諾，境況也不是很好。妻子木訥，辛苦麻木地活著，無可無不可。出租房里還有九十高齡的父親等著照料。不僅貧窮，張樹根和家人們的生活還充滿屈辱。他的父母在農(nóng)村被別人欺辱，無力反抗，只能忍氣吞聲。他來到城市，被人毆打，不敢報警，無處訴說，只能在河邊、在雨中咀嚼生命的傷痛。屈辱不僅來自具體的事件，更多是生命的體驗，沒有尊嚴(yán)，沒有安全感。“現(xiàn)在，好像所有的事情都在重新上演，他最終也沒能逃脫父輩的命運(yùn)”，三代人的生存都是如此，是命運(yùn)在屈辱中輪回。不僅貧窮、屈辱，張樹根還選擇了對生活苦難的沉默?！斑@么些年，他變了，不認(rèn)識自己了，不論同行，還是家人，都沒有太多話要說。工作時就埋著頭，向無數(shù)個終點沖刺。在家里，他的觀點和每個人格格不入，整個世界面對他，都開始沉默起來”。以至于遇到現(xiàn)實的苦難、痛苦，他都選擇沉默以對，不沉默又能怎樣呢？當(dāng)派出所的警察近乎敷衍地對待他被打事件，他也只有向著更深的沉默與黑暗走去。故事隨著時間，鋪展開一個底層家庭的日常生活，以及無奈現(xiàn)實下循著冰冷時間而來的生命悲涼。鐵凝說：“我們對生活要有更深的感受，就需要有更深的理解。只有更深的理解之后，才可以產(chǎn)生更多更深的感受。”《無法控制》多維摹寫了底層的現(xiàn)實圖景，張滿昌與其說是創(chuàng)作，不如說是試圖還原底層生活的真實——關(guān)于貧窮、屈辱、苦難以及對待生存現(xiàn)狀的沉默態(tài)度。

其次，小說體現(xiàn)了批判意識與底層關(guān)懷。南帆認(rèn)為，“展示底層的存在狀況是文學(xué)的責(zé)任，也是文學(xué)由來已久的傳統(tǒng)。”作家有意識地塑造底層人物，有意識地反映弱勢群體的底層生活，有意識地描摹他們的生存狀貌與心靈創(chuàng)痛，有意識地為沒有話語權(quán)的底層群眾畫像，顯示了作家積極干預(yù)生活的勇氣和現(xiàn)實批判精神，也充分體現(xiàn)了作家的底層意識和平民情懷。小說命名為“無法控制”，文本多次寫出了張樹根對生活事件的無法控制，對生存情緒的無法控制，對現(xiàn)實情狀的無法控制，對自己和家人命運(yùn)的無法控制。他一直想通過自身的努力掌控自己的命運(yùn)，但越是努力，越是感到自身的無力：“一支煙抽完，他決定什么都不再說了——濃烈的失控感襲擊著他?！弊骷业乃枷肓觥⑶楦袘B(tài)度盡管沒有在小說中直接呈現(xiàn)，但貌似客觀敘述的過程，作家的人文情懷和悲憫意識還是能夠被讀者真切地感受到。這樣的敘述，顯然“不再延續(xù)‘新時期以來‘改革文學(xué)的主調(diào)，詮釋歷史的合理性，而是側(cè)身于改革中‘沉默的大多數(shù)的情感和立場，描寫他們的被壓抑、被損害和顯然是力量懸殊的抗?fàn)帯保u論家李云雷在評價曹征路底層寫作時的話語，同樣適合評價《無法控制》。小說不僅體現(xiàn)了作家對底層生活的生存關(guān)懷，還潛入人物的心靈世界，寫出了他們精神的荒蕪與無家可歸，體現(xiàn)了作家對底層百姓的靈魂關(guān)懷。張樹根在鄉(xiāng)間的時候，他是快樂的，靈魂是有家園的，“在家鄉(xiāng)的時候，他每天唱信天游，或者同鄉(xiāng)人高聲吹牛。”“每天清晨，他總是會早早地把孩子們從床上拽起來，然后帶著他們上山干活。在鋪滿露珠的山道上，他唱屬于那個年代的歌曲給他們聽?！睆囊粋€鄉(xiāng)土生活的快樂者變成了沉默、憤怒、焦慮、沮喪的城市三輪車夫，多年在外漂泊的生活，鄉(xiāng)間的房屋已然倒塌，隨之倒塌的是他的精神家園。鄉(xiāng)土已然無法回歸，城市只是城里人的精神寓所，他只是外來的“他者”。小說不僅揭示了城市打工者家族的生存現(xiàn)狀，更是觸及到他們精神的無處安放。格非曾說，“我現(xiàn)在回農(nóng)村老家，待不到兩天就得跑出來，那種極其糟糕的狀況并不只是經(jīng)濟(jì)上的，而是農(nóng)民精神上的凋敝，價值丟失了，這才是最可怕的”。盡管這篇小說不是直接寫鄉(xiāng)村的精神凋敝，但從鄉(xiāng)村到城市里的務(wù)工者，他們的精神凋敝某種意義上比鄉(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值的淪落、精神家園的荒蕪更讓人觸目驚心。

再次，小說體現(xiàn)了作家不俗的藝術(shù)功力。其一，小說借助于張樹根被打的故事外殼，敘事意圖一方面是對現(xiàn)實生活的揭示和批判，另一方面則是對底層人性尊嚴(yán)的吁求。文本以張樹根為主線，敘述中穿插了張樹根與妻子、兒子的往日故事;張樹根與兒子合力解決被打的事件;三十年前的生活與如今生活的對比等等。小說不僅僅是張樹根的生存記錄與情感體驗，而是借由張樹根的經(jīng)歷抵達(dá)較為廣闊的社會、時代和現(xiàn)實內(nèi)容。其二，小說巧妙采用了“雨”的意象，增強(qiáng)了小說的敘述氛圍和悲涼基調(diào)。夏季雨水來臨之前，天氣是干燥悶熱的，人的心情易受天氣的影響。夜里凌晨時分，張樹根在下雨前猶豫著要不要打電話告訴張馳，此時的他在大風(fēng)中抽著煙，心情煩躁，車也在高達(dá)40度的高溫中受著折磨。雨的降臨并沒有降低他的煩躁，雨點也沒有減少他臉頰的疼痛感。其三，小說的語言簡潔、樸實。底層老百姓說話就是很簡單，沒有多少華麗詞語，樸素的詞語往往就是他們的心聲，有時甚至還帶點臟話，但這就是他們生活的世界。文中有些話語多次出現(xiàn)，加強(qiáng)了小說的情感內(nèi)容。比如兒子與張樹根的對話中，反復(fù)出現(xiàn)的是“你以前不是這個樣子”，在兒子看來，被人打了卻如此懦弱。閱讀中我們可以感受到，父親與兒子的角色顛倒了，年輕的張樹根就是現(xiàn)在的張馳，隨著歲月的變化，生活改變了一切。

《活著》的結(jié)尾，福貴身邊的親人逐一離世，僅有的孫子也因吃毛豆噎死，最終只留下福貴和一頭老牛回顧往事，相依為命。這個結(jié)尾四兩撥千斤，力道十足，它寫盡了，也寫透了，但也少了幾分回旋的余地。《無法控制》的結(jié)尾，張樹根孤身一人走向暗夜中，表明他內(nèi)心的堅定與不甘，作家和小說中的主人公相信，正義可能會遲到，但絕對不會缺席。小說的結(jié)尾留有余地，給暗夜以微光，給整個傷感的故事留有審美的想象。應(yīng)該說，這是一篇有深度、有溫度、有質(zhì)感的現(xiàn)實主義小說。

責(zé)任編輯 喬 霞