洪燭

我與北京老市民階層的最初交往始于第一次戀愛(ài)。也直到我愛(ài)上了一位北京姑娘，才仿佛融入了這座城市的生活。一開(kāi)始我也沒(méi)關(guān)心她的家世，只覺(jué)得她穿衣服不華麗但干凈，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)很順溜，兒化音重，喜歡使用一些生動(dòng)的本地俗語(yǔ)（譬如半開(kāi)玩笑地說(shuō)我“蔫好”，即暗壞之意，半貶半褒），跟我日常聽(tīng)到的普通話存在明顯差異，簡(jiǎn)直是銀鈴般的嗓音。我很快就在這種音樂(lè)中醉倒了。我很快就鼓足勇氣追她了。

記得第一次在樓梯拐角處強(qiáng)吻她，她掙脫了，罵我一聲“壞蛋”，但是很快就原諒我了。她也就把我當(dāng)成愛(ài)情的候選人，不時(shí)讓我?guī)忘c(diǎn)小忙。有一年圣誕節(jié)看完夜場(chǎng)電影，她不敢一個(gè)人走夜路，讓我送她回家。我們轉(zhuǎn)乘的公共汽車(chē)一直向南開(kāi)，最終停靠在一個(gè)叫做白紙坊的站臺(tái)。這是我第一次進(jìn)入城南的“老區(qū)”，進(jìn)入胡同與四合院構(gòu)筑的古代迷宮，是我第一次體會(huì)到來(lái)自建筑學(xué)意義上的沖擊與感動(dòng)，而且是在一位滿(mǎn)口清脆京腔的北京姑娘陪伴之下。年輕的愛(ài)情與古老的建筑無(wú)意間被命運(yùn)排列在一起也并不遜色，因?yàn)樗鼈兺瑯邮窃趬m世間追求不朽的事物。女友讓我用打火機(jī)照著她拿鑰匙開(kāi)門(mén)，我借著火光留意了一下門(mén)牌：“白紙坊東街櫻桃胡同28號(hào)”，這簡(jiǎn)直是懸在我頭頂?shù)囊恍性?shī)啊。

我們順利進(jìn)入眾多造型雷同的四合院其中一座的內(nèi)部，站在栽種有石榴樹(shù)的昏暗庭院里，迎面的正房亮著燈，女友的一家人都坐在客廳里等待她的歸來(lái)。女友落落大方地把我以朋友的身份介紹給她的家人，她母親首先感激地說(shuō)早知道有我護(hù)送就不用擔(dān)心了，隨即招呼我在藤椅里坐下，又在低矮的茶幾上擺開(kāi)一圈小酒盅般的茶杯，端起沏好的茶壺倒茶。我抿了一口，是茉莉花茶，老北京人愛(ài)喝的。在我品茶的過(guò)程中，她母親一直打量著我。而她父親點(diǎn)頭之后只是瞇瞇笑著，盤(pán)著腿坐在長(zhǎng)沙發(fā)上聽(tīng)手中半導(dǎo)體里的京戲。以后常去她家，發(fā)現(xiàn)她父親話不多，與人交往大多是憨厚地笑著，卻是個(gè)癡迷的票友。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她父親身上有旗人的遺風(fēng)。

那天喝完茶已是后半夜，公共汽車(chē)不通了。女友的母親執(zhí)意挽留我天亮后再走，并說(shuō)空著的西廂房專(zhuān)用來(lái)接待來(lái)訪的親友過(guò)夜的：“你沒(méi)在四合院住過(guò)吧？那就住一晚唄?！彼拇认榕c熱情一下子拉近了跟我的距離。西廂房的擺設(shè)極簡(jiǎn)單，也就一架舊式雕花木床和幾件老家具，但有土暖氣管道，暖洋洋的。那天夜里我居然失眠了，因?yàn)閺奶於档膼?ài)情？因?yàn)閾Q了一個(gè)陌生的環(huán)境？

這確實(shí)是我在老北京的傳統(tǒng)民居里住過(guò)的第一夜，第一個(gè)古色古香的夢(mèng)。這就是我發(fā)生在北京的一篇奇特的西廂記。我像張生一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想念著一墻之隔的鶯鶯，尤其在如今看來(lái)，已是一生之隔。那畢竟是一次曾經(jīng)輝煌但最終失敗的愛(ài)情，像一枚燃料耗盡而中途墜落的火箭，燃燒的彈片如同流星雨紛飛于我內(nèi)心的海洋。

第二天上午，女友領(lǐng)我逐一參觀各個(gè)房間，了解四合院的結(jié)構(gòu)。屋檐上都長(zhǎng)草了，砌在墻腳的金魚(yú)池也青苔斑駁，她說(shuō)她爺爺就出生在四合院里，由此可見(jiàn)這里扎著她家族的根。總之這座院落雖稍顯頹敗，但一磚一瓦仍流露出昔日的莊嚴(yán)與華貴。她指著天井里的那棵石榴樹(shù)，說(shuō)那是她降生之日父親種下的，如今迎風(fēng)颯爽如體態(tài)婀娜的少女。

那是一次漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。我無(wú)數(shù)次地跟女友約會(huì)又無(wú)數(shù)次地送她回家，無(wú)數(shù)次地穿行于那條曲曲彎彎的胡同，仿佛無(wú)數(shù)次地往返于北京城的歷史與現(xiàn)實(shí)。我仿佛既是現(xiàn)實(shí)的主人又是歷史的客人，去北京的往事中做客，聽(tīng)不完的城南舊事。女友的一家日常生活很儉樸，但每逢我去，總要邀請(qǐng)我吃涮羊肉火鍋，熱氣騰騰的火鍋使世界都縮小了。女友的母親在餐桌前最?lèi)?ài)回憶她的家譜，她終于遇到一位來(lái)自遠(yuǎn)方的聽(tīng)眾了，況且這位聽(tīng)眾對(duì)她描述的一切充滿(mǎn)好奇。

接觸多了，我逐漸體察到北京老市民階層生活的輪廓，他們呼吸在一種陳舊的氛圍里。他們住在燒蜂窩煤的平房里，喜歡吃牛羊肉，喝茉莉花茶與二鍋頭，聽(tīng)京戲，養(yǎng)鳥(niǎo)或金魚(yú)，談?wù)搰?guó)家大事，尤其愛(ài)回憶往昔，比照當(dāng)代，他們屬于有心理坐標(biāo)的老市民，下意識(shí)地以主人自居，一口一個(gè)“咱北京”……

那次戀愛(ài)等于給我補(bǔ)上了一門(mén)北京民俗課。但在下課鈴快響的時(shí)候，我和女友由于種種原因還是分手了。真正的愛(ài)情或許能開(kāi)出最絢麗的花朵，卻很難結(jié)出圓滿(mǎn)的果實(shí)，造物主可能刻意如此安排的。時(shí)間一長(zhǎng)，彼此也就中斷音信。多年后，我因辦公事偶然再路過(guò)白紙坊，驚訝地發(fā)現(xiàn)那一片四合院居然被推平了，附近崛起一座蝴蝶狀立體交叉橋。女友的一家早已拆遷了。難道這一帶的古舊建筑也緊隨著我的愛(ài)情變成一片廢墟？徘徊在面目全非的愛(ài)情遺址，我究竟在尋找著往事的影子，還是自己的影子？白紙坊重新變成了一張白紙。紙上的風(fēng)景全部被歲月收藏了。我一直以為一切都在遠(yuǎn)處、在城市的這一隅完好無(wú)損地保存著，但世界的變化比我想象的要快得多。

我曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)白紙坊的女兒，看來(lái)我這輩子注定與紙有緣。有緣而又無(wú)緣，包括今天，在紙上給昔日的愛(ài)情勾勒出模糊的輪廓。一紙之隔的愛(ài)情，卻比一墻之隔、一生之隔還要遙遠(yuǎn)。

（編輯/張金余）