太姥姥已經(jīng)走了八年了。記憶中那個(gè)有書香氣的院子，如今只有鳥兒在院內(nèi)筑巢。曾記得院前井井有條，如今萬物生長。我也想寄予這方土壤無限的敬意。那個(gè)春末，柳絮在那方土壤飄忽不定，就像抓不住的回憶，一直徘徊在我心底。

你沒給我留下太多物件，僅兩條小花被、幾雙虎頭鞋。鞋面是暗紅色的平絨，鞋前頭繡著一只虎頭，瞪著大眼，翹著胡子，甚是威武。老人認(rèn)為虎頭驅(qū)鬼避邪，能給孩子帶來好運(yùn)和平安。鞋底厚實(shí)，其實(shí)大有名堂。做工精細(xì)的布鞋由一層一層布料堆疊而成，俗稱千層底，再刷上桐油防水，這樣做鞋耗時(shí)很長，也費(fèi)神費(fèi)力，但穿起來非常舒服。小花被松松軟軟，被面由無數(shù)個(gè)碎布頭拼接而成，每塊布頭都是三角形，餃子大小，平平整整的針腳連綴成一條這世界獨(dú)一無二的大被面，樸素而華麗，就像您繁重而踏實(shí)的一生。

記憶中的畫面還清晰如昨。中秋節(jié)的夜晚，明亮的月光里，您擺好供桌，拉著年幼的我拜月?！霸履棠?，拜三拜，不生瘡，不害癤……”慈眉善目的你，如同畫中人。您說月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。所以不要篤定自己能看得長遠(yuǎn)，要一步一步耐心地走。也不能對(duì)著月亮發(fā)誓，要相信事物永遠(yuǎn)不會(huì)停滯不前，每一刻都值得珍惜......我開始意識(shí)到，生活里也許不能事事順意，卻并不明白何為離開。何為您的逝去......多年后我漸漸知曉，在同一個(gè)月亮下的人們同樣仰望星空，摘星星的夢(mèng)不能人人都有，總有人低頭去尋六便士。云泥之差，相隔甚遠(yuǎn)。

我與您重合的軌道僅僅幾年，光與熱一旦散盡，就宛如墜落的流星。您的離去盡管安然，卻讓我的一個(gè)年代、一個(gè)世界變得遙遠(yuǎn)而朦朧。在親人們的講述中，您的一生，有太多的沉默、辛勞、隱忍和孤獨(dú)，然而年輕時(shí)再如何掙扎，再如何苦痛，我只記得，月光下的您，面如滿月，眼波如水，恬靜從容，一切盡在不言中。

我曾同您一起在院內(nèi)拾掇花草，講些有趣卻又記不得事情。

您一生愛種花，善良溫和的您將在開滿白色彼岸花的歸途，一路走向極樂世界。