安黎

曾于一個(gè)深夜，我接到一個(gè)女詩人打來的電話。電話那端，女詩人聲調(diào)悲戚，盡管一再隱忍，卻還是忍不住時(shí)斷時(shí)續(xù)地啜泣。詢問究竟，始知此時(shí)的她，正彷徨于婚姻何去何從的十字路口，也許邁腳稍有不慎，婚姻的滑板車就會(huì)摔下斷崖——起草打印好的離婚協(xié)議，一式兩份地?cái)[放于餐桌之上，伴隨明晨民政局的紅印章降落其上，一對相濡以沫長達(dá)二十余春秋的夫妻，將會(huì)像一哄而散的鳥獸，棄巢南北去，離枝東西飛，自此形同陌路。大概應(yīng)驗(yàn)了“旁觀者清”這一古舊俗語，作為旁觀者的我，把自己對這樁婚姻的病理診斷，不加掩飾地和盤托出，但矛頭所指，恰是這位此刻坐擁愁城的女詩人：你的婚姻瀕臨破碎，癥結(jié)在于你很不恰當(dāng)?shù)匕盐膶W(xué)帶進(jìn)了生活，并把文學(xué)與生活予以了混淆;在家庭里，你本有自己的兩重角色擔(dān)當(dāng)，或?yàn)槟赣H，或?yàn)槠拮?，而每一?xiàng)角色，都意味著一份相對應(yīng)的責(zé)任。遺憾之處在于，你即使身在家中，卻都以詩人自居，過度地自我，高高在上地謀求于被捧在手心被舉過頭頂……值得欣慰的是，女詩人在我掄著板斧的點(diǎn)撥下，茅塞頓開，很快就調(diào)整了與丈夫的相處之道，從而使家庭關(guān)系，寒冰遭遇艷陽那般地春暖花開，彼此間再也不一減一等于零地做互損互害的減法了，轉(zhuǎn)而變成了一加一等于二地做起了相互珍惜、相互體諒的加法，于是一個(gè)搖搖欲墜的家庭，終于得以完整地保全。

不要把文學(xué)和生活混為一談——這是我說給很多文學(xué)寫作者的逆耳忠言。這種忠告，并非空穴來風(fēng)，而是源自我在目睹太多反面教訓(xùn)后的思考所得。在浮躁的世風(fēng)里，我們隨時(shí)都有可能與一個(gè)被文學(xué)異化的生靈相遇。這些令人“哀其不幸”者之所以出現(xiàn)精神異常，追根溯源，無外乎于他們對文學(xué)過分地癡情，過分地入戲，以至于分不清戲里戲外。其情狀，頗像不善游泳者高空跳水那樣，頭一扎入水中，就再也無法浮出水面。在相當(dāng)程度上，文學(xué)仿佛是一瓶含有蜜汁亦含有毒劑的苦酒，自斟自飲日久，不一定能催生出生命的枝繁葉茂，卻一定能陷入于迷幻，致人于沉醉。那些醉漢般的癲狂寫作者，往往沉浸于自命不凡的自我粉飾中而不自知，以幻覺屏蔽真實(shí)，以妄想代替現(xiàn)實(shí)，一舉手，一投足，或以作家的作派傲世，或以“天生我材無處用”的郁悶怨世，與坊間的衣食蒼生迥然有別。常人視他們?yōu)楣秩?，他們視常人為庸人，于是彼此疏離，甚至相互輕蔑。

人鐘愛文學(xué)的原始本意，無非是為了能讓自己的生命更有光亮，能讓自己的精神更為豐饒，能讓自己的格調(diào)更為高雅。然而無限美好的初衷，絕然無法戒除文學(xué)的副作用對人的腐蝕性浸染。鑒于此，有志于從事文學(xué)的摩拳擦掌者，反倒應(yīng)對文學(xué)保持足夠的警惕，唯其如此，才能避免沒走多遠(yuǎn)就被文學(xué)的虛土和雜草活埋——荔枝的果肉盡管甘甜，卻還要防止荔枝的硬核卡住喉嚨。

無論從哪個(gè)角度打量，虛無縹緲的文學(xué)，比之于實(shí)打?qū)嵉纳睿瑹o疑屬于生活的附屬物與點(diǎn)綴品。生活是天空，文學(xué)是彩云;生活是流水，文學(xué)是浪花;生活是糧食，文學(xué)是花饃……倉廩無糧，拿什么來變著花樣來烹飪？腹內(nèi)虛空，哪有閑情逸致望云賞花？一個(gè)真正懂得生活真諦的人，都是在妥善處置好自己以及家人的實(shí)際需要之后，才轉(zhuǎn)身眷顧文學(xué)的，而不是相反。換句話說，沒有生活根基的堅(jiān)不可摧，也難有文學(xué)的高樓萬丈。如果一個(gè)人連自己的生活都搞得一團(tuán)糟，卻雄心勃勃地想要登天攬?jiān)?，結(jié)局注定會(huì)是魚曬沙灘，夢斷黃粱。

在寫作中，“文似看山不喜平”，崇尚的是個(gè)性化的創(chuàng)造，越獨(dú)特越有價(jià)值;但在做人中，卻要以平常之心處事待人，越平易近人越令人尊敬。也就是說，一旦離開稿紙，離開打字的鍵盤，寫作者就要恢復(fù)作為平常人的七情六欲和油鹽醬醋，并與街頭那些賣燒餅的、下象棋的、抱孩子的、討價(jià)還價(jià)的等等，顯得毫無分野——如此，不但生活之樹會(huì)甜果飄香，而且文學(xué)的枝頭也會(huì)葉綠花紅。