• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      溫子昇的生前身后名

      2019-06-01 05:52:38蔡丹君
      讀書 2019年5期
      關(guān)鍵詞:文人文學(xué)

      蔡丹君

      一千五百多年前的一個(gè)春日,身為“北地三才”之一的北齊文人魏收,來到江邊,送別即將返回江南的陳朝使者徐陵。徐陵是梁陳之際最負(fù)盛名的宮廷詩人。他少年成名,與另一位“窮南北之勝”的著名文士庾信,并稱為“徐庾”,文壇地位顯赫。

      然而,這場(chǎng)送別,并非出自文人之問的情誼,而是魏收的求名之心。他帶著一卷自著詩文集,委托給徐陵,希望他將之帶到江南,增大自己在南朝的影響。不料,徐陵接過集子,嗤笑一聲,將之扔進(jìn)了滔滔江水之中。魏收不免愕然失措,正不知如何發(fā)作時(shí),徐陵從容說道:“我這是為你魏公藏拙啊?!毖韵轮馐牵绻菏盏淖髌繁粠У侥戏?,那么他文才拙劣的真相將徹底暴露,不如藏之于大江。

      這個(gè)故事記錄在《北齊書·魏收傳》中。南北朝時(shí)期北方文學(xué)水平低下,魏收這類被南人輕視的境遇和現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)并不罕見。罕見的是,“北地三才”中的另一人——溫子昇,在生前卻已經(jīng)譽(yù)播江南,并享有梁武帝“曹植、陸機(jī)復(fù)生于北土”等高評(píng)美譽(yù)。

      然而翻開史書,會(huì)發(fā)現(xiàn)溫子舁的人生,悲辛無盡,與他獲得的那些花團(tuán)錦簇的文才評(píng)價(jià)形成巨大反差。魏收所撰《魏書·文苑傳》中,稱溫子昇“好與事故”“深險(xiǎn)”等,這都不是褒義詞。溫子昇不擅交游,與當(dāng)時(shí)文壇的關(guān)系疏離,幾乎沒有與人有任何唱和往來,他的人生結(jié)局更是令人唏噓。

      溫子昇到底是怎樣的人?“北地三才”又到底是一種怎樣的“名”?雖然歷史風(fēng)煙,總將那些人物和事件黯淡成了一個(gè)個(gè)謎語,謎面神秘,而謎底更難尋繹,但是,站在現(xiàn)代讀者的角度,品味溫子昇的多舛命運(yùn),或許能看到一些生而為人所需要共同面對(duì)的事。

      一、猶豫或者逃跑

      溫子昇是典型的鄉(xiāng)里士人,曾求學(xué)于鄉(xiāng)里大儒崔靈恩和劉蘭。大約在二十歲時(shí),前往北魏洛陽求仕。起初,充當(dāng)廣陽王元淵的賤客,在馬房給王府奴仆們講解書籍,在此期間撰作《侯山祠堂碑》。這篇碑文,被名儒常景看到,遂稱他為“大才士”,由此聲名鵲起。

      熙平元年(五一六),溫子昇通過北魏選官考試進(jìn)入臺(tái)省,成為宮廷文人,從此他的工作就是草擬各類公文。這項(xiàng)工作,讓他被裹挾在了諸多政治事件之中。當(dāng)時(shí),孝明帝生母胡太后臨朝聽政,各派政治斗爭(zhēng)激烈。鮮卑貴族元匡奏劾大臣于忠,是溫子昇撰寫了這篇彈劾之文。這類公文,是否代表他個(gè)人政見不得而知,而在大多數(shù)情況下,它們肯定是來自上級(jí)的“命題作文”,是宮廷文人不能不執(zhí)筆的。

      正光元年(五二0)七月,領(lǐng)軍元叉與長(zhǎng)秋卿劉騰發(fā)動(dòng)了宮廷政變。肅宗、胡太后皆被囚禁,年僅三十四歲的清河王元懌被殺,令北魏舉國(guó)皆悲。溫子昇亦作《相國(guó)清河王挽歌》以示哀悼,表達(dá)同情。

      這類表態(tài)與發(fā)聲,對(duì)溫子異的政治處境有何影響,不得而知。當(dāng)時(shí)確實(shí)有在等著溫子昇出錯(cuò),然后將之排擠出去的人。孝莊帝時(shí),溫子昇擔(dān)任南主客郎中,負(fù)責(zé)修撰《起居注》。上黨王元天穆是他的上司,因他某日缺席事務(wù),欲以捶撻懲罰,溫子昇聞風(fēng)逃遁。元天穆于是奏請(qǐng)由他人代替其職務(wù)。孝莊帝憐惜溫生之才,不肯準(zhǔn)奏。這是溫子昇的第一次出逃。

      北魏末年,爾朱榮率兵入洛,大加掠殺,史稱“河陰之變”。叛黨將孝莊帝、胡太后沉于河中,隨之奔來的百余名朝士,亦被血刃。當(dāng)時(shí),還有“隴西李神儒、頓邱李諧、太原溫子昇并當(dāng)世辭人皆在圍中”。爾朱榮對(duì)這些文人說:你們當(dāng)中有會(huì)寫禪位文章的,可以饒你們的命。幸好,溫子昇突破了此次包圍,既沒有以死赴忠,也沒有屈服于賊臣。這是溫子昇的第二次出逃。

      不久,爾朱氏另立前廢帝控制朝廷,而高歡于此刻起兵聲討爾朱氏,在信都扶立后廢帝。普泰二年(五三二),這兩派之間發(fā)生了著名的韓陵之戰(zhàn),高歡在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中以少勝多,頗獲聲威。溫子昇此時(shí)擔(dān)任高歡政權(quán)下的中書合人,他最為著名的作品《寒陵山寺碑》,即作于此時(shí)。

      同年,魏孝武帝為高歡所立,溫子昇仍為中書合人。高歡信佛,他在洛陽每造佛寺一座,即詔溫子昇為文,歌頌佛寺的壯麗精美。但是,由于高歡喜怒無常,溫子昇的政治境遇并沒有因此改善。永熙三年(五三四)六月,高歡又希望溫子昇執(zhí)筆,草作敕命之文,來代替魏孝武帝發(fā)號(hào)施令。這一次,“子昇逡巡未敢作”。高歡大怒,“據(jù)胡床,拔劍作色”。溫子昇為了保命,只好下筆草擬敕文。

      不久,孝武帝西奔長(zhǎng)安,高歡另立魏靜帝,遷都鄴城,溫子昇遂隨侍于靜帝,繼續(xù)充當(dāng)宮廷文人。武定五年(五四七)正月,高歡去世。其長(zhǎng)子高澄為給其父樹碑立傳,詔溫子昇撰作《獻(xiàn)武王碑》。就在溫子昇奉命寫作此碑的過程中,發(fā)生了高澄門客元僅、劉思逸、荀濟(jì)等人圖謀殺害高澄的事件。因?yàn)闇刈訒N與元僅等人有過交往,高澄便懷疑他參與了這次謀殺活動(dòng),遂投他入獄,繼而餓死獄中,并被棄尸路隅,全家亦被抄沒。

      來自魏收的“好與事故”的評(píng)價(jià),無非就是以上這些經(jīng)歷。隋代王通的《中說》,也稱溫子昇是“險(xiǎn)人”“智小謀大”。“好與事故”,到底是政治表態(tài),還是指行事預(yù)備,已經(jīng)無法得知?,F(xiàn)存史料中的溫子昇,分明為政治勢(shì)力所左右,是個(gè)遇事猶豫、逃跑,以保命為上的消極人士。他的處境非常微妙,與胡族統(tǒng)治者總處于最近的距離,隨時(shí)需要承擔(dān)對(duì)方喜怒情緒所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。作為一介“辭人”,并沒有多少力量與當(dāng)時(shí)的政治力量抗衡,能夠逃離已是上佳選擇,而最終無法逃離,又是意料之中的悲慘宿命。

      二、文壇社交恐懼癥患者

      從文學(xué)史的描述來看,溫子昇是北魏末年到東魏時(shí)最重要的文學(xué)家。但是,史書記載中的他,與文壇乃至周圍的世界,都有意保持著一定的距離。來自魏收的另一個(gè)評(píng)價(jià)——“深險(xiǎn)”,就是基于溫子異的沉默與疏離而說的:“子昇外恬靜,與物無競(jìng),言有準(zhǔn)的,不妄毀譽(yù),而內(nèi)深險(xiǎn)?!币馑际菧厣m然表面上安靜、不褒貶他人,但是內(nèi)心非常險(xiǎn)惡。這番話完全是主觀推論,毫無根據(jù)。魏收對(duì)溫子昇應(yīng)該是十分陌生的,因?yàn)樗静粎⒓游膲缃唬臀菏找矌缀鯖]有直接來往。

      溫子昇長(zhǎng)期孤僻于當(dāng)時(shí)熱鬧的文人群體之外。永熙三年(五三四)孝武帝釋奠,溫子昇與李業(yè)興、竇瑗、魏季景并為侍讀,參掌文詔。此中諸人,皆曾拜讀于河北鄉(xiāng)里名師,結(jié)成了一個(gè)河北文人群體。然而在現(xiàn)存文獻(xiàn)中,看不到溫子昇與他們有具體來往的記載。

      高歡遷靜帝于鄴,很多文人一同遷去?!段簳けR景?!份d:“(盧景裕)天平中,還鄉(xiāng)里,與邢子才、魏季景、魏收、邢昕等同征赴鄴。”溫子昇明明也是遷鄴文人,但與這些東魏時(shí)代重要的文人們沒有相提并論,大概因?yàn)樗⒎鞘呛瓦@些人同征赴鄴都的。

      遷鄴的文人之間頗有唱和往來,而唯獨(dú)溫子昇皆不參加。比如,裴伯茂的葬禮上,“殯于家園,友人常景、李渾、王元景、盧元明、魏季景、李騫等十許人于墓傍置酒”,全體哀慟賦詩等。這十多人代表了當(dāng)時(shí)北齊文人的主要力量,但其中并沒有溫子昇。又如永熙末年,邢聽曾與溫子昇、魏收參掌文詔,同樣與溫子昇曾有共事經(jīng)歷,但從現(xiàn)存詩文看來,他們之間也并無唱和、交游往來。

      溫子昇一直謙虛謹(jǐn)慎地與河北士人們相處。如來自趙郡李氏的李搴學(xué)淺行薄,邢紹就勸他多讀書,而李搴不服,認(rèn)為自己才能遠(yuǎn)在邢紹之上。而轉(zhuǎn)頭又問溫子昇:“你的文章比我的如何?”溫子昇謙虛地說:“我不如你?!钡铄翰恍?,要溫子昇發(fā)誓。溫子昇拒絕起誓,賠笑應(yīng)付,鄙薄輕狂的李搴只好悵然作罷。

      溫子昇在社交場(chǎng)合的表現(xiàn),也總是忸怩拘謹(jǐn),甚至充滿抗拒。他曾被派往梁朝使者客館受國(guó)書,卻搬出了諸多理由來拒絕,并推舉其他人代替他去:“子昇久忸怩,乃推陸操焉?!?/p>

      由于長(zhǎng)期僻處,因而溫子昇也沒什么朋友。他死后,將其作品結(jié)集為三十五卷的人,也并非是洛陽、鄴城那些著名的文人,而是那位在文場(chǎng)不知名、與他并無深交、為其道旁收尸的“吏工”宋游道。收尸之事,后為高澄所知,他對(duì)宋游道說了一段很長(zhǎng)的話:

      吾近書與京師諸貴,論及朝士,云卿僻于朋黨,將為一病。

      今卿真是重舊節(jié)義人,此情不可奪。子異,吾本不殺之。卿葬之,

      何所憚天下人代卿怖者,是不知吾心也。

      素來殘暴的高澄,沒有怪罪宋游道。連他自己都清楚,天下人認(rèn)為宋游道收尸一事是危險(xiǎn)的。而高澄對(duì)宋游道這句評(píng)價(jià)——“僻于朋黨,將為一病”,恰好也可以用來評(píng)價(jià)溫子昇。溫子昇在魏末文場(chǎng),始終不愿結(jié)交朋黨,他本質(zhì)上應(yīng)該與宋游道是一類人。但是,溫子舁最后又死于與朋黨謀事的嫌疑,這樣的命運(yùn)真的充滿了諷刺感。

      值得一提的是,溫子昇在文壇中的隔絕之感,與他“平齊民”的身份有關(guān)系。他來自“河表七州”(就是現(xiàn)在山東黃河以南地區(qū)和蘇北及豫東的若干地方),這是南北對(duì)峙期間不斷被搶奪的國(guó)境交界之地。青州的東陽與齊州的歷城,北魏曾久攻不下,損失重大。駐城的劉宋將領(lǐng)分別叫沈文秀和崔道固,一向是朝廷的“信官精卒”。但是劉宋政治動(dòng)蕩,宋明帝殺廢帝子業(yè),二位將領(lǐng)遂決定降魏。但是,正當(dāng)北魏獻(xiàn)文帝要去納降時(shí),沈、崔二人又反悔,宣布效忠宋明帝。北魏感到被耍,不免大怒,于是大舉進(jìn)攻。東陽一仗,打了兩年多。歷城雖然攻陷得早,但崔道固也做出了頑強(qiáng)抵抗。平齊之役,太過艱難,于是河表之地連帶承載了北魏人充滿憤怒的記憶。此地在納入北方版圖后,在政策上被頻頻報(bào)復(fù),“平齊民”之名,即是將此地百姓二等公民化的標(biāo)簽。

      由此,北魏人對(duì)青、齊人士的偏見也很多?!堵尻栙に{(lán)記》記載了一次北魏君臣聊天?;示艘デ嘀莓?dāng)刺史,與莊帝道別時(shí),莊帝就告誡他說,那個(gè)地方很難治理,還有個(gè)“懷磚之俗”,要千萬小心。一個(gè)隨從不明白“懷磚之俗”是什么意思,就去問溫子昇。溫子昇告訴他:懷磚,是說青州的人風(fēng)俗澆薄,虛論高談,十分勢(shì)利。比如新來一個(gè)太守,人人懷磚叩首表忠心,奉承諂媚;可等人家卸任了要回老家,就把懷中那塊板磚掏出來,狠拍過去。所以,“懷磚”,大概就是說青州人“向背速于反掌”?!堵尻栙に{(lán)記》的記載是否真實(shí),難于確定。

      三、“北地三才”之名的虛與實(shí)

      溫子昇孤僻一世,身后卻被與邢劭、魏收列在一起并稱為“北地三才”,共同代表北朝文學(xué)的最高成就。

      并稱,是人們建構(gòu)文學(xué)史的一種方式。溫、邢、魏三人被相提并論,最早見于唐代魏徵所撰《隋書·文學(xué)傳序》。序中列舉了當(dāng)時(shí)南北地區(qū)諸多著名文人,認(rèn)為“濟(jì)陰溫子昇、河間邢子才、巨鹿魏伯起”是北方文壇的一時(shí)之選。然而,在魏徵之前,隋代楊遵彥曾作《文德論》稱:“古今辭人皆負(fù)才遺行,澆薄險(xiǎn)忌,唯邢子才、王元景、溫子昇彬彬有德素?!边@番評(píng)價(jià)中,并沒有魏收,而是代之以王元景了。所以,“三才”到底是哪“三才”,或許當(dāng)時(shí)就有過不同的意見。

      “三才”之中,邢、魏的政治地位,比長(zhǎng)期擔(dān)任中書合人的溫子昇要高很多。邢在北齊兼任三職,炙手可熱?!侗饼R書·邢劭傳》稱他是“文學(xué)之首,當(dāng)世榮之”。魏收二十六歲就擔(dān)任了北主客郎中,節(jié)閔帝登基后,他還被選拔為近侍,政治地位十分顯赫。邢、魏在他們的時(shí)代,都包攬了文誥制作之權(quán)。邢劭相較于魏收,要更早獲得與溫子昇的齊名;而邢、魏二人的并稱,則是在溫子昇死后了。那么,邢、魏、溫三人并稱在一起,應(yīng)該是在更晚的時(shí)間了。越是離這三人生活的時(shí)間遙遠(yuǎn),并稱的公平性就越差。溫子昇很可能是為了陪襯這二位政治地位更高的文人,而被拉入到這個(gè)序列中的。

      溫子昇的作品傳播到江南,引起了很大反響。梁武帝蕭衍親自讀過,甚至令梁朝士人張皋傳寫他的詩文。梁武帝說溫子昇是曹植、陸機(jī)再世,這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高。同時(shí),溫子昇的詩文,也抵達(dá)過西北地區(qū)。陽夏太守傅標(biāo)出使吐谷渾,見其國(guó)主床頭有書數(shù)卷,“乃是子舁文也”。占據(jù)中原的鮮卑貴族們,同樣對(duì)本朝所出的這位大文才十分自豪。濟(jì)陰王(元)暉業(yè)曾云:“江左文人,宋有顏延之、謝靈運(yùn),梁有沈約、任防,我子昇足以陵顏轢謝,含任吐沈?!边@番表達(dá)有一吐為快的得意之感,認(rèn)為北方終于出現(xiàn)了能夠與南方相抗衡的文學(xué)家。

      唐代張籬《朝野僉載》記載,晚年困守于西魏的庾信,不但拜讀了溫子異的作品《韓陵山寺碑》,而且抄寫它,并給予了很高評(píng)價(jià)。當(dāng)有南方文人來問北方文士水平如何,他刻薄地回答說,只有這篇碑文可以達(dá)到相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn),其他如薛道衡、盧思道這些北方文人也不過是剛會(huì)拿筆,剩下的那些文人寫出來的,簡(jiǎn)直是驢鳴犬吠,十分聒噪。這類評(píng)價(jià)一再累積,將溫子昇推舉為“北朝第一”的文學(xué)家。明代王世貞《弁州續(xù)稿》中也說:“六季及唐以來,釋氏之文僅一王簡(jiǎn)棲《頭陀》,溫子昇《寒山碑》而已?!?/p>

      但是,魏收對(duì)溫子昇的文學(xué)成就似乎頗有不屑。《北齊書·魏收傳》記載他常說:作為文士,應(yīng)該多作賦體,才是大才,如今的人都以會(huì)作章表碑志自許,把其他的文體當(dāng)作兒戲。要知道,當(dāng)時(shí)最擅長(zhǎng)作碑志墓表的,正是溫子昇,這番評(píng)價(jià)是有明顯的針對(duì)性的。在公開場(chǎng)合,魏收偶爾也會(huì)以正面態(tài)度提到溫生。如《北史·李德林傳》記載了魏收曾在眾人面前夸獎(jiǎng)年少的李德林,說他的文章簡(jiǎn)直將會(huì)成為溫子昇的繼承人。而有人聽了回答說:“魏常侍殊己嫉賢,何不近比老彭,乃遠(yuǎn)求溫子!”人們覺得他聯(lián)系溫子昇這樣的當(dāng)代大才士來評(píng)價(jià)普通年輕人,是不得當(dāng)?shù)摹?/p>

      魏收在《魏書·邢昕傳》中還嘲諷過宋游道,說:“白孝昌之后,天下多務(wù),世人競(jìng)以吏工取達(dá),文學(xué)大衰。司州中從事宋游道以公斷見知,時(shí)與昕嘲謔。昕謂之日:‘世事同知文學(xué)外。游道有慚色。”魏收將宋游道直接作為“吏工取達(dá),文學(xué)大衰”的例子,甚至繪聲繪色地描述了他被邢昕勸誡應(yīng)該重視文學(xué)后,表情是“有慚色”。魏收在這里的敘事邏輯,非常講不通。如果宋游道是一個(gè)鄙薄文學(xué)的人,那么他大概不會(huì)冒著生命危險(xiǎn),去為與自己并沒有多少交往的文學(xué)偶像收尸了。而魏收的文學(xué)才能到底如何呢?他獲得才名,與他的政治地位是有一些關(guān)系的。徐陵將魏集沉江,或許已經(jīng)足夠說明問題。如果溫子舁地下有知,對(duì)于與抹黑自己的魏收永世并稱在一起這件事,不知是何感受。

      溫子昇在晉陽獄中孤獨(dú)死去時(shí),不知有沒有后悔過二十歲起游于洛陽的人生選擇。他的人生充滿了反諷:性格孤僻,不愿社交,卻最后死于結(jié)交朋黨謀事的嫌疑;他的才華冠絕北朝,最后卻因種種原因,和毀謗自己的魏收,被列入了一個(gè)“北地三才”的并稱,并且永遠(yuǎn)地進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)史的撰述。他生前沒有什么朋友,死后卻有君子之交淡如水一般的宋游道冒死收斂遺體,成為他悲慘人生中唯一的一絲暖意。

      他的人生經(jīng)歷中,頗有一些現(xiàn)代意味的隱喻。比如,有些人的性格,也會(huì)像溫子昇那樣,猶豫寡斷、內(nèi)向不言、疏離社交,這類人往往或者會(huì)被漠視,或者會(huì)被防備、加諸許多誤解?;谶@樣的性格,溫子昇生前的“名”,對(duì)他而言,不但無用,反而有害,有的人就對(duì)他加倍猜忌和嫉妒。無論古今,人們似乎都很難學(xué)會(huì)包容任何類型的性格的人,尤其是那些偏離了世俗要求的性格。

      假設(shè),溫子昇如果去了欣賞他的南朝,會(huì)不會(huì)獨(dú)步一時(shí)呢?或許也很難,他是作為北朝文學(xué)中的特異者,才被南方人注意到的。南朝末世的戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂,其恐怖程度又何曾亞于北齊統(tǒng)治者高澄之怒呢?亂世之問,南北之境,并沒有安穩(wěn)處。人在這個(gè)世界中,其實(shí)終究是孤獨(dú)和無力的。

      猜你喜歡
      文人文學(xué)
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      “文學(xué)陜軍”溯源
      古代文人與琴棋書畫
      文人與酒
      瓷器中的文人雅趣
      紫禁城(2019年11期)2019-12-18 03:14:58
      文人吃蛙
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      宋代文人愛睡覺
      文人與石
      寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:23
      對(duì)“文學(xué)自覺”討論的反思
      拉孜县| 吉木乃县| 东乌| 霍林郭勒市| 富川| 济宁市| 若尔盖县| 当雄县| 辽源市| 延吉市| 简阳市| 收藏| 波密县| 屯留县| 庄河市| 松滋市| 扎囊县| 彭州市| 古浪县| 冀州市| 宁化县| 孟津县| 株洲县| 遂溪县| 湖北省| 招远市| 汪清县| 古浪县| 济源市| 霍林郭勒市| 财经| 宜城市| 凯里市| 荥经县| 行唐县| 万年县| 文昌市| 美姑县| 扎鲁特旗| 开阳县| 望奎县|