楊鵬

女人們開(kāi)始畫(huà)十字，孩子們高興地尖叫。加爾梅克人騎著野馬，像離弦的箭一樣疾馳而去，一會(huì)兒便無(wú)影無(wú)蹤，只剩下塵柱還在空中。大約四個(gè)鐘頭以后，馬兒拖著懶散的步子，搖搖晃晃地走著。加爾梅克人悠閑自在地騎在馬背上，瞇著只剩一條細(xì)縫的眼睛，讓人覺(jué)得他在打盹兒。在旁邊尖叫著觀看馴服野馬的一個(gè)小男孩，日后成為著名的畫(huà)家。一八四四年出生的列賓，成長(zhǎng)在今屬烏克蘭的頓涅茨河畔的草原上。中年成名之后，列賓陸續(xù)發(fā)表了一批回憶文章，在他去世七年之后的一九三七年，正式結(jié)集出版，成為一部洋洋灑灑的《列賓回憶錄》。

“有幾位藝術(shù)評(píng)論家，稱(chēng)我為哥薩克，這在我真是不勝榮幸。我出身于烏克蘭屯墾軍營(yíng)中的軍屯戶(hù)。說(shuō)到出身低微，從軍屯戶(hù)往下數(shù)，恐怕只有農(nóng)奴了?！绷匈e的祖母和媽媽照料家里開(kāi)的小客棧，爸爸和叔叔每年從頓河草原上趕回許多野馬，請(qǐng)來(lái)“和馬共有一個(gè)靈魂”的加爾梅克人將野馬馴服之后出售。

列賓筆下的童年生活，就像是一組烏克蘭的民問(wèn)風(fēng)情畫(huà)。比如，建新房時(shí)對(duì)待木匠師傅要十分客氣，“否則他們拿一副紙牌壓在掛圣像的屋角下，結(jié)果鬧起鬼來(lái)，逼得人只好放棄自己的新居”。新房子蓋好，自家的人無(wú)論誰(shuí)先進(jìn)屋都會(huì)遭遇橫禍。“于是請(qǐng)一位過(guò)路的行人，把一個(gè)裝吃食的碗放進(jìn)屋中央。然后把母貓放進(jìn)去單獨(dú)關(guān)在房子里。我們聽(tīng)見(jiàn)咪咪的叫聲，好啦，晦氣的事都?xì)w它承擔(dān)了?！弊詈笠獫M懷虔誠(chéng)地把浸過(guò)十字架的河水，灑在所有房問(wèn)的角落和家里每個(gè)人的后腦勺，然后“才能在刷得雪白的房間的新地板上盡情奔跑”。

少年列賓的藝術(shù)啟蒙，不像他的同齡人雷諾阿那樣，能夠經(jīng)常去盧浮宮欣賞名畫(huà)?！拔覀兇宓慕烫茫L有富麗堂皇的濕壁畫(huà)，都是從伊薩基輔大教堂（彼得堡）臨摹下來(lái)的……我從小對(duì)教堂里的壁畫(huà)著迷，媽媽曾不止一次數(shù)落我：‘哎，這么丟人，在教堂里我簡(jiǎn)直害臊死了。旁人都規(guī)規(guī)矩矩地站著，誠(chéng)心祈禱。只有你像傻瓜般張開(kāi)嘴巴，甚至拿屁股對(duì)著圣像，一個(gè)勁兒呆看四壁上的大圖畫(huà)?！?/p>

七八歲的小列賓，就開(kāi)始畫(huà)復(fù)活節(jié)的彩蛋拿到鎮(zhèn)子上的店鋪去賣(mài)。十五歲成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖ハ癞?huà)師，教堂壁畫(huà)的承包人“從一兩百俄里以外遠(yuǎn)道跋涉，來(lái)請(qǐng)我出外做活”。十九歲的列賓生平第一次坐火車(chē)，獨(dú)自冒冒失失地來(lái)到帝都彼得堡求學(xué)。幾個(gè)月后，他憑著超常的勤奮和天賦，獲得進(jìn)入美術(shù)學(xué)院的資格。

列賓花費(fèi)了大量筆墨，描寫(xiě)他的第一幅杰作誕生的過(guò)程。整個(gè)夏天和幾個(gè)同伴乘船沿著伏爾加河旅行，搜集素材的途中遭遇各種趣事和波折。草稿完成之后，美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)（沙皇亞歷山大二世的兒子）極為欣賞，對(duì)列賓大加鼓勵(lì)并立刻訂購(gòu)。《伏爾加河上的纖夫》在一八七三年的維也納世界博覽會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)。幾年之后，列賓仍被俄國(guó)的交通部長(zhǎng)當(dāng)著其他畫(huà)家的面呵斥：“是什么魔鬼支使你畫(huà)這幅荒唐的畫(huà)？你準(zhǔn)是波蘭人吧？……應(yīng)該多表現(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)國(guó)心，不要把破爛的包腳布抖摟出來(lái)，送到萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)對(duì)歐洲宣揚(yáng)。”

回憶錄的后半段，伴隨著列賓和俄國(guó)藝術(shù)界幾位重要人物的交往，刻畫(huà)了許多不為他人所知的逸聞細(xì)節(jié)。列賓和托爾斯泰保持了二十多年的密切交往，他們?cè)?jīng)多次在莫斯科的林蔭道上散步暢談，也曾一道在托爾斯泰的莊園下河游泳，在參天密林中縱馬奔馳。當(dāng)托爾斯泰頂著八月的艷陽(yáng)，為一戶(hù)赤貧的寡婦家翻耕，“連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不停歇地扶著木犁，在黑土上耕出道道溝痕”，列賓就在一旁激動(dòng)地畫(huà)速寫(xiě)。

晚年陷入道德至上論的作家，免不了時(shí)常向畫(huà)家朋友布道：“如今投身藝術(shù)簡(jiǎn)直是不道德的事，應(yīng)該到鄉(xiāng)村去做小學(xué)教師?！囆g(shù)就像是農(nóng)夫犁地的時(shí)候，要求他避讓田間的野花?！倍欧钗乐髁x的畫(huà)家毫不動(dòng)搖：“列夫·尼古拉耶維奇（即托翁）還假定藝術(shù)能表現(xiàn)善良的愿望，然而有什么必要這么復(fù)雜呢？……我將只支持藝術(shù)，如今只有它，而且只是它本身，才使我感興趣。作者的任何良好愿望，都無(wú)法讓我在低劣的圖畫(huà)前停留?！?/p>

一八九二年梁贊省發(fā)生饑荒，列賓坐著老伯爵（六十五歲）親自駕的馬拉雪橇，同去查看他操辦的賑災(zāi)食堂。途中馬陷在齊胸深的積雪里無(wú)法動(dòng)彈，托爾斯泰一邊指揮列賓幫忙，一邊動(dòng)手解下馬的軛具，拉著馬奮力爬出雪堆，“輕而易舉地干完全部套車(chē)的活兒”，讓雪橇載著他們沖下山坡，在冰凍的頓河上飛馳。

提到老師克拉姆斯柯依，列賓滿懷感激和敬仰之情。為了學(xué)習(xí)畫(huà)面的構(gòu)圖，克拉姆斯柯依叮囑列賓，去看法國(guó)畫(huà)家多雷繪制的《神曲》插圖：“那才叫幻想，那才叫想象力呢！他的東西不適宜長(zhǎng)久細(xì)看：既無(wú)素描功夫，也不講究形式。可是背景和氣氛多么可怕，一見(jiàn)難忘！”對(duì)于比自己年長(zhǎng)兩歲的畫(huà)家?guī)煲蛑?，列賓不吝溢美之詞，稱(chēng)他為“給藝術(shù)的新形式奠定基礎(chǔ)的創(chuàng)新者，……在風(fēng)景畫(huà)方面，庫(kù)因芝是位天才藝術(shù)家。達(dá)到出神入化地步的光，光的力量、光制造的幻覺(jué)，構(gòu)成了他的目的”。畫(huà)家謝洛夫從九歲起就跟隨列賓學(xué)畫(huà)。列賓動(dòng)情地講述了謝洛夫幼年時(shí)多么頑皮可愛(ài)，青年時(shí)多么才華橫溢?？吹阶坑谐删偷牡茏佑⒛暝缡牛ㄋ氖鶜q），列賓無(wú)限嘆惋：“藝術(shù)的寶石過(guò)早地離開(kāi)了舞臺(tái)。”

列賓的好友作家迦爾洵，“眼睛非常漂亮，充滿很靦腆的神情，常常蒙著一層神秘的淚水”。列賓以他為模特畫(huà)了伊凡雷帝的兒子。當(dāng)迦爾洵給列賓等幾位朋友朗讀文壇新手契訶夫的小說(shuō)，“大部分聽(tīng)眾——包括我自己——都提出非難，責(zé)備他寫(xiě)的東西缺乏情節(jié)和內(nèi)容。‘這算什么？通篇沒(méi)有完整的中心，沒(méi)有思想！迦爾洵含著淚水，用動(dòng)人的聲調(diào)為契訶夫的美妙成就辯解”。

整部回憶錄滿是活靈活現(xiàn)的人物動(dòng)作和對(duì)話，時(shí)而深情，時(shí)而俏皮，交織著細(xì)膩鋪陳的景物描寫(xiě)，偶爾閃過(guò)深沉的議論抒懷，全然就是果戈理的文風(fēng)。兩位“小俄羅斯人”（當(dāng)時(shí)烏克蘭人的別稱(chēng)）的家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)，心氣相通是再自然不過(guò)了。更重要的是，果戈理正是列賓畢生最崇拜的作家。日后他為《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《塔拉斯·布爾巴》和《狂人日記》等小說(shuō)，都繪制了插圖，其精致和數(shù)量遠(yuǎn)勝過(guò)他的普希金、萊蒙托夫作品插圖。晚年的列賓特意為紀(jì)念果戈理一百周年誕辰（一九0九年），創(chuàng)作了油畫(huà)《果戈理焚稿》，畫(huà)面上的作家在去世幾天前的深夜，燒掉《死魂靈》第二卷的手稿。

放下畫(huà)筆、拿起鋼筆的列賓，其才華和激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了業(yè)余消遣的程度。托爾斯泰晚年的家庭醫(yī)生馬科維茨基在日記（一九0八年）里寫(xiě)道：某天幾位朋友談到列賓，一致稱(chēng)贊他是一位作家，在場(chǎng)的托爾斯泰不僅贊同，而且認(rèn)為：“列賓除了具有巨大的才華，還是一個(gè)富有獨(dú)創(chuàng)精神的人?！?/p>

這本回憶錄的最后一部分，是列賓寫(xiě)于一八九三至一八九四年的十封信。當(dāng)時(shí)已經(jīng)譽(yù)滿全國(guó)的列賓（五十歲），前往中歐與西歐旅行。在行程中把所見(jiàn)所感寄給俄國(guó)的一家報(bào)紙發(fā)表。作為藝術(shù)評(píng)論家的列賓，在信中展開(kāi)一個(gè)個(gè)犀利的藝術(shù)觀點(diǎn)，和他作為畫(huà)家一樣，不愧為“富有獨(dú)創(chuàng)精神的人”。

列賓非常推崇波蘭畫(huà)家馬特義科（Jan Matejko，1838-1893）。“還沒(méi)有從彼得堡出發(fā)，我就計(jì)劃到克拉科夫，去拜訪這位堅(jiān)強(qiáng)熱情的波蘭人?！比欢R特義科恰巧在他到達(dá)的前一天去世，列賓只趕上參加他隆重的葬禮。俄國(guó)與波蘭數(shù)百年的世仇，絲毫沒(méi)有影響列賓的藝術(shù)價(jià)值評(píng)判，他在信中尊稱(chēng)馬特義科為“歷史畫(huà)的莫希干人”。這種波瀾壯闊、有數(shù)十個(gè)人物的巨幅歷史畫(huà)，終將后繼無(wú)人而漸漸地消亡。

在慕尼黑，列賓花費(fèi)了很多時(shí)間欣賞畫(huà)家勃克林（Arnld Bocklin，1827-1901）的作品。馬特義科代表一種繪畫(huà)題材的終結(jié)，而列賓眼中的這位“頭等天才”、講德語(yǔ)的瑞士人卻是超前于時(shí)代，奏響了象征主義的序曲。神秘陰郁的巨石和水面、半人半獸的奇幻形象，是勃克林最鐘愛(ài)的題材。列賓寫(xiě)道：“（對(duì)于勃克林的畫(huà)）必須多看、久看，才能沉浸在一種只可意會(huì)的詩(shī)意感覺(jué)里，開(kāi)始回憶起什么來(lái)，感到和藝術(shù)家的這個(gè)古怪世界的某種聯(lián)系。”

一八九四年春季，列賓在巴黎觀看一些畫(huà)展之后，寫(xiě)下了他的真實(shí)感受：“印象派為保守的、帶著濃厚褐色色彩和程式化結(jié)構(gòu)的學(xué)院派藝術(shù)，送來(lái)一陣清風(fēng)之后，任務(wù)也就完成了。接著，它自己跌進(jìn)淡紫色、天藍(lán)色和橙黃色反光的清規(guī)戒律里去了?！r明顏色的點(diǎn)和線，轉(zhuǎn)變成反常的古怪章程，變成大吹大擂的效果。”不知莫奈看到這段話會(huì)做何感想。就在那一階段，他正集中精力于《魯昂大教堂》系列?！俺淌交哪藓缟省迸u(píng)是否中肯，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。

評(píng)論家列賓恐怕沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，他頗有微詞的法國(guó)印象派，在二十世紀(jì)藝術(shù)史的天空中光芒奪目，就像永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)。而他推崇備至的幾位同行，都不約而同地淪為“被貶低和被忽略的”。

以貢布里希的著作《藝術(shù)的故事》為例，這部影響極廣的世界藝術(shù)通史，不僅沒(méi)有出現(xiàn)任何俄國(guó)畫(huà)家，而且忽略了波蘭、捷克、巴爾干半島等整個(gè)斯拉夫文化圈。包括勃克林的十八至十九世紀(jì)德語(yǔ)地區(qū)畫(huà)家，也整體缺席。如果說(shuō)《藝術(shù)的故事》重在藝術(shù)本質(zhì)的探討和優(yōu)美的文筆，那么另外兩本在國(guó)內(nèi)頗具影響力的巨著，更像是普及藝術(shù)的百科全書(shū)。《詹森藝術(shù)史》（第七版）、《加德納藝術(shù)史》（第十二版），它們的選例容量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《藝術(shù)的故事》。中東、印度、中國(guó)、日本以及大洋洲原住民藝術(shù)等“弱勢(shì)”文化，都占有一定的篇幅。但是，與西歐比鄰的的中歐、南歐以及辨不清是歐非歐的俄國(guó)，全都被果斷地剔除。丟勒到“橋社”之問(wèn)數(shù)百年的德國(guó)繪畫(huà)，寥寥幾行便一筆帶過(guò)。成書(shū)數(shù)十年來(lái)經(jīng)過(guò)多次再版，適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)充了案例，但仍然沒(méi)有觸及上述列舉的盲區(qū)。

以上三本巨著的公認(rèn)價(jià)值，無(wú)須在這里贅述?？紤]到一部書(shū)的篇幅和作者的精力，要涵蓋數(shù)千年來(lái)的五大洲，涉及建筑、繪畫(huà)、雕塑乃至攝影，選例有所疏漏本來(lái)無(wú)可厚非。況且任何選例都必然建立在個(gè)人好惡的基礎(chǔ)上。問(wèn)題在于，評(píng)論家列賓的選擇不只是他個(gè)人青睞的幾個(gè)孤例，而是意味著各自背后內(nèi)容博大的“版塊”。

把庫(kù)因芝的代表作《烏克蘭的傍晚》《白樺林》，和同時(shí)期西斯萊的風(fēng)景畫(huà)對(duì)比，謝洛夫的名作《少女和桃子》《陽(yáng)光下的少女》，和莫里索的人像對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)末的俄國(guó)具有和法國(guó)平行的另一種“印象派”，無(wú)論風(fēng)景還是人物，既有高度的抽象，也有強(qiáng)烈的自然光效果，然而氣韻和技法卻和法國(guó)印象派差異鮮明，就像果戈理比之于巴爾扎克。

列賓尤為欣賞馬特義科的代表作之一，完成于一八八二年的《普魯士效忠》。畫(huà)面上的普魯士大公，跪倒在波蘭國(guó)王齊格蒙特一世的腳下（一五二五年）。這絕不只是某個(gè)歷史時(shí)刻的想象還原，不只是獨(dú)特的美學(xué)魅力，而是一團(tuán)熾烈的民族文化的火焰。以馬特義科的歷史人物畫(huà)為線索，我們將“發(fā)現(xiàn)”囊括了自然科學(xué)和各門(mén)藝術(shù)的波蘭“黃金時(shí)期”——十六世紀(jì)的波蘭僅次于法國(guó)、西班牙，是無(wú)可爭(zhēng)議的歐洲第三大強(qiáng)國(guó)。

一八九五年前后，畢沙羅正在巴黎創(chuàng)作《蒙馬特大街》系列，就像一臺(tái)加了詩(shī)意濾鏡的照相機(jī)，記錄飽滿的生活情趣；幾乎同時(shí)，勃克林創(chuàng)作的《死之島》系列，卻是只存在于畫(huà)家頭腦中的風(fēng)景，講述著不可言說(shuō)的神秘。這種深邃的冷峻，可以回溯到德國(guó)畫(huà)家弗里德里希（caspar Friedrich，1774-1840），甚至更久遠(yuǎn)的，足以和意大利文藝復(fù)興相提并論的北方精神。

目前國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)的大多數(shù)藝術(shù)普及書(shū)籍，都是引進(jìn)自英語(yǔ)世界。德語(yǔ)、俄語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)撰寫(xiě)的藝術(shù)通史，想必有各自的太陽(yáng)和各自的盲區(qū)吧，想必有很多和筆者口味接近的藝術(shù)愛(ài)好者，在等待這種有益健康的多樣性。要實(shí)現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)，自然要依賴(lài)高水平的譯者。說(shuō)到譯者，這本從俄語(yǔ)直接翻譯的《列賓回憶錄》，譯者殷涵、田彬的文筆優(yōu)美流暢。三十多萬(wàn)字正文和俄文版的大量注釋之外，還補(bǔ)充了近百條譯者注，介紹當(dāng)時(shí)俄國(guó)的風(fēng)俗和文化背景。感謝兩位譯者，讓中國(guó)的藝術(shù)愛(ài)好者知道了，即便在“現(xiàn)代”的十九世紀(jì)，畫(huà)家也不必非要成為獨(dú)立的藝術(shù)家，完全可以在古代畫(huà)匠留下的道路上穩(wěn)健向前。我們久已熟悉的藝術(shù)“太陽(yáng)”，或許并沒(méi)有那么完美，只需略微轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，就能看到其他許多明亮的星體。

該譯本最早于一九八四年由人民美術(shù)出版社出版。二00七年由東方出版社再版，也很快售罄。在二00七版的附錄里，編輯坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“無(wú)論是從保存文化計(jì)，還是為了廣大讀者計(jì)，都不忍輕棄如此優(yōu)秀的譯文而另覓譯者?！覀冞€曾委托中華版權(quán)代理公司多方搜尋，也未曾得到譯者的任何音訊。心意之誠(chéng)，日月可鑒！”出于好奇，我也仔細(xì)做了一番搜索，果然無(wú)法查到兩位譯者的信息。僅有的一點(diǎn)線索是，第一譯者殷涵曾翻譯蘇聯(lián)學(xué)者穆拉維耶娃、屠拉耶夫合著的《西歐文學(xué)簡(jiǎn)論》，上海的新文藝出版社于一九五七年出版。據(jù)此推測(cè)，殷涵先生很可能出生于二十世紀(jì)二十年代。

八十年代譯介的一大批好書(shū)，目前絕版而難覓蹤跡者數(shù)量眾多。如俄語(yǔ)這樣的“小語(yǔ)種”，要找到足夠耐心的高水平譯者，談何容易。如何讓這些在圖書(shū)館的書(shū)架上積累灰塵的好書(shū)，再次獲得新生，是另一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。