田密

上高中時(shí)，我的后桌是一個(gè)愛(ài)打籃球的靦腆男生。

和一般青春偶像劇不同，他并不是一個(gè)白凈的男孩子。相反，因?yàn)殚L(zhǎng)期在太陽(yáng)下打籃球，他的皮膚被曬成了古銅色，而且他害羞的時(shí)候會(huì)臉紅，一直紅到耳根。

班里最活潑的女生提出過(guò)一個(gè)定理：上學(xué)時(shí)期的前后桌最容易產(chǎn)生好感。

我不以為然，這樣胡亂編造的定理有什么可信的?。?/p>

我習(xí)慣性地欺負(fù)周圍跟我熟悉的人，卻不怎么和他說(shuō)話，因?yàn)樗膊辉趺锤艺f(shuō)話。

有朋友在場(chǎng)的時(shí)候，我們可以輕松地開(kāi)彼此的玩笑，但若是沒(méi)有其他朋友在場(chǎng)，我們甚至連交談都沒(méi)有。我所在的學(xué)校是有課間操的，高二時(shí)我因?yàn)樯眢w原因常常請(qǐng)假不去，而他有一段時(shí)間因?yàn)榇蚯蚴軅舱?qǐng)了假。偌大的教室里只有我們兩個(gè)人，本應(yīng)有交談的我們誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，周圍安靜得只剩風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)的聲音。

也是從那時(shí)起，高二時(shí)我不以為然的胡言亂語(yǔ)成了高三時(shí)深信不疑的真理。

我喜歡上他，大概因?yàn)槟蔷洹拔一厝ゲ檫^(guò)了，那就是辛棄疾的詞”。

那是一節(jié)平淡無(wú)奇的英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師照例自說(shuō)自話，卻突然叫我起來(lái)回答問(wèn)題：“你作為班長(zhǎng)和語(yǔ)文課代表，這句話就由你來(lái)翻譯吧?！?/p>

那是一句由辛棄疾的詞翻譯而成的英文，我仔細(xì)看過(guò)之后心中隱約有了答案卻不敢說(shuō)出來(lái)，于是低下頭回答道：“我不會(huì)?！?/p>

少女時(shí)期的我有太多的不自信。

英語(yǔ)老師一直是一個(gè)嚴(yán)肅的人，那天脾氣卻出奇地好，讓我再仔細(xì)想想。

于是，我輕聲說(shuō)出自己心中的答案：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！蔽业穆曇粲行╊澏叮瑤е鴮?duì)答案不確定的緊張。老師聽(tīng)后笑了笑，說(shuō)：“還是語(yǔ)文課代表厲害，我教的幾個(gè)班只有你回答出來(lái)了?！?/p>

我很開(kāi)心，又不好意思大笑，只是微微抿嘴，然后坐下。

后桌拿筆戳了戳我，問(wèn)：“這是辛棄疾的詞嗎？”

我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我不確定，但是譯文應(yīng)該是這個(gè)意思。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭不再說(shuō)話。

那是我們第一次真正意義上的對(duì)話。

正是上課時(shí)，為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，我將身子盡量靠向椅背，他則將頭靠前，我們之間的距離很近，我?guī)缀跄苈?tīng)到他在等待回復(fù)時(shí)平穩(wěn)的呼吸聲。

本以為這件事就這么過(guò)去了，我甚至已經(jīng)忘記了這件事。

第二天課間操時(shí)，他再次拿筆戳了戳我，說(shuō)：“我回去查過(guò)了，那就是辛棄疾的詞。你好厲害?。　?/p>

我回頭看過(guò)去，陽(yáng)光正好打在他身上，他瞇著眼睛躲避陽(yáng)光，又因?yàn)橐c我對(duì)話，眼睛帶著笑意，光線透過(guò)睫毛在眼下留下一片陰影。我突然想起小學(xué)時(shí)學(xué)比喻句，老師教的第一個(gè)句子——他的眼睛像彎彎的月牙兒。

那一刻，我的心不可抑制地劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

曾在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)這樣一個(gè)話題：學(xué)生時(shí)代的暗戀理由。

答案五花八門，有人說(shuō)是他的筆掉在地上，她幫忙撿了起來(lái)，小聲說(shuō)“給你”。有人說(shuō)是她在跑800米的最后一圈時(shí)堅(jiān)持不下去了，他在里圈突然跑起來(lái)，追上她說(shuō)：“喂，我追上你了！”有人說(shuō)，是因?yàn)槟莻€(gè)人笑起來(lái)像流川楓。

我也在底下評(píng)論了，輕輕敲擊鍵盤(pán)，打出一句話：“因?yàn)樗臀艺f(shuō)話時(shí)眼睛像彎彎的月牙兒。”

后來(lái)，我們漸漸熟悉，聊天也頻繁起來(lái)。

我開(kāi)始瘋狂地背誦詩(shī)集，喜歡上了念詩(shī)的感覺(jué)，更喜歡在大課間與他分享詩(shī)歌時(shí)看他眼睛里的星河。

不過(guò)，這樣的關(guān)系沒(méi)有維持多久。

有一天，我高中時(shí)最好的朋友告訴我，她喜歡他。

于是我作為朋友，將心中的悸動(dòng)掩藏，盡心盡力地幫他們制造相處機(jī)會(huì)。

我開(kāi)始避開(kāi)他。

為了不和他單獨(dú)相處，我主動(dòng)換了座位。在教室前門看見(jiàn)他時(shí)，我故意跑到后門繞開(kāi)他，甚至不顧身體狀況去操場(chǎng)跑步。

后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)了異常，我不得不終止了跑步。那天，我小心翼翼地回到班里，卻看見(jiàn)教室里空無(wú)一人，這才想起來(lái)他的腿傷好了，今天正好是他跑步的第一天。

我松了一口氣，卻不可名狀地失落起來(lái)。

年少時(shí)對(duì)一個(gè)人的熱愛(ài)是不顧代價(jià)的。電影里有過(guò)這么一句話：愛(ài)降臨的標(biāo)志，在男生身上是膽怯，在女生身上是大膽。

我看著朋友給他送水、送創(chuàng)可貼，他都一一拒絕。

我大抵是個(gè)壞女孩，在他們的互動(dòng)中，我生氣于他對(duì)她心意的不珍惜，卻在心底有那么一點(diǎn)點(diǎn)的雀躍。

高中最后一天，同學(xué)們回學(xué)校拍畢業(yè)照，我和老師坐在第一排，他因?yàn)閭€(gè)子高而站在第三排。

后來(lái)我想起那天，記憶里只剩下北方毫不留情的熱浪，艷陽(yáng)將枯萎的葉子曬得卷曲，柏油路上發(fā)出難聞的焦味，隔壁班一個(gè)熟悉的朋友拿來(lái)一個(gè)棒棒糖，他那天穿了一件襯衫。高中畢業(yè)后，我們到了不同的城市，上了不同的大學(xué)，偶然想起，心中還會(huì)有悸動(dòng)。

我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

前不久，朋友發(fā)了一張照片給我，還有一串全是“哈哈”的語(yǔ)音，然后告訴我：“我可算明白當(dāng)初他為什么會(huì)拒絕我了?！?/p>

我們都長(zhǎng)大了，她已經(jīng)對(duì)當(dāng)年沒(méi)有被珍惜的少女心事釋然了。

我打開(kāi)照片，放大她畫(huà)紅色圈圈的地方，突然說(shuō)不出話來(lái)——畢業(yè)照上，我在第一排大大咧咧地笑著，而他在兩排后看著我，一臉溫柔。

我突然回憶起那天，我正打算離開(kāi)學(xué)校，他跑到我面前問(wèn)：“你可以來(lái)看我打球嗎？學(xué)校最后一次比賽了?！彼穆曇粢?yàn)閯倓偱艿锰於@得斷斷續(xù)續(xù)?？諝庵袕浡刮?，那是專屬于夏天、專屬于少年的味道。

沉默良久，我輕聲說(shuō)：“不了，我著急回家。”

他有些遺憾地?fù)蠐项^，張了張嘴，似乎有很多話想對(duì)我說(shuō)，最后卻只是說(shuō)了句：“假期快樂(lè)，再見(jiàn)！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭跑開(kāi)，卻又在出校門后折回來(lái)，躲在不遠(yuǎn)處的樹(shù)下看他，嘴里是藍(lán)莓味棒棒糖酸酸甜甜的味道。

我想，少年和詩(shī)一同留在我的青春里了。

只不過(guò)，我在青春的末端，而他們?cè)谇啻旱拈_(kāi)始。