紅色皇后

小飛象呆寶（Dumbo）是迪士尼的動畫角色，它與眾不同的大耳朵，讓它遭受嘲笑，也讓它成為世界上唯一會飛的大象。

雖然在現(xiàn)實世界里沒有大象真的會飛，但一些大型動物的耳朵擁有的強大功能，也足以讓人類驚嘆不已。

大象的超級風(fēng)扇

非洲草原象的耳廓是所有動物中最大的，其表面積相當(dāng)于它身體表面積的20%。順便一提，亞洲象的耳朵只有非洲象的1/3大，呆寶的同伴都是亞洲象，它們覺得呆寶的大耳朵奇怪，可能就是因為它們的耳朵“小”。

大耳朵承擔(dān)著調(diào)節(jié)大象體溫的功能。動物身體里的熱量要通過身體表面散發(fā)出去，動物的體型越大，表面積與體積的比值就越小，散熱也就越困難。大象是陸地上現(xiàn)存最大的動物，散熱的問題也是最大的。另外，大象沒有汗腺，不能通過出汗散熱，所以耳朵的作用就更加重要了。

大象的耳廓不僅大，還很薄，含有豐富的血管。在一分鐘內(nèi)，非洲草原象一只耳朵里流過的血液總量達12升。血液流入耳朵，通過耳廓巨大的表面積把熱量散發(fā)出去。在氣溫達到20℃時，一頭兩噸重的非洲象，耳朵的散熱功率可達1500瓦，這相當(dāng)于它平靜時的90%。這對“散熱片”還附帶風(fēng)扇功能，大象經(jīng)常扇動耳朵，制造空氣對流，大大提高了散熱效率。如果大象的耳朵受傷不能扇動，它很快就會因為身體過熱而生病。

童話里的故事不都是騙人的

伊利諾伊大學(xué)的波利·菲利普斯和詹姆斯·希思，曾計算過大象耳朵的散熱功率。他們的同事看到這項研究，順理成章地提出了一個請求：你們能研究一下小飛象的耳朵嗎？菲利普斯和希思接受了挑戰(zhàn)，最終把研究成果寫成了論文，發(fā)表在《熱生物學(xué)期刊》上。

根據(jù)迪士尼的設(shè)定圖推算，呆寶的耳朵長68.6厘米，總表面積達1.254平方米。這雙大耳朵能散發(fā)的熱量，可能超過小象自身產(chǎn)生的熱量。在動畫里，大象媽媽用呆寶的耳朵當(dāng)被子，給小象裹了一個襁褓。其實，如果為了呆寶的健康著想，應(yīng)該給它的耳朵蓋上被子才對。

這樣說來，大耳朵好像是個累贅。不過，飛行中的動物代謝率很高，產(chǎn)生的熱量也很多，所以，小飛象很可能需要一對碩大的“散熱片”。蝙蝠在飛行時，翅膀皮膜里的血管會擴張，讓更多血液流進皮膜，利用扇動的翅膀進行散熱。

呆寶的耳朵如同蝙蝠的翅膀，不僅幫助呆寶飛行，還讓它散發(fā)飛行中產(chǎn)生的多余熱量——當(dāng)然，大耳朵的“萌度”，要比蝙蝠的翅膀高多了。

耳屎中的歷史

鯨沒有耳廓，但它們的耳朵擁有驚人的“內(nèi)涵”。2013年，貝勒大學(xué)的斯蒂芬·特朗布爾等人，分析了一件來自藍鯨耳朵的奇特“寶物”——一條長達25厘米的耳屎。

鯨耳屎的主要成分是蠟質(zhì)、脂質(zhì)和角蛋白。大型須鯨的外耳開口幾乎是封閉的，耳屎排不出去，就囤積在耳道里，數(shù)量很驚人。鯨耳屎是很有效的傳聲介質(zhì)，所以耳道被堵上，并不會影響它們的聽覺。鯨耳屎的積累是一層一層的，我們可以像分析年輪一樣，確定某一片鯨耳屎產(chǎn)生的時間。另外，作為鯨身體的分泌物，鯨耳屎里含有鯨體內(nèi)積累的多種化學(xué)物質(zhì)。研究鯨類的科學(xué)家，可以從耳屎中得到許多信息。

特朗布爾等人對藍鯨耳屎進行了研究，發(fā)現(xiàn)這頭藍鯨在大約10歲時產(chǎn)生的耳屎里，睪酮的含量特別高，這說明它達到了性成熟。不久后，藍鯨耳屎里的皮質(zhì)醇含量突然增加。動物在承受壓力時，會分泌大量皮質(zhì)醇，所以耳屎里的成分可以反映藍鯨的心理狀況。性成熟后皮質(zhì)醇暴增，或許說明這頭藍鯨正為了“終身大事”而操心，比如競爭配偶，或者跟其他鯨建立社會關(guān)系。

人類活動也會在鯨耳屎里留下痕跡。有兩個時間段（5歲～6歲，10歲），藍鯨耳屎里汞的含量突然暴增。這可能是因為，這頭藍鯨來到了有重金屬污染的水域。人們甚至還能在鯨耳屎里找到人造的有機污染物，例如DDT（雙對氯苯基三氯乙烷）。

總之，鯨的陳年耳屎就像日記一樣，能夠讓我們“閱讀”這頭鯨的成長過程、經(jīng)歷，甚至心情。耳朵有如此妙用，即便蒂姆·波頓也很難想象得到吧。