京羊道

春 梅

清代乾隆年間，北京多數(shù)滿族家庭過(guò)中秋節(jié)時(shí)有買一只整羊獻(xiàn)牲敬神的習(xí)俗。這個(gè)時(shí)節(jié)的羊，在歸化（現(xiàn)在的呼和浩特）被稱為“熱羊”。這個(gè)“熱”有鮮的意思，這里的人喜歡把新鮮的東西稱為“熱乎的”。另外，這個(gè)“熱”還有炎熱之意，七月是塞外最炎熱的季節(jié)。

從字面上我們就能感覺(jué)到熱羊販運(yùn)的困難，那時(shí)候的運(yùn)輸條件很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有冷凍，中秋之前若屠宰后販運(yùn)，從呼和浩特到北京，羊早就臭了。

朝廷為了方便從歸化城往北京專門(mén)運(yùn)送活羊，特別劃定一條路線，京羊道應(yīng)運(yùn)而生，這是一條完全在草原上開(kāi)辟出來(lái)的道路，適合大規(guī)模羊群移動(dòng)，全長(zhǎng)九百多華里，一路水草豐美。

在這條路上，經(jīng)營(yíng)羊的商號(hào)叫京羊莊，京羊莊里的伙計(jì)叫京羊客。常年在京羊道經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途販運(yùn)活羊最為著名的是元盛德商號(hào)。該商號(hào)在北京城就有三家京羊莊，負(fù)責(zé)從草原往北京市場(chǎng)運(yùn)送活羊，同時(shí)負(fù)責(zé)羊肉在北京的銷售。

那時(shí)候，北京對(duì)歸化羊的需求量很大，滿族八旗部隊(duì)連同他們的家屬超過(guò)六十萬(wàn)人常住北京內(nèi)城。按每家五口人計(jì)算，光是家庭獻(xiàn)牲就要消耗十幾萬(wàn)只羊。當(dāng)時(shí)，上至宮廷，下到官商富人乃至百姓人家，都以在中秋節(jié)能吃上幾口歸化來(lái)的羊肉為快事。所以，每年快到七月底時(shí)，各家京羊莊就把在草原上存的羊趕到京城來(lái)賣，有時(shí)剛趕到張家口，就被另一撥京羊客截在半路買走了。

京羊客到歸化買羊都是找“橋牙子”?！皹蜓雷印笔侵妇┭虻琅d盛時(shí)期涌現(xiàn)出的一批職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，活羊買賣必須由他們充當(dāng)中間人才可成交，這個(gè)行業(yè)被稱為“牙行”。

京羊客選擇熱羊時(shí)，由橋牙子帶著他們翻過(guò)大青山到召河去看羊。凡是到召河看羊的客人都是大主顧，買的羊都以“羊房子”計(jì)數(shù)。所謂“羊房子”指的是帳篷，那時(shí)候，歸綏人運(yùn)送活羊是有隊(duì)伍編制的，兩個(gè)羊工負(fù)責(zé)五百只羊，為一群。晚上二十個(gè)羊工住一頂帳篷，總共趕運(yùn)十群羊，就是五千只，也就是說(shuō)一頂羊房子是五千只羊。行走起來(lái)，各群先后的距離，約二里路，整群前后相距二三十里。前頭第一群有了掉隊(duì)的羊，就由第二群收容起來(lái)，歸入他的羊群走。以此類推，到了最后的一群，就都收容起來(lái)，慢慢地趕上走。最末一群羊，最初分配的數(shù)目比較少，趕羊人的技術(shù)很高，他能把掉隊(duì)的羊收容起來(lái)，慢慢地趕到目的地。

在召河，京羊客看羊一般選擇高坡，高處顯得羊身高大。在坡上拉開(kāi)馬道，看羊的人排成兩行，賣主從落場(chǎng)地方把羊趕來(lái)，按個(gè)頭的大小，分為頭梢、二梢。頭梢羊有六七十斤重，二梢羊有四五十斤重。熱羊拔的是羯羊，內(nèi)有少數(shù)山羊，渣子羊很少。羊班頭騎著馬，帶著頭梢羊先從馬道過(guò)去，因?yàn)檠虬囝^是騎馬帶著羊群過(guò)去的，所以行話稱羊道為“馬道”。羊群經(jīng)過(guò)的時(shí)候先報(bào)羊數(shù)，跑到盡頭后，二梢羊再過(guò)。羊群全部過(guò)完，買賣雙方會(huì)同店家走到停羊的地方，討價(jià)還價(jià)。最后雙方約定從大群里邊選擇一只大小適中的羊，作為標(biāo)準(zhǔn)，以概其余，這只羊被稱為“腰窩羊”。

選定腰窩羊后，即用暗號(hào)議價(jià)。每個(gè)商號(hào)的京羊客，都有一個(gè)最后做決定的人，這個(gè)人叫“買頭”，買頭最有看羊經(jīng)驗(yàn)。

在橋牙子協(xié)助下，京羊客把羊買好了，稅卡子的收稅人就在跟前，當(dāng)場(chǎng)繳稅。剩下的事就不用他們操心了，橋牙子自然會(huì)組織有經(jīng)驗(yàn)的羊工按時(shí)把羊運(yùn)送到北京指定地點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)商人開(kāi)在歸化城的怡和洋行看到販羊生意頗為賺錢，也曾安排人員招募羊工插足京羊道上的買賣，結(jié)果十分悲慘，他們組織羊工往北京運(yùn)活羊，還沒(méi)到張家口就全軍覆沒(méi)，據(jù)說(shuō)是羊群誤食了有毒的斷腸草。所以京羊道生意乍看簡(jiǎn)單，其實(shí)操作起來(lái)難度極大。

到了冬天，由于北方氣候寒冷，沿路草少，趕運(yùn)活羊比較困難，但凍羊肉包裝運(yùn)輸比較省事方便，于是，出現(xiàn)很多種特別包裝運(yùn)輸羊肉的手段，其中一種叫“羊肉包子”，指在特制的羊肚里裝上剔骨的羊肉，每個(gè)至少有三十斤重，這樣包裝為的是方便馬車長(zhǎng)途運(yùn)輸，十幾個(gè)同樣的大包為一車。同時(shí)，這樣的“肉包子”也不易散失水分，尤其是在寒冷的冬天，運(yùn)到北京羊肉還保持著新鮮。

乾隆年間，發(fā)達(dá)的屠宰運(yùn)輸業(yè)，使歸化成為我國(guó)北方最大、最重要的肉食品加工基地。歸化繁榮的屠宰運(yùn)輸業(yè)培養(yǎng)出了大批食客，據(jù)統(tǒng)計(jì)，清代北京每年消耗羊30萬(wàn)只。一只羊到了北京，肉被內(nèi)城的滿清貴族、八旗部隊(duì)以及他們的家屬吃掉了，羊下水歸住在外城的市民百姓，現(xiàn)在依然受歡迎的鹵煮火燒、爆肚、涮羊肉……都是從那個(gè)時(shí)候傳下來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，一到立秋，北京的許多賣涮羊肉的飯館便紅火起來(lái)，羊肉料都由歸化城的商家供應(yīng)。各家飯館首先向顧客炫耀的是店內(nèi)羊肉的產(chǎn)地，其中最為出名的是至今活躍的老字號(hào)東來(lái)順。

那么，從歸化城運(yùn)出的羊是從哪里來(lái)的呢？

清代中期，每年由唐努烏梁海（今外蒙古）販運(yùn)回歸化城的羊，有七八十萬(wàn)只到一百多萬(wàn)只之間，商號(hào)把從后營(yíng)（即今蒙古國(guó)西部城市烏里雅蘇臺(tái)）、扎哈慶、計(jì)毫子、白顏?zhàn)拥难蜈s回歸化。

羊群回到召河，向商號(hào)交羊，由羊莊雇傭的牧工接收。羊莊有一整套經(jīng)營(yíng)管理辦法，還有很多技術(shù)人員，比如羊倌。他們叫羊倌為馬頭，因?yàn)槎际球T馬放羊。他的任務(wù)是管理幾頂房子的羊群，負(fù)責(zé)選擇草場(chǎng)。牧場(chǎng)北至百靈廟，南至歸化城以南，西至固陽(yáng)，東至陶林，非常遼闊，他們按季節(jié)選擇牧草茂盛和飲水方便的牧場(chǎng)，不失時(shí)機(jī)地指揮羊群移場(chǎng)放牧。這樣的馬頭，都是商號(hào)常用的工人。

當(dāng)時(shí)，很多商號(hào)自己在草原上養(yǎng)羊。據(jù)記載，元盛德在科布多牧場(chǎng)常年放養(yǎng)著40萬(wàn)到50萬(wàn)只羊，雇請(qǐng)當(dāng)?shù)孛晒抛迥撩裾湛?。元盛德商?hào)和牧工是一種特別形式的合作，500只羊?yàn)橐蝗?，接下的羊羔東家只要300只，其余都?xì)w牧工。商號(hào)為牧工提供一匹騎乘用的馬、三峰駱駝供遷徙倒場(chǎng)時(shí)候用，每年再付給羊工一塊磚茶和一鍋青稞。另外，每年剪下來(lái)的兩茬羊毛也都?xì)w牧工所有。這樣算下來(lái)，牧工工作一年可得150多只羊、500只羊的春毛和秋毛，可以說(shuō)收獲甚豐。

從歸化城到外蒙古的科布多、烏里雅蘇臺(tái)，是京羊道的外延，科布多、烏里雅蘇臺(tái)到北京全長(zhǎng)八千多華里，所以也有史料中把京羊道說(shuō)成是這段路。

有人說(shuō)過(guò)：鐵路是歷史上最具革命性的工具。1921年5月1日，京（北京）綏(今呼和浩特)鐵路通車，運(yùn)輸量大，價(jià)格低廉，不受氣候影響、迅速快捷……它不僅直接作用于鐵路沿線，還深入到途經(jīng)區(qū)域的各個(gè)角落，是其他傳統(tǒng)運(yùn)輸方式不可代替的。隨著京綏鐵路的開(kāi)通，京羊道被迫退出歷史舞臺(tái)。