槎城，位于廣東省東北部，東江中上游。槎城是河源市的別稱，槎一讀chá，也讀zhà，古時(shí)是砍伐樹木的意思，也有樹枝枝杈的含義，木筏、竹筏應(yīng)是后來的衍生義，在《說文解字》中是這樣解釋的，“哀斫也，從木，差聲，春秋傳曰，山不槎。”與現(xiàn)今理解的意思還是出入較大的，而河源稱槎城也有兩種解釋，一是因?yàn)楹釉次挥谛仑S江和東江的交匯之處，算是一座水上城市，水路貫通，人們以竹筏為主要交通工具，江上竹筏遍布，因此得名。我想這里也可以做這樣的解釋，因處于河流交匯之處，仿佛是大樹的枝杈，倒也是合了“槎”字的本義;二是因河源市區(qū)被新豐江三面環(huán)繞，其狀宛如一只江上竹筏，故稱槎城。

小時(shí)候我并不知自己所在的城市叫槎城，只知河源，大約是河流的源頭之意，而兒時(shí)的那個(gè)小村子確實(shí)是臨水而建，終日與水打交道，大船小艇竹筏也都乘過，也不覺有何稀奇之處，兒時(shí)也聽故事童謠，對(duì)客家人這一概念也不清晰，直到自己走出那座山城，才忽然感覺到好像和別的地方的人確實(shí)有些不一樣的地方，也第一次感受到文化差異的影響。

回憶的最初，定是從自己的口音開始，語(yǔ)言實(shí)在是一種很奇妙的事物，我已經(jīng)忘卻自己是如何牙牙學(xué)語(yǔ)，等到自己意識(shí)到語(yǔ)言是需要學(xué)習(xí)和探索的時(shí)候，早已對(duì)自己的口中的音調(diào)熟悉，客家話沒有文字，真的只是音調(diào)的組合，家中長(zhǎng)輩平日的訓(xùn)話里，講求押韻，講求訓(xùn)理，所謂大俗大雅，在這里卻難用文字道盡。有抑揚(yáng)頓挫的諄諄教導(dǎo)，也有富有趣味的哲理故事，我有時(shí)很驚訝大人們的口中是如何吐出如此多的詞句和話語(yǔ)，總是一遍一遍地重復(fù)和默記。仍記得一段小插曲，那時(shí)初上小學(xué)，上課開始用普通話，似乎是所有人的人都沒有辦法擺脫口音的束縛，所以講普通話有時(shí)成了一件非?；氖虑?，總是會(huì)把“shuā yá”（刷牙）讀成“shā yá”，最為頭痛的事情就是我們這邊的客家話里面沒有翹舌音，幾乎所有的翹舌音都讀不準(zhǔn)。

在我那個(gè)年歲，同輩人都已經(jīng)不唱山歌了，偶爾聽，電視上會(huì)有，鄰居的老人們也會(huì)哼上幾句，但我們都覺這些歌不是什么新鮮東西，反而是有著一種排斥的心理。我兒時(shí)卻對(duì)此有著不同的想法，不過也是因?yàn)樽约呼[過一個(gè)大烏龍。童年喜歡看各種光碟，歌曲專輯、動(dòng)畫片或者是電影，爺爺很喜歡放一張碟——《劉三姐》，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定劉三姐唱的就是客家山歌，而且應(yīng)該是最為正宗的山歌，不像鄰居的老人們只是隨口哼哼，而且還比電視里的那些山歌劇好聽一些，所以一直這樣認(rèn)定。只是后來在音樂課上，老師談起了這些，我才知?jiǎng)⑷闼麄兪菑V西壯族自治區(qū)那邊的山歌，客家山歌當(dāng)真就是鄰居老爺爺老奶奶愛聽的那些曲調(diào)似乎相近的山歌劇，我對(duì)山歌的趣味便少了很多，但也能靜靜地看上幾段山歌劇，或喜或悲，只覺聲調(diào)熟悉，情節(jié)也是貼近生活，偶然加入那些荒誕的不合情理的情節(jié)，但在我眼里反而十分地符合情理。

除了關(guān)于語(yǔ)言、歌謠，我兒時(shí)印象最為深刻的還有兩件事情，第一是關(guān)于讀書學(xué)習(xí)，第二是關(guān)于祭祀祖先。這兩件都是我們的頭等大事，我從小便知，喜歡讀書，熱愛學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異是值得每個(gè)人贊賞和學(xué)習(xí)的，剛上學(xué)前班時(shí)，隔壁鄰居的同學(xué)不肯上學(xué)，連著三天早上都是被他母親用樹枝打著去的，他母親一邊哭一邊打，“這么小就不讀書，以后有什么出息！”驚嚇之余，也想著讀書可真是為了以后有出息？我的啟蒙是在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下進(jìn)行的，三四歲爺爺就帶著寫字，他寫毛筆，我寫鉛筆，他寫大字，我寫小字，我還記得最深刻的一句描紅的話：“孔乙己，上大人”以至于我后來看魯迅先生的《孔乙己》時(shí)竟有著童年回憶的感覺。除了寫字，還習(xí)算術(shù)，用算盤，下一上五，但碰撞不出我的樂趣。

第二重要的是祭祀，我們祭拜祖先的時(shí)節(jié)不是清明，而是在中秋前后，我不知道這個(gè)時(shí)間是怎么定下來的，大概是因?yàn)橹星镆彩菆F(tuán)圓的日子，全家人都可以集齊在一起，子孫團(tuán)聚也是對(duì)祖先的一種交代。祭拜只有一天的時(shí)間，但卻要準(zhǔn)備一個(gè)月的時(shí)間，在祭拜前要把所有的墓地清理打掃一遍，到了祭祀前一天，紅紙、白紙、紙錢、鞭炮、香燭、祭祀食物等都要準(zhǔn)備好，一大早起來，殺雞取血滴在剪好的白紙上是最為緊要的，最能感受到儀式的莊嚴(yán)。一天的時(shí)間要走完十三處墓地，到了墓地還是清理，擺祭品，灑了血的白紙要用細(xì)香插在墓地的四周，舉目遠(yuǎn)眺，不時(shí)傳來鞭炮的聲音。鞭炮燃完，在煙氣里向祖先叩拜，祈福安康。走上一天，翻越好幾座山頭，終于在夕陽(yáng)下山之前一同回了家，有一次與除夕相媲的團(tuán)圓飯，爺爺說，這是家族。我曾經(jīng)看過家里的族譜，也仔細(xì)看過祖先墓碑上刻的名字，有爺爺，有父親，有叔父，但是我知道里面可能不會(huì)再有我，有些東西不知不覺便斷了，有些東西不知不覺便消逝了。有時(shí)我也在想族譜是誰(shuí)在編寫？現(xiàn)在不知道，以前也沒有深究，然后終究像墓前的煙火般逝去，那些傳統(tǒng)的莊嚴(yán)和禮節(jié)，漸漸地，再也無處找尋。

開始離家之后，我才發(fā)現(xiàn)，童年的那些教導(dǎo)、故事、禮節(jié)給我積累了多么深厚的鄉(xiāng)愁，安土重遷、落葉歸根是客家人從中原搬來時(shí)保留的理念，艱苦奮斗、勤勞勇敢是客家人在遷徙的過程中為了生存學(xué)會(huì)的道理，普遍又特殊。而今，地區(qū)與地區(qū)的文化差異漸漸縮小，多元文化，人們可以選擇，不再是長(zhǎng)期浸潤(rùn)。但是，我知道，以前的那些教育、家族觀念、禮節(jié)、神話、歌曲都會(huì)保存和糅雜在一起，那是遠(yuǎn)古便有的大山的歌謠，也許人們不再吟唱，大山也已消亡，然終究有著記憶和期盼。

大山的歌謠，是童年的歌謠，是我們的祖輩父輩在經(jīng)歷了千千萬萬的時(shí)間的洪流下，給我們留下的歌謠，也許是訓(xùn)誡，也許是山歌，也許是語(yǔ)言，也許是墓碑，也許是族譜，也許是千千萬萬顆凝聚在一起的心。千千萬萬年過去了，歌謠也許已經(jīng)變調(diào)，可凝聚在我們這些漸漸離家遠(yuǎn)去的游子，這首歌謠，就是夢(mèng)里最為熟悉的，也是一首鄉(xiāng)愁的歌。

作者簡(jiǎn)介

曾賴碧（1998—），女，漢族，廣東河源人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，本科生，主要從事漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）方面研究。