李修文
長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離!
我常常想:究竟是什么樣的機(jī)緣,將兩個并不親切的人共同捆綁在了此時此地?由此及遠(yuǎn),夜幕下,還有多少條窮街陋巷里,清潔工認(rèn)了母子,發(fā)廊女認(rèn)了姐妹,裝卸工認(rèn)了兄弟?還有更多的洗衣工,小裁縫,看門人;廚師,泥瓦匠,快遞員;容我狂想:不管多么不堪多么貧賤,是不是人人都有機(jī)會迎來如此一場福分?上帝造人之后,將一個個的扔到這世上,孤零零的,各自朝著死而活,各自去遭逢疾病,別離,背叛,死亡,這自是一出生就已注定的大不幸,但好在,眼前也并不全都是絕路,上帝又用這些遭逢,讓我們一點(diǎn)點(diǎn)朝外部世界奔去,類似溺水者,死命都要往更遠(yuǎn)一點(diǎn)的水域里掙扎,最終,命中注定的人便會來到我們的眼前;如此,那些疾病和別離,那些背叛和死亡,反倒成了一根蠟燭,蠟燭點(diǎn)亮之后,漸漸就會有人聚攏過來,他們和你一樣,既有驚恐的喘息,又有一張更加驚恐的臉。
就像月老手中的紅線,如此福分和機(jī)緣,也應(yīng)當(dāng)有一條線繩,穿過了幽冥乃至黑暗,從一個人的手中抵達(dá)了另外一個人的手中。其實(shí),這條線繩比月老的紅線更加準(zhǔn)確和救命,它既不讓你們僅僅是陌路人,也不給你們添加更多迷障糾纏,愛與恨,情和義,畫眉深淺,添花送炭,都是剛剛好,剛剛準(zhǔn)確和救命。
就像病房里的岳老師。還有那個七歲的小病號。在住進(jìn)同一間病房之前,兩人互不相識,我只知道:他們一個是一家礦山子弟小學(xué)的語文老師,但是,由于那家小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉多年,岳老師事實(shí)上好多年都沒再當(dāng)過老師了;一個是只有七歲的小男孩,從三歲起就生了骨病,自此便在父母帶領(lǐng)下,踏破了河山,到處求醫(yī)問藥,于他來說,醫(yī)院就是學(xué)校,而真正的學(xué)校,他一天都沒踏足過。
在病房里,他們首先是病人,其次,他們竟然重新變作了老師和學(xué)生。除了在這家醫(yī)院,幾年下來,我已經(jīng)幾度和岳老師在別的醫(yī)院遇見,這個四十多歲的中年女子,早已經(jīng)被疾病,被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白發(fā)??墒?,當(dāng)她將病房當(dāng)作課堂以后,某種奇異的喜悅降臨了她,終年蒼白的臉容上竟然現(xiàn)出了一絲紅暈;每一天,只要兩個人的輸液都結(jié)束了,一刻也不能等,她馬上就要開始給小病號上課。雖說從前她只是語文老師,但在這里她卻什么都教,古詩詞,加減乘除,英文單詞。為了教好小病號,她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。
中午時分,病人和陪護(hù)者擠滿了病房之時,便是岳老師一天中最是神采奕奕的時候。有意無意地,她就要拎出許多問題,故意來考小病號,古詩詞,加減乘除,英文單詞,什么都考。最后,如果小病號能在眾人的贊嘆中結(jié)束考試,那簡直就像是有一道神賜之光破空而來,照得她通體發(fā)亮。但小病號畢竟生性頑劣,病情只要稍好,就在病房里奔來跑去,所以,岳老師的問題他便經(jīng)常答不上來,比如那句古詩詞,上句是“長安陌上無窮樹”,下一句,小病號一連三天都沒背下來。
這可傷了岳老師的心,她罰他背三百遍。也是奇怪,無論背多少遍,就像是那句詩活生生地在小病號的身體里打了結(jié),一到了考試的時候,他死活就背不出來。到了最后,連他自己都憤怒了,他憤怒地問岳老師:“醫(yī)生都說了,我反正再活幾年就要死了,背這些干什么?”
說起來,前前后后,我目睹過岳老師的兩次哭泣,這兩場淚水其實(shí)都是為小病號流的。這天中午,小病號憤怒地問完,岳老師借口去打開水,出了走廊,就號啕大哭。說是號啕,但其實(shí)沒有發(fā)出聲音,她用嘴巴緊緊地咬住了袖子,一邊走,一邊哭,走到開水房前面,她沒進(jìn)去,而是撲倒在潮濕的墻壁上,繼續(xù)哭。
哭泣的結(jié)果,不是罷手,反倒是要教他更多。甚至,跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕,但自此之后,我卻經(jīng)常能看見她跛著腳,跟在小病號的后面,喂給他飯吃,遞給他水喝,還陪他去院子里,采了一朵叫不出名字的花回來。但是,不管是送君千里,還是教你單詞,她和他還是終有一別——小病號的病更重了,他的父母已經(jīng)決定,要帶他轉(zhuǎn)院,去北京。聞聽這個消息之后的差不多一個星期,她幾乎每天晚上都耿耿難眠。
深夜,她悄悄離開了病房,借著走廊上的微光,坐在長條椅上寫寫畫畫。她跟我說過,她要在小病號離開之前,給他編一本教材,這個教材上什么內(nèi)容都有,有古詩詞,有加減乘除,也有英文單詞。
這一晚,不知何故,當(dāng)我看見微光映照下的她,難以自禁地,身體里再度涌起了劇烈的哽咽之感:無論如何,這一場人世,終究值得一過——蠟燭點(diǎn)亮了,驚恐和更加驚恐的人們聚攏了,但這聚也好散也好,都還只是一副名相,一場開端;生為棄兒,對,人人都是棄兒,在被開除工作時是生計的棄兒,在離婚登記處是婚姻的棄兒,在終年蟄居的病房是身體的棄兒,同為棄兒,遲早相見,再遲早分散,但是,就在你我的聚散之間,背了單詞,再背詩詞,采了花朵,又編教材,這絲絲縷縷,它們不光是點(diǎn)滴的生趣,更是真真切切的反抗。
其實(shí),是反抗將我們連接在了一起。在貧困里,去認(rèn)真地聽窗子外的風(fēng)聲;在孤獨(dú)中,干脆自己給自己造一座非要坐穿不可的牢房;這都叫作反抗。在反抗中,我們會變得可笑,無稽,甚至令人憎惡,但這就是人人都不能推卸的命,就像一只鸚鵡,既然已經(jīng)被關(guān)在籠子里了,我能怎么辦?也唯有先認(rèn)了這籠子,再去說人的話,唱人的歌,哪怕到了最后,我也沒有逃離樊籠,直至死亡降臨,我仍然只是一個玩物,可是且慢,世間眾生,誰不都是在一生里上下顛簸,到了最后,才明白自己不過是個玩物,不過是被造物者當(dāng)作傀儡,在一波未平一波又起的徒勞中度過,直至肉體與魂魄全都灰飛煙滅?
但是,有一樁事情足以告慰自己:你并不是什么東西都沒有剩下。你至少而且必須留下過反抗的痕跡。在這世上走過一遭,反抗,唯有反抗二字,才能匹配最后時刻的尊嚴(yán)。就像此刻,黯淡的燈光反抗漆黑的后半夜;岳老師又在用如入無人之境的寫寫畫畫反抗著黯淡的燈光,她要編一本教材,使它充當(dāng)線繩,一頭放在小病號的手中,一頭往外伸展,伸展到哪里算哪里,最終,總會有人握住它,到了那時候,躲在暗處的人定會現(xiàn)形,隱秘的情感定會顯露,再如河水,涌向手握線頭的人;果真到了那時候,疾病,別離,背叛,死亡,不過都是自取其辱。
后半夜快要結(jié)束的時候,岳老師睡著了,但是我并沒有去叫醒她,護(hù)士路過時也沒有叫醒,她遲早會醒來——稍晚一點(diǎn),天上要起風(fēng),大風(fēng)撞擊窗戶,窗玻璃會在她的腳邊碎裂一地,她會醒來;再晚一點(diǎn),骨病會發(fā)作,疼痛使她驚叫了一聲,再抽搐著身體睜開眼睛,她會醒來;醒來即是命運(yùn)。這命運(yùn)里也包含著突然的離別:一大早,小病號的父母就接到北京的消息,要他們趕緊去北京,如此,他們趕緊忙碌起來,收拾行李,補(bǔ)交拖欠的醫(yī)藥費(fèi),再去買來火車上要吃的食物,最后才叫醒小病號。當(dāng)小病號醒來,他還懵懂不知,一個小時之后,他就要離開這家醫(yī)院了。
九點(diǎn)鐘,小病號跟著父母離開了,離開之前,他跟病房里的人一一道別,自然也跟岳老師道別了,可是,那本教材,雖說只差了一點(diǎn)點(diǎn)就要編完,終究還是沒編完,岳老師將它放在了小病號的行李中,然后捏了他的臉,跟他揮手,如此,告別便潦草地結(jié)束了。
哪知道,幾分鐘之后,有人在樓下呼喊著岳老師的名字,一開始,她全然沒有注意,只是呆呆地坐在病床上不發(fā)一語,突然,她跳下病床,跛著腳,狂奔到窗戶前,打開窗子,這樣,全病房的人都聽到了小病號在院子里的叫喊,那竟然是一句詩,正在被他扯破了嗓子叫喊出來:“唯有垂楊管別離!”可能是怕岳老師沒聽清楚,他便繼續(xù)喊:“長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離!”喊了一遍,又再喊一遍:“長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離!”
離別的時候,小病號終于完整地背誦出了那兩句詩,但岳老師卻并沒有應(yīng)答,她正在號啕大哭,一如既往,她沒有哭出聲來,而是用嘴巴緊緊咬住了袖子。除了隱約而號啕的哭聲,病房里只剩下巨大的沉默,沒有一個人上前勸說她,全都陷于沉默之中,聽?wèi){她哭下去,似乎是,人人都知道:此時此地,哭泣,就是她唯一的垂楊。