陳希米

一個(gè)人

跟別人說完話，轉(zhuǎn)過臉去，心里的荒涼就涌上來了——

獨(dú)自在房間，甚至也不能聽任何旋律，旋律意味著世界的穩(wěn)妥、世界的連續(xù)？在斷裂中，他們就像敵人，像背叛。你說不出話，更唱不出一個(gè)詞、一句旋律。如果打開音響，音樂一起，瞬間就無法忍受。

就像無法開口，用最大的意志力也難以讓自己開口。就像被上帝封了嘴。

比如芩。

芩的兒子死了之后，在第三個(gè)月末，她忽然不再說話了。

她開不了口，即使就說一句“你好”、“我沒事”之類，也做不到。仿佛那嘴不屬于自己，仿佛腦神經(jīng)不能指揮嘴的運(yùn)行，或者仿佛心的能量阻礙著大腦，心，疼得彌漫到了大腦，讓大腦的指令不能延續(xù)，剛剛下了說話的指令，就又?jǐn)嚅_。有時(shí)候，她的嘴都咧開了——她的大腦告訴她這會(huì)兒無論如何應(yīng)該給對(duì)

方，給對(duì)面的這個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)短句，此時(shí)一陣心疼襲來，她的嘴只好那么難看地咧了一下，又更加緊閉起來。就像剛才犯了一個(gè)錯(cuò)，隨之而來的是更加嚴(yán)厲的懲罰。

她不是啞巴，不是聲帶出了問題——要是那樣，她就不是選擇不說，而是不能。她知道自己沒有喪失說的能力，她的肉體、她的神經(jīng)有這個(gè)能力?，F(xiàn)在是她的心選擇不說。她沉默。她的意念只能在心里，走不到嘴，變不成句子，仿佛變成句子變成聲音，就散了架，就什么也不是了。需要緊緊地凝固那些意念或者場景，靠沉默來凝固，有時(shí)還要靠頭、靠手、靠腳，靠整個(gè)身體的靜止，仿佛動(dòng)一下，就會(huì)散了架，就什么也不是了。于是，除了沉默還要靜止。無聲無息，她才感覺到自己的存在。聲音和動(dòng)作，都是對(duì)心的背叛，就像高歌與舞蹈，絕不適宜葬禮。

（為什么在第三個(gè)月末才開始？因?yàn)樗磻?yīng)太慢，因?yàn)樗恢睕]有覺察兒子真的不再回家，因?yàn)榈降谌齻€(gè)月，疼痛才蔓延到距離心最遠(yuǎn)的大腦，到第三個(gè)月，疼痛才發(fā)作，才作為。）

“但是世界繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著它的盲目的希望”（加繆語），有各種聲音與歌唱，還有各種喧囂與舞蹈。要把他們擋在墻外，擋在墻的另一邊，要一個(gè)人在房間。

不要跟別人說話，只跟墻說。因?yàn)閴牟换卮鹉?，所以你從未失望過。因?yàn)槟憧偸菑膭e人那里失望，所以你有問題的時(shí)候，就先忍著，就只對(duì)墻說，等聽到從墻那里反彈過來的一個(gè)又一個(gè)問題時(shí)，“……直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你”（史鐵生《墻下短記》）時(shí)，你就進(jìn)入了反思，那一刻，也許就是問題迎刃而解的時(shí)刻。墻，就總是這樣幫了大忙。跟墻說話，最不淺嘗輒止，最坦蕩無忌，最營養(yǎng)心力。對(duì)于死的問題，墻更加獨(dú)具資格，因?yàn)樗c死有太多相像的品質(zhì)。

不要跟別人說話，只是看書。坐在桌前看書，喝水，看書，抽煙，起身倒水，發(fā)現(xiàn)水瓶空了，燒水，再回到桌邊，再看書，去一下衛(wèi)生間，再點(diǎn)一根煙，繼續(xù)看書……循環(huán)往復(fù)——孤獨(dú)或者孤單的人，就是這樣子。

有時(shí)不是不要，是說不出話了。就像芩。就像不能聽見旋律。

你不能面對(duì)著另一個(gè)人說你孤獨(dú)——那立刻意味著否定了對(duì)面的人：你也一樣不能理解我——否則我就不孤獨(dú)了。

就這么孤獨(dú)或者孤單著，就像默默忍著牙疼，等待它的過去，因?yàn)槟峭?，如果受不了，你就?huì)昏過去或者以至于死去，否則，它就會(huì)被你等過去——你只求助于自己、開動(dòng)自己，你就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到最大能量的自己。

不要找人訴說，不要混跡人群，不要依偎，也不要在別人面前哭泣。你想讓別人如何面對(duì)你的哭泣？你想如何，或者他們應(yīng)該如何？他們的同情是短暫的，他們的難過確鑿存在卻更表面，之后不久，他們的注意力便轉(zhuǎn)移（——“你看那邊那個(gè)孩子，多逗??！”）——那時(shí)候你還在哭泣？他們將會(huì)尷尬。但他們一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，即使他們剛剛甚至比你顯得更加難過。之后，你的哭泣如何收?qǐng)?？！所以，盡量不要讓自己陷入哭泣。不哭泣不僅是節(jié)制，不僅是高貴，不僅是優(yōu)雅，是應(yīng)該，是必須，是守駐自己，是不侵害別人（但是，面對(duì)一樁艱難的死，你不哭泣，不僅可能不被容忍，也是不道德的。他們也需要你哭泣，需要你的悲傷，那是死的證明，也是他們同情的正當(dāng)。你要給這正當(dāng)一個(gè)歸屬，一個(gè)交代）。

不要跟別人說話，要一個(gè)人在房間里寫作。除非以孤獨(dú)抵擋孤獨(dú)，除非你的孤獨(dú)不再淺薄，否則悲慟就依然結(jié)實(shí)如梗，只做挫敗你的事，并一再挫敗你。

把你的悲痛寫成文字，可能是最好的方式，抑或還可能是死者的提議。它或許能夠挽救你，讓你拽住那永恒的韁繩。在這里你將得到持久的專注，漫長的不被中斷的想念，以及能夠?qū)崿F(xiàn)的哭泣。

當(dāng)這“含淚”的文字見諸于世的時(shí)候，你忽然意識(shí)到，你給了別人一個(gè)默默安慰你的機(jī)會(huì)——當(dāng)他們?cè)谶h(yuǎn)離你的空間里讀這些文字的時(shí)候。死，這件事終于變得自然、正當(dāng)——如果我們正確地呼應(yīng)了它，完整地呼應(yīng)了它。

游泳去吧，那也是一種一個(gè)人的存在。靈魂這東西很可能最溶于水?；蛘?，在水里最安全。你不僅不需要，是不可能、無法跟別人說話，你只守著你的身體，當(dāng)然必須還有你的靈魂。你觸碰不到任何人，也沒有人觸碰你，你總是“安然無恙”，不傷害別人也不傷害自己。游泳，除了不說話就是跟自己說話，只有水，無縫隙地陪著你。

要是在大海里游，你的疆域就會(huì)更大，更無邊，你可能會(huì)生出對(duì)彼岸的渴望。

如果悲慟得起舞。如果心失重得不得不指望地心引力的引導(dǎo)，不得不沿著風(fēng)的方向?qū)ふ液粑?，那可能是舞蹈，就是舞蹈。但那舞蹈是絕不能伴隨音樂的。

“陶身體劇場”的劇目里有一個(gè)現(xiàn)代雙人舞：在沒有任何布景的舞臺(tái)上，一個(gè)女人和一個(gè)男人，跳舞。沒有故事，沒有情節(jié)，沒有人物關(guān)系，甚至也幾乎沒有旋律（音樂），只有身體與自己、與地板碰撞的聲音。舞臺(tái)上只有兩個(gè)身形，并肩一致地移動(dòng)、翻轉(zhuǎn)、靜止，如霹靂也如流水，如儀式，又如本能，如入無人之境，也如最夸張的表演。抽象的身體，空間里能動(dòng)的身體，生發(fā)著身體的全部可能、極限，卻不觸碰任何異于自己之物。不借助也不幫助，只看自己身體的可能，意念的可能。身體追隨感覺，真實(shí)地、窮追不舍地、挖掘式地，在每一塊肌肉里，在每一個(gè)細(xì)胞里，從心延伸到指尖，腳尖，以及身體的每一處邊沿，發(fā)射出去，再反射回來。這兩個(gè)人的舞蹈，看起來絕對(duì)步調(diào)一致，猶如一個(gè)人般在動(dòng)、在翻、在滾、在跳。似乎兩個(gè)人是相通的一體。

但他們顯然是獨(dú)自的兩個(gè)人，即使形體上猶如呼應(yīng)，或者無比呼應(yīng)，即使在動(dòng)作上幾乎是扣合的時(shí)刻，甚至肢體險(xiǎn)些觸碰了肢體，也沒有呼應(yīng)的感覺，仿佛是巧合，是眩暈。沒有絲毫對(duì)視，一次也沒有，每一個(gè)都沒有把對(duì)方“放在眼里”，雖然猶如同出，分毫不差，卻全然地是自己運(yùn)動(dòng)，自己舞蹈，仿佛另一個(gè)絕不存在。開始我以為自己發(fā)現(xiàn)了編導(dǎo)的疏忽或缺憾——哪怕有一次對(duì)視，不，凝視——以為呼應(yīng)是多么美，該是更美的。然而后來突然明白，這可能正是編導(dǎo)的意圖與刻意。因?yàn)槲璧傅姆较?，不是別人，是自己;藝術(shù)的方向，是感覺的共鳴。不禁恍然，這才是編導(dǎo)要我們看見的，要我們體會(huì)的。從此知道，無論怎樣的共舞，都是獨(dú)舞。

所以，不要跟別人跳舞，要一個(gè)人跳。

同樣，也不要跟別人做愛，要自己來。

觸發(fā)那欲望的，可能是一縷思緒、一個(gè)意味、一段文字，但絕不是一段旋律。

緊閉雙眼，靜止不動(dòng)。欲望或者感覺在身體里啟動(dòng)，伸展在骨頭與皮肉的縫隙里穿行，漸漸加速。那快感不確切在哪一處，似乎可以蔓延，可以出走;也不確切開始在哪一刻，但發(fā)生了就一再發(fā)生，簡直需要理性出來停止。那快感不同以往，不是在一陣強(qiáng)烈之后的消失、坍塌，而是不斷的，像在深處的余震，過幾分鐘，過幾十分鐘，又轟然來到。那快感不在表面，在深處，在深了還要再深的地方，比遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn)的地方，那快感不在終點(diǎn)，只在行進(jìn)中，無盡的行進(jìn)中。保持深深的行進(jìn)，連續(xù)的行進(jìn)，急速的行進(jìn)，無限的行進(jìn)，竟是可能的？

一邊行進(jìn)，一邊找尋著恰當(dāng)?shù)恼Z言。

一邊捕捉著語言，想把這一切描述出來，想到桌前拿筆來寫，似乎為了描述，這欲望才持續(xù)不斷;一邊又順從著欲望，不阻擋，也不可阻擋，只想讓那個(gè)意志來吧，要完全地聽從你！

在真實(shí)的幻覺里，欲望越來越剛勁，從頭到腳，以緊繃的姿態(tài)奔跑，從欲望開始的地方走向無盡的深淵，猛烈洶涌，不，不是像水，是像刀，刀在身體里游曳，疼痛噴薄。

像風(fēng)頂著骨頭在前進(jìn)。只要伸展，徹底地伸展;只要貼近，無限地貼近;那伸展的力量上下透徹，來自深遠(yuǎn)的自己之內(nèi)。不需要對(duì)象，不需要另一個(gè)人。全憑一個(gè)人，全憑自己，自己就可以完成得很好，與別人，更與男人無關(guān)。但卻需要一個(gè)“你”，一個(gè)獨(dú)一無二的你——亞當(dāng)。夏娃始終都需要亞當(dāng)。我們始終都是亞當(dāng)和夏娃。

那是身體的極限體操。幅度之大，之詭異，從未知曉。曲折在意愿中推進(jìn)，只要意愿，或者被意愿，就成事。向上向下，在延長，在生長，企圖拓土，企圖劈浪，企圖翻越。直至拓了土，劈了浪，越了山。那是獨(dú)自的眩暈，是靈魂可能的演習(xí)，眩暈在自己里，靈魂化為肉，化為骨，化為風(fēng)。

要準(zhǔn)確的語詞——始終有一種思緒在旁邊。那欲望究竟是不是語言，那快感是不是語言，那呼喊是不是語言，這一切是不是語言，為了語言？

為什么是語言？語言就是“你”;沒有語言就沒有我，語言就是“我”。

不要專注于性，要抓住語言。把感受變成生動(dòng)、準(zhǔn)確的語言，是唯一的意義。正確的語言——是全部的目的。語言正確，欲望才純正。

那快感就是欲望著，那欲望就是快感。那語言才是欲望，那欲望竟是語言。

期望著，又猶豫著。是再來再來，還是歇息結(jié)束？直到這猶豫不再是猶豫，直到回歸均勻，終點(diǎn)降臨，直到坐起身來拿起筆，直到語言落在紙上。

如何再來？不知道，只要等待就可能再來;如何結(jié)束？只要眩暈，眩暈到邊界，就結(jié)束;如何歇息？深呼吸，直到找到正確的頻率;如何感激，用語言——這才是真正的結(jié)束，不，是結(jié)果，是果實(shí)。

一場洗禮般的運(yùn)動(dòng)，卻并不一定總是大汗淋漓，像A（限制級(jí)）片里那樣物質(zhì);但也不全是精神。卻可能與神秘有關(guān)，跟透徹有關(guān)。是關(guān)于語言的降臨，關(guān)于方法的降臨，以靈與肉渾然一體的方式，因?yàn)檎嬷B不僅是精神，也不僅是肉體。

究竟欲望著性，還是欲望著語言？性，表達(dá)愛，表達(dá)欲望;語言，表達(dá)性，也表達(dá)愛;語言表達(dá)一切、描述一切。語言是載體，是引領(lǐng)，是觸發(fā)，是端點(diǎn)，是最終的實(shí)現(xiàn)。

欲望著性，搜尋著恰切的詞語，竟混淆，如相競著的鼓點(diǎn)，擁有彼此方可前行，方可平安，方可著落在正確的地點(diǎn)。

因?yàn)椤拔遗c你”的通道，屬人，只有憑借語言——文字。當(dāng)你看到飛翔的語言，正確的語言，就知道欲望依然旺盛，依然純正;如果你欲望依舊，方向依舊，那么你就總能找到正當(dāng)?shù)臍w屬，和美的語言。

——這樣的經(jīng)驗(yàn)好像就是柏拉圖的意思，“生育美的言辭似乎是愛美的身體的目的”“用……粗鄙的語言愛美的身體，那不是愛欲”（施特勞斯語，見《論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》。華夏出版社，2011）。

——“……每個(gè)不幸的獨(dú)特性則都是因?yàn)檎Z言可以將它從詞匯與感覺當(dāng)中孤立出來……”（引自蕭沆，《解體概要》。浙江大學(xué)出版社，2011）獨(dú)特就是走出普遍，表達(dá)就是救贖，就是意義。

一個(gè)人在房間，可能得到深邃的慰藉。

悲慟不能類比

英國作家巴恩斯在妻子去世之后出版的一本書里，寫到了他所遭遇的無數(shù)種提醒死亡的場景、思緒。那些突然降臨的觸碰，又一次驚醒了他從未熟睡的悲慟：孩子嘴里蹦出的輕視死人的詞匯，又給了他一次無意的傷害——竟然可以這樣鄙夷死亡;一年又一年的節(jié)日和紀(jì)念日，令他想起的卻可能是妻子第一次住院的日子、葬禮的日子;他問自己，如果經(jīng)年累月的愛會(huì)愈長愈大，為什么悲慟不會(huì)？他告誡自己，她現(xiàn)在的活，就是他對(duì)她的記憶，那個(gè)記憶化作了她，在他體內(nèi)，由此他絕不會(huì)自殺，因?yàn)槟蔷偷扔谒矚⒘怂?，讓她再死一?對(duì)報(bào)紙和電視里的死亡，如果之前他會(huì)計(jì)算死者的年紀(jì)大于或小于他幾歲，現(xiàn)在他卻注意他們的婚齡，嫉妒或者羨慕那比他倆多的快樂時(shí)光，以至于注意到做鰥夫的時(shí)間，有時(shí)竟那么長——那樣的悲慟何以忍受？！

……

悲慟真是無處不在。

在日常中，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在別人面前提及我的妻子——召喚她將成為任何平常交流的一個(gè)平常部分——盡管生活早就不再是‘平平常常的了”，可是，“沒人搭茬”，“沒人接話”——為此，巴恩斯對(duì)那些朋友的“評(píng)價(jià)變差了”。

可是，失去了丈夫的欽的情形正好相反。好幾年，從欽的嘴里說不出丈夫的名字，萬不得已要說，欽總是用代詞“他”。有時(shí)會(huì)不分對(duì)象不分語境，以至于人家?guī)缀趼牪欢畾J說的他是誰。欽自己無法談?wù)撜煞?，也不愿意朋友提到他。朋友提到他，有時(shí)是自然地想起了他，有時(shí)也有對(duì)欽的好意。然而欽總是在心里暗暗地祈求他（她）停下來，有時(shí)還故意轉(zhuǎn)移話題，左右言他，或者，起身離開那個(gè)場合，避免聽到。對(duì)他們來說，他如同生者般被提起;對(duì)她來說，他確實(shí)已死。

欽是無法把沒有丈夫的生活變得“日常”嗎——按照巴恩斯的說法？欽無法接受別人隨意地毫無難過地提到他——但別人確實(shí)沒有理由難過。

雖然在無數(shù)的場合和環(huán)境里欽都想起了丈夫，但欽絕不想說出口來，仿佛一定要證明他的不在才甘心。像別人一樣隨便地日常地提到他，仿佛是對(duì)他的死的背叛。他確實(shí)不在了，他再也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在欽的嘴里被輕易提到。欽說，她有一種很物質(zhì)的感受，胸腔里邊就像有一塊石頭，堵著，讓他的名字出不來。欽再也不對(duì)生者用“走了”這個(gè)詞，就像辟邪似的，也不對(duì)自己用，仿佛這個(gè)詞就等同于死。欽總是用別的詞來替代，比如，去車站，回老家，等等，直指具體事件。

但說到丈夫，那個(gè)他，欽就狠狠地用死這個(gè)詞：他死了，決不用別的詞來替換，來模糊，來遮蓋，仿佛這樣才能把某種恨意表達(dá)出來。對(duì)這么殘忍的有死的世界難道不該恨嗎，欽竟覺得理由充分。

還有，當(dāng)聽到芩的兒子的死訊時(shí)，欽就建議，欽說，最要緊的是，不論怎樣都要在第一天就提醒芩，幫助芩。欽說，如果芩在兒子死后的第一天沒有跨進(jìn)兒子的房間，此后就將永難跨進(jìn)。芩應(yīng)該就在兒子死之后，第一天，立刻，就仿佛死還沒有發(fā)生，還沒有傳到她的心的時(shí)候就下手，就扔掉兒子曾經(jīng)占有過的一切，就毀壞現(xiàn)場，就把那個(gè)房間變成不知道是誰的房間那樣，把房門大開，讓隨便什么人都進(jìn)去、出來，直到弄得不再是，永不是她親愛的兒子的房間。這樣，等到時(shí)間走過去，等到疼痛漸漸生長，她就不會(huì)觸景生痛，不會(huì)害怕那個(gè)房間，不會(huì)打不開那個(gè)房門，不會(huì)走不進(jìn)去——因?yàn)槟歉揪筒皇莾鹤拥姆块g。

欽說，如果芩自己下不了手，那么芩的朋友們，你們?yōu)榱塑?，也要下手去做，真的。這樣的建議雖然殘忍，卻是經(jīng)驗(yàn)之談。否則那個(gè)房間，那個(gè)緊閉的房門，就又將是一個(gè)隱患，一個(gè)始終聳立的巨大的痛，在日日夜夜地等待打開——直到芩以為痊愈的那一刻——撕裂痊愈。那時(shí)的芩，就必將再一次經(jīng)歷兒之死。

我猜巴恩斯的建議肯定不同，很可能相反。

但悲慟不能類比。

亞伯拉罕在路上

那日，神對(duì)亞伯拉罕說：“你帶著你的兒子，就是你獨(dú)生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞去，在我所要指示的山上，把他獻(xiàn)為燔祭?！?/p>

清晨，亞伯拉罕擇吉時(shí)起身，為驢備好了鞍，擁別了老來的新娘、年輕的母親撒拉。然后帶上以撒離開了帳篷……撒拉一直隔窗相望，直到這對(duì)父子進(jìn)入山谷……

亞伯拉罕和以撒沉默地走了三天，到了第四天，摩利亞山已經(jīng)可以被遙望到。亞伯拉罕仍舊未發(fā)一言。

《舊約》上說：

他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要?dú)⑺膬鹤?。耶和華的使者從天上呼叫他說：“亞伯拉罕！亞伯拉罕！”他說：“我在這里。”天使說：“你不可在這童子身上下手。一點(diǎn)不可害他。現(xiàn)在我知道你是敬畏神的了。因?yàn)槟銢]有將你的兒子，就是你獨(dú)生的兒子，留下不給我?！眮啿迸e目觀看，不料，有一只公羊，兩角扣在稠密的小樹中，亞伯拉罕就取了那只公羊，獻(xiàn)為燔祭，代替他的兒子。亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是耶和華必備），直到今日人還說，在耶和華的山上必有預(yù)備。

亞伯拉罕故事的奇崛，曾引得無數(shù)后人為其輾轉(zhuǎn)苦思。

讓我們回溯，跟隨亞伯拉罕走一遍摩利亞山之路。試想亞伯拉罕在路上，堅(jiān)定的背后又該何等荒涼、無援、戰(zhàn)栗——上帝沒有告訴亞伯拉罕究竟為什么要他祭獻(xiàn)以撒，那時(shí)沒有羔羊，也沒有天使。

亞伯拉罕什么也沒有，他最高的信仰是上帝，他最愛的人是以撒。當(dāng)上帝向亞伯拉罕索要以撒的時(shí)候，亞伯拉罕對(duì)以撒的愛有增無減;當(dāng)上帝向亞伯拉罕索要以撒的時(shí)候，亞伯拉罕義無反顧。亞伯拉罕什么也沒有，除了愛以撒，除了信上帝。

——可是如何愛以撒？如何信上帝？

——我主耶和華何時(shí)出手，有誰能知？！

——但是亞伯拉罕啟程了。亞伯拉罕的孤獨(dú)和恐懼，獨(dú)絕無雙。

亞伯拉罕走向摩利亞山，沉默地走了三天，那景象揮之不去。沒有一絲聲音，也沒有一絲晃動(dòng)，只有無邊的寂靜，只有教人顫栗的恐懼，更有緩慢無比的堅(jiān)定，他們凝聚在亞伯拉罕的背影上，襯著遠(yuǎn)處摩利亞山，永遠(yuǎn)地定格。

從亞伯拉罕家到摩利亞的路，無法越走越遠(yuǎn)，卻會(huì)越走越長。從亞伯拉罕家到摩利亞的路，要走三天，是一段寂靜之路;亞伯拉罕走到一半，那荒涼與沉重讓他清晰地感覺到已經(jīng)走完半程——雖然他的腳步一直堅(jiān)定，這條路，分成了兩段;然而，那折磨與聽從，難道不是在一半的一半就已經(jīng)開始——雖然每一步都沒有猶豫，這條路，分成了四截;其實(shí)，亞伯拉罕的心緒，又何嘗不是在更早的當(dāng)兒，就有萬千悲痛和無比的順從，開始于四截之路的第一段的一半——這一條八截之路;那一天，那一條路，必是被萬千的思緒分割成十六段，三十二段，六十四段……

起始，那起始的一刻，究竟在哪兒？在哪一秒？在哪一個(gè)瞬間？但那一刻確鑿無疑地開啟，無比堅(jiān)定地開啟，更無比緩慢地開啟。

亞伯拉罕的身影像一幀幀鏡頭可以無限放慢，在我們心頭定格成孤獨(dú)的極致。亞伯拉罕的身影在每一個(gè)孤獨(dú)者的心上徜徉，仿佛與我們同路。

我們?cè)绞歉S亞伯拉罕的思緒，就越感到每一截道路的每一個(gè)縫隙都是無窮無盡，它的險(xiǎn)峻，它的絢麗，它的慘烈，它的美，它的恐懼與顫栗……世上無可比擬。最后，我們?cè)绞歉S亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕舉起刀的瞬間，也將越來越長……我們?cè)绞歉S亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕的腳步就仿佛停頓。

亞伯拉罕的腳步緩慢，一如那頭老驢的細(xì)碎蹄印，但緩慢不是猶疑;亞伯拉罕的腳步平穩(wěn)，絲毫也不偏離摩利亞山的方向;從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，猶如一尺短繩，被無數(shù)次一分為二，將永無止境，這是在有限中嵌進(jìn)了無限。從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，以一種不可理喻的走法為我們無限放大了孤獨(dú)。

起始的文字朗誦般地響起：

清晨，亞伯拉罕擇吉時(shí)起身……

清晨，亞伯拉罕擇吉時(shí)起身……

清晨，亞伯拉罕擇吉時(shí)起身……

有三遍！思緒停在這里，久久不能起身，起身的姿勢(shì)變得意味無窮;三遍之后，那姿勢(shì)就從容起來，緩慢而堅(jiān)定。那三遍，在腦海里將衍生為成千上萬遍！任其喃喃自誦，在耳邊響起再響起——那姿勢(shì)就在體內(nèi)生了根，遠(yuǎn)行或許就即將開始……開始的一刻無限緩慢又無限伸展出去。沉默之旅的起始是關(guān)鍵，關(guān)系到它有多么遠(yuǎn)、多么深。

最深最遠(yuǎn)的緘默一旦開始，便能量無窮。

但是緘默，不是為了緘默。你緘默，因?yàn)槟銢]有同伴;你緘默，因?yàn)槟銢]有語言——語言就是普遍性;你緘默，因?yàn)榭謶值冒l(fā)不出聲;你緘默，因?yàn)槟銘?zhàn)栗得舌頭打顫;你緘默，因?yàn)槟阒莱巳プ鰟e無選擇，因?yàn)槌藢?duì)以撒無比的愛就是對(duì)上帝至高的信。

到最后，當(dāng)沉默無邊無涯，你的緘默就成了你的保障。

一遍又一遍讀著駭人的亞伯拉罕的故事，仿佛一次又一次曾經(jīng)與他同行。和亞伯拉罕一起在路上，只會(huì)越走越慢，卻絕不會(huì)說話。

一個(gè)極端孤獨(dú)之人，必定緘默至極。一個(gè)極端慟苦的人，可能成為緘默之人。

一個(gè)緘默之人，可能緘默到死——既不發(fā)聲，也不寫作;也可能成為寫作者——我所理解的克爾凱郭爾所謂的“美學(xué)英雄”之一種;還可能，懸置了緘默，把自己混淆于喧鬧者中間，漸漸開口說話——但無論怎樣，緘默令人難忘，緘默一直在場。最尖利無聲的痛楚給予的絕不僅僅是傷痕，它的烙印永難磨滅，最頑強(qiáng)的意志是讓那烙印獨(dú)一無二。

痊愈與斷路

如果一個(gè)人的房間里終于有音樂傳來，必定是巴赫的。終于有一天，可能《哥德堡變奏曲》的慢慢起始，會(huì)在寂靜的房間響起。那種音樂不會(huì)打攪你，不觸摸你，不要你回應(yīng)，它只是在一邊，一遍又一遍地存在，這樣或那樣地存在，執(zhí)著卻不固執(zhí)。他讓你認(rèn)定，你自己和自己在一起是多么好。他有時(shí)似乎也要加入你的孤獨(dú)，他不是寂靜無聲，有時(shí)還會(huì)有一陣急切，那是他自己在進(jìn)入自己的絕望，一個(gè)勁地進(jìn)入，不管別人的存在，你在旁邊，盡管你自己的萬千思緒（你自己要是沒有思緒，你還沒辦法聽他），但忽然，你的痛苦會(huì)慢慢柔和，冷漠也收斂。你會(huì)覺得你的痛苦終于竟可以享受。想起馬慧元寫過的《北方人的巴赫》，真的，一個(gè)人開車穿越加拿大，再?zèng)]有什么比聽巴赫更合適。一個(gè)只想一個(gè)人在房間里的人，常常只可能讓巴赫陪伴。巴赫的孤獨(dú)和痛苦都是你的臆想，他早就找到了對(duì)世界的態(tài)度，音樂就是他的方式，方式就是他的態(tài)度。和諧、當(dāng)下、自然，無論是激情還是痛苦，都在當(dāng)下，都在中間，在過去，在身后;也重新在當(dāng)下，被表達(dá)，被吸納，被獻(xiàn)出。

但愿這旋律，會(huì)在一個(gè)人的房間里慢慢地、輕輕地響起，那是痊愈的征兆。

有人說，一個(gè)極端慟苦的人，讀到亞伯拉罕的故事，會(huì)得到慰藉，亞伯拉罕作為無限孤獨(dú)者的象征，是我們一切有限孤獨(dú)者的慰藉;一個(gè)極端慟苦的人，在通往摩利亞之路上，會(huì)聽到最深厚寬廣無邊的沉默之聲;一個(gè)極端慟苦的人，再次讀亞伯拉罕的故事，就會(huì)跟著克爾凱郭爾指引的思路，企圖走上信仰之路。然而，信仰之路何其漫長，猶如亞伯拉罕走向摩利亞山之路;信仰之路何其深?yuàn)W，世世代代的凡人不可企及。“下降”之路又何其眩暈，何其難辨。

有人說，我們會(huì)從悲慘的命運(yùn)里得到啟示，悟出真理……卡夫卡說：“正道在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說是供人行走，毋寧說是用來絆人的?！逼教篃o比的路走得久了，你就不是在走路，而是在飄。被絆倒了，你才能感覺到大地，它的接納，它的粗糲，它的方向。我們誰沒有被絆倒過？經(jīng)歷了絆倒，才找著了路;那繩索，暗藏著機(jī)緣。

對(duì)無比深?yuàn)W的命運(yùn)，除了深入它汲取它玩味它表達(dá)它，別無他法。當(dāng)你終于能夠理解它以至于熱愛它的時(shí)候——它就吸收，它就呼應(yīng)——你就可能得到慰藉？

亞伯拉罕，克爾凱郭爾，卡夫卡，這樣的名字，在一個(gè)人的房間里早晚會(huì)被讀到，讀到就是機(jī)緣，就是沒有白白被絆。

于是，每一間一個(gè)人的房間里，都終于漸漸或有琴聲傳來。

可是芩。

據(jù)說芩從沉默的那一刻起，整整三個(gè)月沒有說話。

事實(shí)上，芩真的如醫(yī)生所說，歇息了三個(gè)月之后，在第七個(gè)月的第一天，開了口。但之后，她想不起來重又開始說的第一句話是什么，她是等到她已經(jīng)說了很多話之后才發(fā)現(xiàn)自己說話的，第一句是什么，想不起來了。想得起來的每一句可能的話，都覺得不對(duì)，不是，不像有權(quán)能充當(dāng)?shù)谝痪涞目赡芤饬x無窮的話，不值得剖析、深思;或者那第一句，是微不足道的，猶如什么也沒表達(dá)，只是證明了聲音。也許，那不是自己的大腦在指揮，那是自然之力終于沖破肉體痛苦的阻礙，沖破了心抑或心終于發(fā)力，使人回到人之所能的軌道上來，回到輪回復(fù)返之路。

為什么是第七個(gè)月？是一個(gè)事實(shí)，還是我這個(gè)寫作者的臆想？是我編的。我期望芩的開口就像冥冥之中的約定，發(fā)生在神秘的時(shí)刻，由一個(gè)意味深長的數(shù)字來突顯，一個(gè)我喜歡的，我覺得最恰切、最節(jié)制又最厚道的數(shù)字，那就是七。

還有，因?yàn)槲艺也坏揭痪湓捠俏艺J(rèn)為有資格作為第一句話的，所以我就說，芩怎么也想不起來了。事實(shí)上，肯定是有第一句的，那第一句，只要仔細(xì)琢磨，必定有其深意。然而，我編不出來，芩就想不起來。

事實(shí)上芩即使發(fā)聲，也等于沉默，即使走出房間，也聽不見琴聲，也唱不出歌;她沒有慰藉，她永遠(yuǎn)也得不到慰藉。她將作為一個(gè)始終帶著死的人活在世上。什么叫帶著死？就是永遠(yuǎn)掛念著彼岸，想方設(shè)法跟另一個(gè)世界發(fā)生關(guān)系;就是堅(jiān)信自己在另一邊“有人”了——兒子會(huì)罩著她，等候她;就是帶著不愈的傷痛，數(shù)幾十年里間歇發(fā)生“沉默三個(gè)月”事件——與亞伯拉罕一起一次又一次地走一趟摩利亞山之路。亞伯拉罕是信仰騎士，芩卻只是一個(gè)不愈思念之苦的孤獨(dú)者。芩對(duì)亞伯拉罕故事的理解非常膚淺，芩只是覺得，亞伯拉罕無限般的沉默極其誘人，她希望就像進(jìn)入眩暈一樣也不時(shí)深入其中。

現(xiàn)在，我固執(zhí)地以為：一個(gè)人，死了兒子，將終生不愈。這不是機(jī)緣，這是斷路。

痊愈的征兆漸漸顯露，如果你走出了房間，如果你模糊了亞伯拉罕的身影，如果你進(jìn)入了群舞，如果你又有了伴侶，如果你的房間里又有了朋友的笑聲……

可要是你有一天又去大海游泳，你依然會(huì)渴望獨(dú)自游向彼岸;如果有一天游到那個(gè)“海邊的曼徹斯特”，就可能遇見Lee（電影《海邊的曼徹斯特》男主角），聽到Lee的故事，就會(huì)聯(lián)想起芩，于是會(huì)相信，有一種疾病將永不痊愈;又不禁這樣想：跟Lee比，難道我們——每一個(gè)——不該認(rèn)為自己從一開始就是一個(gè)痊愈者嗎？

——因?yàn)樵撊亩既耍烁傲怂赖摹?/p>