王學(xué)斌

1929年1月19日下午兩點，民國著名學(xué)人梁啟超在北京協(xié)和醫(yī)院與世長辭，終年56歲。此際恰是中國現(xiàn)代史上影響巨大且深遠(yuǎn)的五四運動爆發(fā)后的第十個年頭。

當(dāng)天尚在返京途中的往昔五四領(lǐng)袖胡適，直至夜里九點多方才抵達(dá)。來到好友任鴻雋家中，胡抬頭恰好望見墻上掛的梁任公手書的一副對子，禁不住詢問梁病情如何，任答曰：“你也許見得著他！”

殊不知任公已西去八個多鐘頭！次日，不顧舟車勞頓，胡適一早趕往廣慧寺參加梁之大殮?？吹奖娙吮瘋畱B(tài)，胡也“不覺墮淚了”。

彼時于思想界已是如日中天的胡適之，究竟因何垂淚？

壹

眾所周知，作為新舊兩個時代的學(xué)術(shù)旗手，胡一直視梁為勁敵，梁亦頗能感受到來自胡的壓力。然斯人一旦故去，胡不但對往日之不快全然釋懷，且心中憾意倍增，其在日記中坦言：

任公為人最和藹可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣。人們說他是陰謀家，真是恰得其反。他對我雖有時稍露一點點爭勝之意，——如民八之作白話文，如在北大公開講演批評我的《哲學(xué)史》，如請我作《墨經(jīng)校釋·序》而移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處。正是可愛之處……近年他對我很好，可惜我近年沒機(jī)會多同他談?wù)劇?/p>

當(dāng)然，站在新派角度與立場，胡評價梁一生學(xué)行，不免略有微詞：

任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。

故其為梁所撰挽聯(lián)云：

文字收功，神州革命。

生平自許，中國新民。

仔細(xì)玩味此聯(lián)，讓人頗覺意味深長。對于梁氏一生，胡適只字不提其學(xué)術(shù)造詣，而是緊扣揚播外來文化、引領(lǐng)思想啟蒙，倡導(dǎo)新民主張、改塑國內(nèi)民眾兩方面，將其視為思想家、社會活動家乃至政治家，但并非學(xué)界重鎮(zhèn)。此定位不免隱存胡適之私心與執(zhí)念，但卻也折射出以其為代表的五四一代知識人對梁任公這位前輩的共性評價。

流亡海外前，梁啟超憑借一支利筆，依托一份《時務(wù)報》，撰寫一篇《變法通議》，令無數(shù)士人感到醍醐灌頂，暢快淋漓，其儼然成為思想界之風(fēng)云人物。戊戌政變夭折，赴日后的梁啟超非但沒有被國人遺忘，反倒升格為知識界甚至政界共同引頸遠(yuǎn)望與膜拜的“文化明星”和“思想導(dǎo)師”。

那么梁啟超繼續(xù)“走紅”的秘訣何在？

貳

他所依靠的，依然是一支筆、兩份報和中國人苦盼的新知。

遠(yuǎn)離了摯友親朋、萬千擁躉，不見面卻心相連，是彼時的新式媒體報刊成全了梁啟超。他居日十余載，《清議報》辦了三年，共100期，《新民叢報》辦了六年，共96號。此期間，新思想各領(lǐng)風(fēng)騷，新人物粉墨登場，唯有梁啟超和他的文字始終矗立于時代潮頭。借用梁氏好友黃遵憲的話，“《清議報》勝《時務(wù)報》遠(yuǎn)矣，今之《新民叢報》又勝《清議報》百倍矣。驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動，從古至今文字之力之大，無過于此者矣?！边@正是新媒體的能量所在。

大致而言，傳統(tǒng)帝國的民眾主要依靠人際傳播維系社會交往與各種關(guān)系。人際傳播是指個人與個人之間互通信息、交流思想感情的社會行為。它主要借助面對面的交談、討論等直接途徑和一方寄給一方信函、著作等間接途徑來完成。人際傳播的優(yōu)勢在于可用雙重手段使受眾的全部感官得到刺激，并且其信息交流性強(qiáng)，反饋也快速便捷；然而其劣勢亦很明顯，即單靠個人傳播的方式畢竟覆蓋面較窄，局限了傳播的廣度與深度。較之人際傳播，以書籍、雜志和報紙為組成部分的文字傳播有其得天獨厚的優(yōu)勢。它借助印刷媒介，可以大規(guī)模地復(fù)制和傳遞信息，從而高效率地傳播文化。

近代以來作為大眾傳播媒介的報紙，其特點愈加突出：第一，報紙成本低廉，制作方便，該種優(yōu)勢，是書刊所無法比擬的；第二，報紙承載的信息量大，且能傳遞深度信息；第三，報紙信息獲取的選擇性強(qiáng)，且易于保存，就受眾而言，報紙由于印刷在紙上，故讀者可以據(jù)個人需要控制閱讀速度，選擇閱讀時間、地點和內(nèi)容，人人可以本著自己的習(xí)慣、興趣和能力去加以選擇。因此，一種政治思想主張若想迅速傳播、讓大眾了解其內(nèi)容主旨，報紙無疑是最佳的一種途徑。

改良派、革命黨在清末的傳播過程中，正借報刊業(yè)興盛之東風(fēng)，故其學(xué)說宣傳較為便利，進(jìn)入更多人的視野當(dāng)中。就在清末新式政治思想揚播的過程中，出現(xiàn)了一種十分有趣的現(xiàn)象：即往往由海外借助報刊傳入國內(nèi)的新思想，真正要成為青年們的“腦中銳器”，又需要通過人際傳播的途徑，筆者姑且將其稱之為新媒介傳播與人際傳播的交疊現(xiàn)象。

梁啟超即是該現(xiàn)象之弄潮兒與受益者。作為彼時傳播的領(lǐng)頭羊，梁氏藉其常帶魔力之筆鋒，將近代先進(jìn)理念輸入到年輕人頭腦中。套用句時髦話，梁啟超之雄渾文章，可以令“佛系青年”讀過后秒變?yōu)椤皭蹏嗄辍?。這在當(dāng)時眾人回憶里多有體現(xiàn)。如胡適就承認(rèn)“受了梁先生無窮的恩惠”，他的文章“明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想”，“跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他”。無獨有偶，浙江學(xué)人夏丏尊知道“盧梭、羅蘭夫人、馬志尼等，都因了《新民叢報》的介紹，在我們的心胸里成了令人神往的理想人物。羅蘭夫人的‘自由，自由！天下幾多罪惡假汝之名以行！已成了搖筆即來的文章的套語了”。

這種影響力在當(dāng)時青年學(xué)子群體中非常普遍。蔣夢麟也回憶《新民叢報》的“內(nèi)容從短篇小說到形而上學(xué)，無所不包。其中有基本科學(xué)常識、有歷史、有政治論著、有自傳、有文學(xué)作品。梁氏簡潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問題。當(dāng)時正需要介紹西方觀念到中國，梁氏深入淺出的才能尤其顯得重要。梁啟超的文筆簡明、有力、流暢，學(xué)生們讀來裨益匪淺，我就是千千萬萬受其影響的學(xué)生之一。我認(rèn)為這位偉大的學(xué)者，在介紹現(xiàn)代知識給年輕一代的工作上，其貢獻(xiàn)較同時代的任何人為大，他的《新民叢報》是當(dāng)時每一位渴求新知識的青年的智慧源泉”。毛澤東青年時博覽群書，對《新民叢報》印象深刻，“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。我那時崇拜康有為和梁啟超”，梁的文章“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當(dāng)時最有號召力的政論家”?？芍何纳钌钣绊懥饲迥状R人。

然而，當(dāng)時無論是《清議報》還是《新民叢報》，俱為清廷大力查禁的出版品。時人雖借助諸多渠道私帶回國，不過在一段時期內(nèi)，國人閱讀梁文及其他刊物多是采用私下傳閱、個人抄寫甚至口耳相傳的方式，這就意味著新式思想的引入與改良或革命話語權(quán)的轉(zhuǎn)移曾經(jīng)因政治壓力和輿論管控，似乎采用了報刊傳播與半私密或私密的人際傳播并舉的交疊模式。換言之，在新式知識群體的觀念塑造過程中，或有一段頗為隱秘微妙的階段。

對于這段輝煌而奇妙的報人歲月，梁氏的自我評估堪稱謙遜：此舉屬于“所謂‘梁啟超式的輸入，無組織，無選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵賾大嚼，其能消化與否不問，能無召病與否更不問也，而亦實無衛(wèi)生良品足以為代”。不過這確實滿足了國人尤其年輕學(xué)子們的知識饑渴和啟蒙熱盼，“先生之文章亦天矯若神龍之盤空，力可拔山，氣可蓋世，淋漓沉痛，固不獨志摩為之低昂慷慨，舉凡天下有血性人，無不騰攘激怒，有不能自己者矣！”徐志摩想必是道出了眾多年輕人的心聲。

這樣的一位長輩故去，受其思想滋養(yǎng)的后勁們應(yīng)當(dāng)很懷念他吧？

叁

胡適便覺得梁任公過世，實為思想界之大事件。在其心中，梁啟超乃近代政壇、思想界永值銘記之大人物，不久胡致信時任國民黨中央研究院院長蔡元培及教育部長蔣夢麟，指出“梁任公先生為戊戌變法之重要人物，辛丑、壬寅間努力輸入近代學(xué)說，革新思想，厥公甚巨。民七以后專事著作，整理國故，成績斐然。今不幸勤劬以歿，至堪悼惜，擬請先生商陳政府明令優(yōu)恤，以示崇禮先覺之意”，請求以政府名義公開褒獎梁氏。

然極其詭異的是，此等級別泰斗離世，社會之反應(yīng)卻出奇冷漠，如翻檢傅斯年、顧頡剛等學(xué)術(shù)新銳此時書信日記，竟對梁氏之死不置一詞。八個月后，梁之遺體已安葬于北平西山臥佛寺東坡，各界人士卻仍無太多回應(yīng)。其弟子張其昀感覺情形愈發(fā)不妙，“自梁先生歿，輿論界似甚為冷淡”。其實個中緣由，張也猜中了七八分，“梁先生與國民黨政見不同，恐于近代歷史不能為公平之紀(jì)載”。果不其然，國民政府當(dāng)局沒有同意胡適的申請，拒絕公開褒獎梁氏。據(jù)張蔭麟爆料，“頗聞任公之歿，實曾有大力者建言政府，加之褒揚，格于吾粵某巨公而止”。大力者即蔡元培，而“粵某巨公”則指國民黨元老胡漢民。由此可知民國雖已建立十?dāng)?shù)年，但往日因政治主張迥異而形成的恩怨鴻溝，依舊無法彌合。光陰又流過了十三載，1942年10月，國民政府才最終頒布了褒揚梁啟超的明令。然與其同受褒獎的，尚有北洋系統(tǒng)的徐世昌與曹錕。聞此讓人啼笑皆非的遲來認(rèn)可，梁氏門生吳其昌慨嘆道：“讀竟，泫然流涕?！贝嗽捑肯德愿行牢?，還是倍覺諷刺？恐怕更多是五味雜陳。

梁之離世，令曾與其于清末大打文字仗、口誅筆伐多年的章太炎頗有“知友零落殆盡，惻愴何極”的哀傷，較之國民黨某些高層，章氏早已放下宿怨，為之悼曰：“進(jìn)退上下，或躍在淵，以師長責(zé)言，匡復(fù)深心姑屈己；恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人”。上聯(lián)稱譽(yù)梁學(xué)問獨樹一幟，并且品格卓越，下聯(lián)夸贊其不計個人安危，勇于澄清政治，惺惺相惜之情躍然紙上。

形成巨大反差的是，待1936年章太炎去世時，國民政府一月內(nèi)便十分應(yīng)景地明令褒揚章氏，其文曰：

宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走擁法，備嘗艱險，彌著堅貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲，所至以講學(xué)為重。茲聞溘逝，軫惜實深，應(yīng)即依照國葬法，特予國葬。生平事跡存?zhèn)涓妒佛^，用示國家崇禮耆宿之至意。

國民政府如此第一時間、超高規(guī)格祭奠章氏，絕非崇學(xué)重道這般簡單。國葬章氏，一來為其革命傳統(tǒng)與合法性塑造典型榜樣，二來亦可借助章之氣節(jié)風(fēng)骨鼓舞國人抵御外侮。

同為近代政治先鋒與學(xué)術(shù)宗師，梁、章二人身后境遇卻判若霄壤。究其根源，與民國政治、學(xué)術(shù)之權(quán)勢轉(zhuǎn)移及時代局勢變遷緊密相關(guān)。當(dāng)國民黨主導(dǎo)彼時政壇主流話語，且學(xué)界一味趨新之際，昔日曾與之針鋒相對的梁氏自然不入法眼，慘遭冷遇。當(dāng)政局危殆，民族主義情緒高漲時，身兼革命元勛與學(xué)術(shù)大師雙重底色的章太炎自然成為國民黨手中可資利用的一個人格符號。

大眾眼中所認(rèn)知的學(xué)者形象，難道全然取決于當(dāng)政者之塑造與取舍嗎？

肆

“青山遮不住，畢竟東流去?！蔽逅霓D(zhuǎn)瞬已是百年，附著在梁任公身上的各種政治符號與派系標(biāo)簽亦隨著如水時光的沖刷而漸漸消退，其開啟民智、啟蒙思想的先驅(qū)底色愈發(fā)彰顯。

品讀其寫于1900年的《少年中國說》，“少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步”，心緒怎能不因之澎湃激蕩？

細(xì)閱其撰于1902年的《新中國未來記》，構(gòu)想60年后的上海“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時開聯(lián)合大會。各國專門名家、大博士來集者，不下數(shù)千人，各國大學(xué)學(xué)生來集者，不下數(shù)萬人，處處有演說壇，日日開講論會，竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場了”，腦海怎能不會浮想聯(lián)翩？

通觀其成于1906年的《新民說》，主張現(xiàn)代國家必須“使其民備有人格，享有人權(quán)，能自動而非木偶，能自主而非傀儡，能自治而非土蠻，能自立而非附庸，為本國之民而非他國之民，為現(xiàn)今之民而非遠(yuǎn)古之民，為世界之民而非陬谷之民?！薄捌埲贝酥Y格，則決無以立于天壤”，雙手怎能不為之拍案叫絕？

倘若略顯武斷地從以上文字中提煉關(guān)鍵詞，恐怕一定包括“獨立”“富強(qiáng)”“文明”。這三者不恰是近180年來中國人前赴后繼、孜孜以求期望達(dá)到而尚未完成的民族復(fù)興之遠(yuǎn)圖嗎？可見，作為今人，我們并沒有走出當(dāng)年梁任公所面臨的挑戰(zhàn)與提出的命題。

是故梁啟超對于中國人的影響，又不單單限于五四?！八^承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會理想，在不斷的‘變里，其宗旨和目的始終不變，其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也”（此話出自蕭公權(quán)）。這恐怕才是一代代中國人重讀與再識其文字的意義所在。

（作者系中央黨校（國家行政學(xué)院）文史教研部副教授，中國史教研室副主任。）