馬建標(biāo)

1927年6月2日，民國(guó)大家王國(guó)維于頤和園魚(yú)藻軒自沉昆明湖。作為生前至交，陳寅恪懷著濃濃的哀思，寫(xiě)下了為世人傳誦的《王觀堂先生挽詞并序》，其中言道：

近人有東西文化之說(shuō)，其區(qū)域劃分之當(dāng)否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。

舊綱紀(jì)已破，新倫理未立，這即是王國(guó)維、陳寅恪等學(xué)術(shù)巨擘所面臨的中國(guó)文化、社會(huì)抑或政治之實(shí)相。此亦為五四新文化運(yùn)動(dòng)所欲解決之難題。

毫無(wú)疑問(wèn)，五四之肇因，乃激于政治上的險(xiǎn)境：近代以來(lái)鄰邦日本對(duì)中國(guó)主權(quán)幾近瘋狂的侵凌，點(diǎn)燃了國(guó)人熊熊的愛(ài)國(guó)火焰，此前孕育已久的新文化運(yùn)動(dòng)由之走向深處。五四逾越了政治、文化的藩籬，走向了社會(huì)并改塑了社會(huì)，五四作家群體的涌現(xiàn)和平民教育潮流的興起，無(wú)不說(shuō)明：“五四”是一場(chǎng)涉及極廣、話題繁多的運(yùn)動(dòng)。

最后，不妨以王國(guó)維先生撰于1911年的一句論斷作結(jié)：

學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也。

在古今中西交匯的語(yǔ)境下反觀自身，竭力實(shí)現(xiàn)吾國(guó)文明的因革與會(huì)通，這或許便是我們后人對(duì)此“訴不盡的話題”之唯一回答。

——王學(xué)斌（中央黨校文史教研部副教授）

近代以來(lái)，中日關(guān)系的好壞與否，歸根結(jié)底取決于日本的對(duì)華政策。在清朝末年，中國(guó)的革命派、立憲派以及一般留學(xué)生之所以對(duì)日本還懷抱著學(xué)習(xí)與聯(lián)絡(luò)的態(tài)度，主要是因?yàn)槿毡颈藭r(shí)對(duì)外政策側(cè)重于“日俄競(jìng)爭(zhēng)”，以及在“吞并韓國(guó)”問(wèn)題上，再由于英日同盟的約束，日本還不敢貿(mào)然對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。辛亥革命前10年的中日關(guān)系表面上看似平和，實(shí)則兩國(guó)的民族文化心理隔膜卻已經(jīng)萌生，到了1912年中華民國(guó)成立之后，中日兩國(guó)在文化認(rèn)同上卻是漸行漸遠(yuǎn)。其中一個(gè)主要因素，就是1908年美國(guó)政府實(shí)施了“庚款留美計(jì)劃”。美國(guó)的這一舉措不僅引導(dǎo)中國(guó)人將留學(xué)的目光從日本轉(zhuǎn)向了美國(guó)，而且還獲得了中國(guó)人的好感，提升了美國(guó)在中國(guó)的文化影響力。

1912年，日本進(jìn)入了“大正時(shí)代（1912-1926）”，“大正時(shí)代”的日本新政府，其對(duì)外政策的目標(biāo)仍然是要稱霸東亞，妄圖把中國(guó)變成其附庸。作為新興的帝國(guó)主義國(guó)家，野心勃勃的日本把其國(guó)境線設(shè)定為“亞洲”。既然謀求東亞霸主地位是日本的既定外交目標(biāo)，那么中日兩國(guó)關(guān)系的惡化與沖突就是遲早的事情?！按笳龝r(shí)代”的中日民間關(guān)系也日趨惡化，這一時(shí)期日本人因?yàn)槊镆曋袊?guó)而使用“支那”和“支那人”的稱呼，讓中國(guó)人聽(tīng)起來(lái)“非常難受”。

1914年7月28日，奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。此次世界大戰(zhàn)直接打破了列強(qiáng)在東亞的勢(shì)力均衡狀態(tài)，當(dāng)然也為日本侵略中國(guó)提供了絕好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，日置益剛被任命為日本駐華公使，他曾表示“怕他戰(zhàn)不成，戰(zhàn)則大妙”。8月2日，日本外務(wù)省發(fā)布所謂的“中立聲明”，宣稱“萬(wàn)一時(shí)局轉(zhuǎn)變，英國(guó)投入戰(zhàn)渦，以日英協(xié)約目的或?yàn)l危境，日本以協(xié)約義務(wù)，必至執(zhí)必要之措置”。這個(gè)“聲明”看似“嚴(yán)守中立”，實(shí)則為日本“參戰(zhàn)”留下了伏筆。因?yàn)?，日本的這個(gè)“中立聲明”明確提出了其“參戰(zhàn)”的“條約依據(jù)”，也就是“英日同盟條約”。根據(jù)英日同盟條約，一旦英國(guó)參戰(zhàn)，日本為了履行“英日同盟”的條約義務(wù)，自然會(huì)參戰(zhàn)。然而，日本參戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)絕不是“歐洲”，而是同盟國(guó)在中國(guó)的“租界地”。日本的“居心叵測(cè)”，早已為中國(guó)的有識(shí)之士所洞察。一戰(zhàn)爆發(fā)不久，著名記者黃遠(yuǎn)生就預(yù)言：“歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)第一影響，恐將以中國(guó)租界地為戰(zhàn)場(chǎng)?！北本┱卜浅?dān)心日本以“參戰(zhàn)”為口實(shí)，趁火打劫，侵犯中國(guó)主權(quán)：“此次戰(zhàn)端若開(kāi)，勢(shì)必全球震動(dòng)，列強(qiáng)之不受牽動(dòng)者，惟美與日。而列強(qiáng)既爭(zhēng)競(jìng)于歐，尤難保日本不施其自由行動(dòng)于東亞?！敝袊?guó)政府的此種憂慮，并非無(wú)中生有，而是根據(jù)其所獲得的外交情報(bào)分析，以及對(duì)日本外交政策的直覺(jué)判斷。

根據(jù)北京政府政治顧問(wèn)莫理循（George Ernest Morrison）的觀察，袁世凱總統(tǒng)“特別害怕日本”，但是作為局外人的莫理循卻始終無(wú)法理解袁世凱為何如此恐懼日本。很快，袁世凱的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。1914年8月7日，英國(guó)向日本提出協(xié)助搜索攻擊德國(guó)在太平洋的軍艦。日本當(dāng)天召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，并于8月8日決議，“由于戰(zhàn)亂余波涉及東亞，日英同盟之目的瀕臨危險(xiǎn)，英國(guó)政府根據(jù)該條約向日本政府要求援助”。因此，日本正式?jīng)Q議參戰(zhàn)。1914年8月15日，日本向德國(guó)發(fā)出最后通牒，要求德國(guó)在遠(yuǎn)東的海上軍艦一律撤回，并將“膠州租界地交于日本接收，限于八月二十三日正午答復(fù)”。日本隨后出兵青島，占據(jù)膠濟(jì)鐵路，嚴(yán)重侵犯了中國(guó)的中立及國(guó)家主權(quán)。面對(duì)中國(guó)政府的強(qiáng)烈抗議，日本駐華公使日置益假惺惺地辯護(hù)說(shuō)：

本國(guó)政府對(duì)于山東膠濟(jì)鐵路有管理之必要，因而實(shí)行占領(lǐng)，并非侵犯中立之理由?！磷鹬刂辛ⅲ櫲勒x，讓不渝初衷。

然而，無(wú)論日本怎樣狡辯，其侵犯中國(guó)的野心已經(jīng)昭然若揭。這一殘酷的國(guó)際現(xiàn)實(shí)，讓中國(guó)的輿論領(lǐng)袖們對(duì)祖國(guó)的前途深表憂慮，也令他們對(duì)中日關(guān)系的前景以及東亞的未來(lái)堪憂。1914年8月21日，著名記者陳景韓在《申報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)，其中寫(xiě)道：

以余之潛觀默察，歐洲戰(zhàn)事既了之后，其戰(zhàn)禍必有移諸亞?wèn)|一日。所謂戰(zhàn)禍者，非此次青島之戰(zhàn)也，青島之戰(zhàn)為禍有限，唯他日或即以此青島為伏機(jī)，而有亞?wèn)|之大戰(zhàn)耳。

同樣，在北京政府高層官員中間，也普遍彌漫著此種不祥之感。同年9月，剛從歐洲考察回來(lái)的美國(guó)駐華公使芮恩施在拜見(jiàn)袁世凱總統(tǒng)時(shí)，袁氏告訴他：“日本打算利用這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)取得對(duì)中國(guó)的控制?！?/p>

從“青島問(wèn)題”而引發(fā)的媒體評(píng)論來(lái)看，少數(shù)中國(guó)輿論精英已經(jīng)能夠從“國(guó)際關(guān)系史”的視角來(lái)分析中日關(guān)系的走向，甚至做出相當(dāng)精確的預(yù)判。其中，最值得注意的就是著名記者黃遠(yuǎn)生的評(píng)論。8月20日，黃遠(yuǎn)生在《青島與外交》的時(shí)評(píng)文章中指出，日本占據(jù)青島，但其影響“決不在戰(zhàn)局而在外交”，并且“種下今日外交之因，以種將來(lái)外交之果”。因此，黃遠(yuǎn)生預(yù)言，青島問(wèn)題將是影響“中國(guó)命運(yùn)的一大關(guān)鍵”。黃遠(yuǎn)生之所以能夠做出此種判斷，是因?yàn)樗煜ぎ?dāng)時(shí)的國(guó)際慣例。根據(jù)世界歷史慣例，在大戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)勝國(guó)總會(huì)召集一次國(guó)際會(huì)議，來(lái)處理相關(guān)歷史問(wèn)題。所以，一戰(zhàn)結(jié)束之后，青島問(wèn)題也將成為中日兩國(guó)外交中的關(guān)鍵問(wèn)題，并且將影響到中國(guó)的命運(yùn)。如果說(shuō)以陳景韓、黃遠(yuǎn)生為代表的中國(guó)輿論領(lǐng)袖存在反日立場(chǎng)的話，那么他們的反日愛(ài)國(guó)也是基于一種理性的判斷而非純粹情感上的盲目排日。然而，稍后日本對(duì)中國(guó)提出的“二十一條要求”，確實(shí)傷害了一般中國(guó)人的民族情感，而日本在普通中國(guó)人心中的“敵國(guó)形象”也因此而強(qiáng)化。

對(duì)日本而言，中國(guó)總統(tǒng)袁世凱也不受他們的歡迎。在日本人心目中，袁世凱是“堅(jiān)決反日的”，故而大多數(shù)日本人是反對(duì)袁世凱的。在這種互不信任的狀態(tài)下，1915年1月18日夜，日本駐華公使日置益與袁世凱總統(tǒng)進(jìn)行了一次“秘密會(huì)談”。在此次會(huì)談過(guò)程中，日置益公使當(dāng)面向袁世凱總統(tǒng)提出臭名昭著的“二十一條要求”，聲稱：

日本政府對(duì)大總統(tǒng)表示誠(chéng)意，愿將多年懸案和衷解決，以進(jìn)達(dá)親善目的。茲奉政府訓(xùn)令，面遞條款，愿大總統(tǒng)賜以接受，迅速商議解決，并守秘密。實(shí)為兩國(guó)之幸。

袁世凱在接閱“二十一條要求”文本之后，表示：“容詳細(xì)考慮，再由外交部答復(fù)?！睙o(wú)論如何，1915年1月18日，對(duì)袁世凱總統(tǒng)和日置益公使而言，都是一個(gè)不眠之夜。關(guān)于此次會(huì)談的情景，熟悉內(nèi)情的美國(guó)公使芮恩施有一段生動(dòng)的描述，他寫(xiě)道：

在這次不祥的談話中，袁世凱沉默不語(yǔ)地坐著。這個(gè)打擊使他驚呆了。他只說(shuō)了這么一句話：“今夜我不能對(duì)你作任何答復(fù)?！?/p>

實(shí)際上，袁世凱則通過(guò)他的英文秘書(shū)、外交部參事顧維鈞與美國(guó)駐華公使芮恩施溝通，決定將“二十一條要求”內(nèi)容泄密，歐美國(guó)際輿論為之嘩然，并直接導(dǎo)致中國(guó)爆發(fā)延續(xù)數(shù)月的反日運(yùn)動(dòng)。日本提出的“二十一條要求”，意味著日本是在強(qiáng)迫中國(guó)接受其掌控，這種赤裸裸的霸權(quán)行徑，直接引起中國(guó)人的強(qiáng)烈抗議，使日本成為“中國(guó)民眾的死敵”。 從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，日本向中國(guó)提出“二十一條要求”是得不償失，為何日本還要冒天下之大不韙而為之呢？原來(lái)日本提出二十一條，除了與“一戰(zhàn)”爆發(fā)的國(guó)際因素刺激有關(guān)，還與中華民國(guó)總統(tǒng)袁世凱本人長(zhǎng)期堅(jiān)持的“反日立場(chǎng)”這一“歷史背景”有直接關(guān)聯(lián)。袁世凱與日本為敵，其歷史可以追溯到19世紀(jì)80年代袁世凱為官朝鮮期間。從那時(shí)起一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，袁世凱作為清朝派駐朝鮮的“通商事務(wù)大臣”，運(yùn)用靈活的外交手腕，幾乎將日本在朝鮮的勢(shì)力“排斥凈盡”，而日本人也從那時(shí)起視袁世凱為敵人，“久思排而去之”。關(guān)于袁世凱與日本人的仇怨，美國(guó)公使芮恩施有一句概括性的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，“從在朝鮮任職以來(lái)，袁世凱就未曾博得日本人的好感。”

特別是1913年“二次革命”之后，國(guó)民黨元?dú)獯髠?，袁世凱統(tǒng)一中國(guó)。面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大中國(guó)的出現(xiàn)，而且中國(guó)政府領(lǐng)袖袁世凱向來(lái)為日本人所不信任，這一切都令日本坐臥不安。辛亥革命期間，日本駐華公使伊集院與袁世凱有過(guò)多次接觸，他對(duì)袁世凱的印象就很糟糕。故而，伊集院在給日本外務(wù)省長(zhǎng)官的報(bào)告中經(jīng)常把袁世凱描繪成一個(gè)老謀深算、反復(fù)無(wú)常之人：“鑒于袁氏性情與素行，在窮極之余不無(wú)可能一改常態(tài)，轉(zhuǎn)而做出令人意想不到的舉動(dòng)?！鼻》?914年一戰(zhàn)爆發(fā)，日本想趁此機(jī)會(huì)打擊袁世凱政府。一戰(zhàn)爆發(fā)之后，日本強(qiáng)鄰壓境，袁世凱也不得不與日本虛與委蛇。1914年9月1日，袁世凱與日本新任駐華公使日置益會(huì)談，袁氏故意迎合日置益公使的喜好，鼓吹中日兩國(guó)“同文同種”。袁世凱說(shuō)：“中國(guó)和日本同為黃色人種，與白色人種之歐美人，終究不能親睦相處，黃種人與黃種人必須和睦，以防白種人之壓迫。此乃所以鞏固國(guó)本之所在?！逼鋵?shí)，這不過(guò)是袁世凱迷惑日本人的花言巧語(yǔ)而已，其真實(shí)用意是阻止日本侵略中國(guó)的欲望。不過(guò)，日本人也不會(huì)輕易相信袁世凱的“甜言蜜語(yǔ)”，所以日本還是在1915年1月18日向袁世凱提交了“二十一條要求”。

1915年1月22日，上海《申報(bào)》就開(kāi)始報(bào)道“二十一條要求”。旋即，中國(guó)社會(huì)興起反日運(yùn)動(dòng)，一般民眾的反日意識(shí)迅速?gòu)?qiáng)化。北京青年會(huì)干事、美國(guó)人艾德敷（Dwight W.Edwards）親自見(jiàn)證了日本“二十一條要求”給中國(guó)人造成的巨大精神刺激，激發(fā)了中國(guó)人的“愛(ài)國(guó)主義”和“恥辱感”。1915年9月30日，艾德敷在《北京基督教青年會(huì)年度報(bào)告》中，開(kāi)篇就記載了日本“二十一條要求”所引發(fā)的中國(guó)人民族精神的巨大變化，他寫(xiě)道：“日本二十一條要求令中國(guó)人產(chǎn)生極度的民族憂慮感，中國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)恥感被激發(fā)出來(lái)。在許多大型集會(huì)上，中國(guó)人踴躍捐款，以‘拯救中國(guó)。簽訂條約的5月7日被中國(guó)人視為國(guó)恥紀(jì)念日，以激勵(lì)中國(guó)人道德變革。成千上萬(wàn)的民眾聚集在公共場(chǎng)所，聆聽(tīng)國(guó)恥演說(shuō)”，這種震撼人心的場(chǎng)面令艾德敷大發(fā)感慨，他認(rèn)為這種“國(guó)恥意識(shí)是中國(guó)人民族精神進(jìn)步的體現(xiàn)”。

此前，曾經(jīng)讓許多中國(guó)知識(shí)精英心動(dòng)的“大亞細(xì)亞主義”卻很難引起中國(guó)人的共鳴。1917年，日本眾議員議員小寺謙吉出版了《大亞細(xì)亞主義論》，其中有言：

吾人最終之理想，在人類之統(tǒng)一。所謂欲舉四海兄弟之實(shí)也?！S色人種中，名實(shí)相符，具有獨(dú)立國(guó)之體面者，僅有日本、中國(guó)二國(guó)耳。一為亞洲之新進(jìn)國(guó)，一為世界中營(yíng)最大團(tuán)體生活之龐大國(guó)也。義當(dāng)相互提攜，理當(dāng)互相扶護(hù)。為全亞洲計(jì)，為一般有色人類計(jì)，不得不對(duì)抗白色人種之壓迫也。

1915年日本政府赤裸裸的“二十一條要求”已經(jīng)讓這種“大亞細(xì)亞主義”在中國(guó)失去了市場(chǎng)，比如留日出身的李大釗就撰文嚴(yán)厲批判所謂的“大亞細(xì)亞主義”。李大釗指出：

這“大亞細(xì)亞主義”不是平和的主義，是侵略的主義；不是民族自決主義，是吞并弱小民族的帝國(guó)主義。

反過(guò)來(lái)看，李大釗對(duì)日本“大亞細(xì)亞主義”的批駁，也恰恰反映出一戰(zhàn)期間中國(guó)知識(shí)精英現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的提升。有學(xué)者指出，李大釗是民國(guó)初年第一個(gè)從民族主義意識(shí)形態(tài)角度，自覺(jué)而公開(kāi)地高舉再造“現(xiàn)代中華民族”的旗幟。

簡(jiǎn)言之，從1895年到1915年，在此20余年間中日兩國(guó)的關(guān)系發(fā)生根本性變化：從19世紀(jì)末的“中日民間結(jié)盟”到1915年“二十一條要求”所激發(fā)的中國(guó)人的普遍反日心理。那個(gè)曾經(jīng)為中日兩國(guó)人士所津津樂(lè)道的“大亞細(xì)亞主義”，到1915年之后也被李大釗所代表的中國(guó)現(xiàn)代民族精英視為“侵略的主義”。這是對(duì)清末民初中國(guó)人的日本觀念變化的最好寫(xiě)照，也是中國(guó)“現(xiàn)代民族國(guó)家觀念”在一戰(zhàn)時(shí)期走向成熟的標(biāo)志。進(jìn)而言之，中國(guó)知識(shí)精英的現(xiàn)代民族國(guó)家觀念既是一戰(zhàn)后期中國(guó)人看待“中外關(guān)系”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也是他們?cè)趯?duì)外關(guān)系上用來(lái)區(qū)分“友邦”或“敵國(guó)”的基本尺度。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前后，中國(guó)知識(shí)界把提倡和平主義的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜視為“友邦元首”，把奉行擴(kuò)張主義的日本視為“敵國(guó)”，都是立足于現(xiàn)代民族國(guó)家的“敵友關(guān)系”視角的判斷。

如果用一句話來(lái)評(píng)價(jià)清末民初的日本對(duì)華政策的失敗及其所造成的深遠(yuǎn)影響，那就是日本對(duì)華政策的決策者們只注意到“中國(guó)政府”，而忽略了“中國(guó)民眾”。日本政府人士還沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)的公眾輿論居然能夠在中日關(guān)系上發(fā)揮如此關(guān)鍵的作用。正如杜威所言，日本一戰(zhàn)時(shí)期的“宏大計(jì)劃沒(méi)有估計(jì)到這種形勢(shì)中的最本質(zhì)因素——中國(guó)民眾”。因此，日本對(duì)華政策的失敗已在情理之中。1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，就是一戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)中日兩國(guó)民間關(guān)系惡化的自然結(jié)果。特別是日本在一戰(zhàn)期間霸占青島及膠濟(jì)鐵路，實(shí)質(zhì)上是把山東變成日本的“勢(shì)力范圍”。然而，山東不僅是中國(guó)北部邊疆重要的海防區(qū)域，更是中國(guó)的文化圣地——孔孟之鄉(xiāng)。1919年3月，梁?jiǎn)⒊跉W洲演說(shuō)時(shí)，就把山東比喻為“中國(guó)的耶路撒冷”。巴黎和會(huì)上，日本拒絕將青島及膠濟(jì)鐵路直接歸還中國(guó)，從而嚴(yán)重傷害了中國(guó)人的民族感情。五四運(yùn)動(dòng)剛一爆發(fā)，中國(guó)輿論精英就大聲呼吁，“勿謂山東問(wèn)題為小問(wèn)題也，我國(guó)民自昔保守此土，即有效死勿去之決心，今當(dāng)尤烈?！?/p>

古人云，國(guó)無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。五四時(shí)期，中國(guó)人愛(ài)國(guó)觀念的勃興，在很大程度上是由于日本侵華政策的刺激使然。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。）