馬勇

歷史是由一系列重大事件支撐起來的，沒有重大事件，歷史就沒有質(zhì)變，沒有突破。討論重大事件，固然要關(guān)注大人物，是大人物創(chuàng)造了歷史，不管這個(gè)大人物，是天才，還是弱智，只要他做出了決策，一定要比一般人的言行更有力量。但是，正如許多人常說的那樣，民眾是歷史的最終創(chuàng)造者。在我看來，歷史中的許多重大突破，最先發(fā)難，并讓歷史進(jìn)程改變方向的，往往是不惹人注意的小人物。五四百年，我想專門討論一直被人們忽略的一個(gè)小人物：張豂子。

張豂子，名厚載，字采人，號(hào)豂子，筆名聊公等。生于1895年，1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，年僅24歲，北大政治系在讀學(xué)生。

進(jìn)入北大前，張豂子曾在順天府極富盛名的“五城中學(xué)堂”就讀，追隨那位不通洋文的著名翻譯家林紓，師徒二人感情極深，作為五城中學(xué)堂中文總教習(xí)，林紓也給予張豂子很多不同尋常的點(diǎn)撥。

在北大讀書期間，張豂子熱衷于戲劇，與梅蘭芳、齊如山等名家、票友關(guān)系密切，并在課余寫出不少談?wù)搼騽〉奈恼略谀媳眻?bào)刊發(fā)表，有一時(shí)盛名。胡適盡管不太贊成張豂子的一些政治議論，但對(duì)其戲劇研究，胡適卻給予不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，以為“豂子君以評(píng)戲見稱于時(shí)，為研究通俗文學(xué)之一人”。

如果泛泛而論，張豂子并不是新文化的反對(duì)派，他的思想觀念、文學(xué)主張，與新文化契合處不少。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：

仆自讀《新青年》后，思想上獲益甚多。陳（獨(dú)秀）、胡（適）、錢（玄同）、劉（半農(nóng)）諸先生之文學(xué)改良說，翻陳出新，尤有研究之趣味。仆以為文學(xué)之有變遷，乃因人類社會(huì)而轉(zhuǎn)移，決無社會(huì)生活變遷，而文學(xué)能墨守跡象，亙古不變者。

對(duì)于新文學(xué)一派“趨重白話”主張，張豂子也深表贊同，以為文學(xué)改良與其他事物一樣，必以漸，不以驟。改革過于偏激，反失社會(huì)信仰，所謂欲速則不達(dá)，亦即此意。

張豂子是年輕有為且敢大膽表達(dá)的戲劇專才。他認(rèn)同文學(xué)改良的同時(shí)，也對(duì)過于俗化，過于淺白的作品很不以為然，對(duì)胡適、沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同、陳獨(dú)秀等人關(guān)于戲劇改良的論述都有討論，且多批評(píng)，比如胡適鑒于中國(guó)舊戲程式化表演太虛太假不甚滿意，建議“今后之戲劇或?qū)⑷珡U唱本而歸于說白，亦未可知。此亦由文言趨于白話之一例也”。胡適是看過西洋近代話劇的人，他“全廢唱本而歸于說白”的建議，大約就是期待中國(guó)的戲劇也能經(jīng)過改造，去掉那些抽象且嚴(yán)重脫離生活實(shí)際的唱功，讓藝術(shù)重回寫實(shí)本真，改造成西洋話劇那樣比較接近生活的舞臺(tái)劇。胡適的這個(gè)建議有其價(jià)值，但在張豂子看來，“乃絕對(duì)的不可能”。

張豂子對(duì)舊戲的造詣，論辯的能力，實(shí)事求是地說應(yīng)該是新文化運(yùn)動(dòng)參與者中很不錯(cuò)的。不過，或許因?yàn)椴诲e(cuò)，且具有很強(qiáng)論辯力，因而在關(guān)于舊戲爭(zhēng)論中，張豂子以一人敵新文化運(yùn)動(dòng)諸主將，除胡適比較溫和地與張豂子討論問題，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、周作人幾乎全部站在張豂子的對(duì)立面，不假辭色，毫不客氣。

假如張豂子僅僅停留在與新文化主流爭(zhēng)辯中國(guó)舊戲的意義與價(jià)值，不論勝負(fù)，張豂子都是一個(gè)重要人物，具有積極意義。畢竟他的討論不是無根之談，更不是故意強(qiáng)辯。

遺憾的是，進(jìn)入1919年，張豂子不幸介入政治味漸濃的所謂新舊沖突，且被新派陣容抓住了把柄，因而淪為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期新舊沖突的犧牲品，是五四時(shí)期少有的幾位“反面人物”之一。

據(jù)錢玄同1919年1月5日日記：

六時(shí)頃，（沈）士遠(yuǎn)與我同到中興茶樓吃晚飯，同席者上有（沈）尹默及徐森玉。森玉說現(xiàn)在有陳衍、林紓等為大學(xué)革新事求徐世昌來干涉。因此徐世昌便和傅增湘商量，要驅(qū)逐獨(dú)秀，并有改換學(xué)長(zhǎng)，整頓文科之說。哈哈！你們也知道世界上有個(gè)北京大學(xué)！大學(xué)里有了文科學(xué)長(zhǎng)嗎？恐怕是京師大學(xué)堂的文科監(jiān)督大人吧！

這就不再是觀念之爭(zhēng)，而具有政爭(zhēng)味道了。

又過兩天，1月7日，錢玄同日記記載：

午后到大學(xué)，（劉）半農(nóng)、（沈）尹默都在那里，聽說蔡先生已經(jīng)回京了。關(guān)于所謂整頓文科的事，蔡君之意以為他們?nèi)缙浜煤玫膩碚f，自然有個(gè)商量，或者竟實(shí)行去冬新定的大學(xué)改革計(jì)劃，廢除學(xué)長(zhǎng)，請(qǐng)獨(dú)秀做教授。如其他們竟以無道行之，則等他下上諭革職，到那時(shí)候當(dāng)將兩年來辦學(xué)之情形和革職的理由撰成英法德文，通告世界文明國(guó)。這個(gè)辦法我想很不錯(cuò)。

這個(gè)記錄隱約透露出所謂新舊兩派在北大發(fā)展方向上存在很不同的看法，甚至直接威脅到了蔡元培、陳獨(dú)秀兩年來的改革。這可能是新派知識(shí)人刻意攻擊舊派如林紓的一個(gè)重要原因，他們刻意將林紓描述成一個(gè)向政府“遞刀”的政治小人。

林紓是否如錢玄同記錄的那樣與陳衍等人合謀尋求政府力量，還可以繼續(xù)討論，但毫無疑問，林紓做了一篇影射小說《荊生》給予反擊。小說以田其美影射陳獨(dú)秀，以金心異影射錢玄同，以狄莫影射胡適。小說寫田、金、狄三人稱莫逆，相約為山游，溫酒陳肴，坐而笑語。田生嘆曰：“中國(guó)亡矣，誤者均孔氏之學(xué)?！钡夷笮?，曰惟文字誤國(guó)，所以致此。田生以手抵幾，曰死文字，安能生活學(xué)術(shù)，吾非去孔子滅倫常不可。狄莫曰：吾意宜先廢文字，以白話行之。金生笑曰：正欲闡揚(yáng)白話以佐君。于是三人大歡，堅(jiān)約為兄弟，力掊孔子。正當(dāng)此時(shí)，忽聞?dòng)芯蘼暎灞趦A矣。從隔壁出來一個(gè)攜帶十八斤重的銅簡(jiǎn)名荊生的“偉丈夫”，荊生翹足超過破壁，手指三人大罵：“汝適何言？中國(guó)四千余年，以倫紀(jì)立國(guó)，汝何為壞之？爾乃敢以禽獸之言亂吾清聽？”田生尚欲抗辯，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺。更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。金生短視，偉丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如猥，泥首不已。大丈夫笑曰：“爾之發(fā)狂似李贄，直人間之怪物。今日吾當(dāng)以香水沐吾手足，不應(yīng)觸爾背天反常禽獸之軀干。爾可鼠竄下山，勿污吾簡(jiǎn)?！比嗽趥フ煞蚪逃?xùn)后相顧無言，斂具下山，回顧危闌之上，偉丈夫尚拊簡(jiǎn)而俯視，作獰笑也。

這篇小說由張豂子“投寄發(fā)表”。如果事情到此為止，也不過一報(bào)還一報(bào)，林紓老先生借小說家言出了一口鳥氣而已；張豂子代老師鞍前馬后也不過盡點(diǎn)學(xué)生的責(zé)任，幫個(gè)小忙而已。不料，就在《荊生》在上海發(fā)表的同時(shí)，在北京城里悄然流傳著政府將要驅(qū)逐甚至逮捕陳獨(dú)秀、胡適的消息。2月26日，張豂子將這個(gè)消息發(fā)到上海：

近來北京學(xué)界忽盛傳一種風(fēng)說，謂北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀等人即將卸職，因有人在東海面前報(bào)告文科學(xué)長(zhǎng)、教員等言論思想多有過于激烈浮躁者，于學(xué)界前途大有影響，東海即面諭教育總長(zhǎng)傅沅叔令其核辦，凡此種種風(fēng)說果系屬實(shí)，北京學(xué)界自不免有一番大變動(dòng)也。

東海，即大總統(tǒng)徐世昌；傅沅叔，即傅增湘，教育總長(zhǎng)。作為上海《神州日?qǐng)?bào)》不定期欄目“半谷通信”的主持人，張豂子理論上說有權(quán)力將自己所獲消息向公眾發(fā)布，只是此時(shí)中國(guó)政治發(fā)展略顯詭異，學(xué)界沖突伴隨著政治沖突，各方似乎都在暗自用力。3月2日，《每周評(píng)論》第十一號(hào)“隨感錄”欄目發(fā)表“獨(dú)應(yīng)”即周作人的《舊黨的罪惡》，強(qiáng)調(diào)：

若利用政府權(quán)勢(shì)，來壓迫異己的新思潮，這乃是古今中外舊思想家的罪惡，這也就是他們歷來失敗的根源。至于夠不上利用政府來壓迫異己，只好造謠嚇人，那就更卑劣無恥了。

周作人這里所暗示的，大約就是林紓、張豂子等人利用政府權(quán)勢(shì)對(duì)所謂新知識(shí)人的“構(gòu)陷”，盡管我們現(xiàn)在也知道林紓、張豂子等人與政府的關(guān)系并不如新知識(shí)人猜想的那樣密切。

隨著北京學(xué)界各種傳言在1919年春天迅速傳布，人們漸漸發(fā)現(xiàn)這些傳言的主要發(fā)布者竟然為張豂子，而載體就是張豂子兼職的《神州日?qǐng)?bào)》。胡適致函北大日刊說：

這兩個(gè)星期以來，外面發(fā)生一種謠言，說文科陳學(xué)長(zhǎng)及胡適等四人被政府干涉，驅(qū)逐出校，并有逮捕的話，并說陳學(xué)長(zhǎng)已逃至天津。

這個(gè)謠言愈傳愈遠(yuǎn)，并由北京電傳到上海各報(bào)，惹起了許多人的注意，也給北大帶來了極大困擾。在胡適等人看來，這事乃是全無根據(jù)的謠言，胡適給張豂子寫了一封信查詢：

豂子君足下：

你這兩次給《神州日?qǐng)?bào)》通信所說大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)、教員更動(dòng)的事，說的很像一件真事。不知這種消息你從何處得來？我們竟不知有這回事。此種全無根據(jù)的謠言，在外人或尚可說，你是大學(xué)的學(xué)生，何以竟不仔細(xì)調(diào)查一番？

胡適的信略有責(zé)備的意思，張豂子迅即回信作了解釋：

適之先生：

《神州》通信所說的話，是同學(xué)方面一般的傳說。同班的陳達(dá)才君他也告訴我這話。而且政法專門學(xué)校里頭，也有許多人這么說。我們無聊的通信，自然又要借口于“有聞必錄”把他寫到報(bào)上去了。但是我最抱歉的，是當(dāng)時(shí)我為什么不向先生處訪問真相，然后再作通信？這實(shí)在是我的過失，要切實(shí)求先生原諒的。這些傳說決非是我杜撰，也決不是《神州》報(bào)一家的通信有這話。前天上海老《申報(bào)》的電報(bào)里頭，而且說陳獨(dú)秀、胡適已逐出大學(xué)。這種荒謬絕倫的新聞，那真不知道從何說起了。而《時(shí)事新報(bào)》的匡僧君看了《申報(bào)》這個(gè)電報(bào)，又作了一篇不鳴，不曉得先生可曾看見沒有？

張豂子白七日晚。

張豂子將謠言傳播的責(zé)任推給法科學(xué)生陳達(dá)才，胡適當(dāng)即又找陳達(dá)才核實(shí)，陳達(dá)才否認(rèn)了這一指控，胡適將這一消息交給《北京大學(xué)日刊》公開發(fā)布：

日刊編輯主任鑒：

昨日送登之張豂子君來信中曾說此次大學(xué)風(fēng)潮之謠言乃由法科學(xué)生陳達(dá)才君告彼者。頃陳君來信并無此事，且有張君聲明書為證，可否請(qǐng)將此書亦登日刊，以釋群疑？

胡適

既然陳達(dá)才如此作證，張豂子不得不發(fā)布公開一份聲明：

本校教員胡適、陳獨(dú)秀被政府干涉之謠傳，本屬無稽之談。當(dāng)事同學(xué)紛紛言談此事。同班陳達(dá)才君亦以此見詢。蓋陳君亦不知此事是否確事，想舉以質(zhì)疑，決非陳君將此事報(bào)告于弟。深恐外間誤會(huì)，特將真相宣布，以釋群疑。

張豂子敬白

北大確實(shí)遇到了極大困擾，教育部，或更高的政治層面，確實(shí)有整肅北大的想法。陳獨(dú)秀就此評(píng)論說：

迷頑可憐的國(guó)故黨，看見《新青年》雜志里面有幾篇大學(xué)教習(xí)的文章，他們因?yàn)榉磳?duì)《新青年》，便對(duì)大學(xué)造了種種的謠言。其實(shí)連影兒也沒有。這種種謠言傳的很遠(yuǎn)，大家都信以為真，因此北京、上海各報(bào)，也就加了許多批評(píng)。

陳獨(dú)秀在文章中摘錄了上?！稌r(shí)事新報(bào)》《中華新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，北京《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》等幾個(gè)重要報(bào)刊的言論以為支持，比如上?！稌r(shí)事新報(bào)》：

今以出版物之關(guān)系，而國(guó)立大學(xué)教員被驅(qū)逐，則思想自由何在？學(xué)說自由何在？以堂堂一國(guó)學(xué)術(shù)精華所萃之學(xué)府，無端遭此侮辱，吾不遑為陳、胡諸君惜，吾不禁為吾國(guó)學(xué)術(shù)前途危。愿全國(guó)學(xué)界對(duì)于此事速加以確實(shí)調(diào)查，而謀取以對(duì)付之方法，毋使莊嚴(yán)神圣之教育機(jī)關(guān)，永被此暗無天日之虐待也。

對(duì)于新思想存在的價(jià)值，和政府不當(dāng)干涉言論思想的理由，南北各報(bào)的評(píng)論都有很好的論述，陳獨(dú)秀對(duì)此頗感欣慰，但他筆鋒一轉(zhuǎn)，所要批評(píng)的不是政府，而是“國(guó)故黨”，是舊文化陣營(yíng)：

這感想是什么呢？就是中國(guó)人有依靠權(quán)勢(shì)、暗地造謠兩種惡根性。對(duì)待反對(duì)派，決不拿出自己的知識(shí)本領(lǐng)來堂堂正正的爭(zhēng)辯，總喜歡用依靠權(quán)勢(shì)、暗地造謠兩種武器。民國(guó)八年以來的政象，除了這兩種惡根性流行以外，還有別樣正當(dāng)?shù)恼位顒?dòng)嗎？此次迷頑可憐的國(guó)故黨，對(duì)于大學(xué)制造謠言，也就是這兩種惡根性的表現(xiàn)。

據(jù)此分析，陳獨(dú)秀直截了當(dāng)將責(zé)任、罪責(zé)推給了林紓、張豂子師徒二人：

這班國(guó)故黨中，現(xiàn)在我們知道的，只有《新申報(bào)》里《荊生》的著者林琴南，和《神州日?qǐng)?bào)》的通信記者張豂子兩人。林琴南懷恨《新青年》，就因?yàn)樗麄兎磳?duì)孔教和舊文學(xué)。其實(shí)林琴南所作的筆記和所譯的小說，在真正舊文學(xué)家看起來，也就不舊不雅了。他所崇拜所希望的那位偉丈夫荊生，正是孔夫子不愿會(huì)見的陽貨一流人物。

至于張豂子，陳獨(dú)秀認(rèn)為主要是因?yàn)榕f戲問題的爭(zhēng)論與《新青年》結(jié)怨，舊戲問題“盡可從容辯論，不必借傳播謠言來中傷異己。若說是無心傳播，試問身為大學(xué)學(xué)生，對(duì)于本校的新聞，還要閉著眼睛說夢(mèng)話，做那‘無聊的通信（這是張豂子對(duì)胡適君謝罪信里的話，見十日《北京大學(xué)日刊》）。豈不失了新聞?dòng)浾叩馁Y格嗎？若說是有心傳播，更要發(fā)生人格問題了”。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)《新青年》的正義，指責(zé)反對(duì)者如林紓、張豂子的陰暗，指責(zé)他們辯論不過《新青年》，就利用那“依靠權(quán)勢(shì)”“暗地造謠”兩種手段。這個(gè)指責(zé)有多少根據(jù)，還值得討論，但毫無疑問的是，陳獨(dú)秀與李大釗、胡適、周作人等人的思路一樣，以最大的惡意推測(cè)林紓、張豂子。

同期《每周評(píng)論》還發(fā)表一篇署名“二古”的《評(píng)林蝟廬最近所撰〈荊生〉短篇小說》，作者以為林紓《荊生》“唯以文論之，故不成其為文也。其結(jié)構(gòu)之平直、文法之舛謬，字句之欠妥，在在可指。林先生號(hào)為能文章者，乃竟一至于斯耶。殊非鄙人夢(mèng)想所料及者也。鄙人一中學(xué)教師也，今日適逢校中文科之期。諸生交來文卷，堆置盈案，鄙人研磨濡毫，方事改削。既讀此篇小說，興致未闌，見其有未安處，遂亦不禁信筆注之，以示諸生，俾明乎為文之法”。作者以中學(xué)教員身份逐段逐句索隱、點(diǎn)評(píng)，以為這篇小說“其文之惡劣，可謂極矣，批不勝批，改不勝改。設(shè)吾校諸生作文盡屬如此，則吾雖日食補(bǔ)腦汁一瓶，亦不足濟(jì)吾腦力，以供改文之用”，竭力貶低林紓尤其是這篇《荊生》。

從“新青年”陣營(yíng)反對(duì)聲音，以及憤怒程度看，林紓這篇影射小說雖說如錢玄同、劉半農(nóng)的“雙簧戲”一樣不可取，但其殺傷力確實(shí)不小。正如胡適曾說“反對(duì)就是注意的表示”，反對(duì)的越激烈，越說明文章可能擊中了要害。因而，林紓對(duì)這些反對(duì)不僅不怒，反而竊喜，一個(gè)明顯的證據(jù)就是，林紓繼《荊生》之后第二篇影射小說《妖夢(mèng)》已經(jīng)脫稿，并由張豂子經(jīng)手寄往上海。

《妖夢(mèng)》繼續(xù)抨擊陳獨(dú)秀、胡適等人主導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，作者開篇即明言作文主旨：

夫吉莫吉于人人皆知倫常，兇莫兇于士大夫甘為禽獸。此《妖夢(mèng)》之所以作也。

小說講述一個(gè)名叫鄭思康的陜西人，夢(mèng)見一個(gè)白胡子老人邀請(qǐng)他巡游陰曹地府，并告訴他在陰曹地府中，“凡不逞之徒，生而為惡，死亦不改，仍聚黨徒，張其頑焰”。他們來到一座城市，見到一所白話學(xué)堂，門外大書楹聯(lián)一副：

白話通神，紅樓夢(mèng)、水滸真不可思議；

古文討厭，歐陽修、韓愈是什么東西。

入第二門，有“斃孔堂”，堂前也有一聯(lián)：

禽獸真自由，要這倫常何用？

仁義太壞事，須從根本打消。

學(xué)堂內(nèi)有三個(gè)“鬼中之杰出者”：校長(zhǎng)“元緒”，顯然影射蔡元培；教務(wù)長(zhǎng)“田恒”，顯然影射陳獨(dú)秀；副教務(wù)長(zhǎng)“秦二世”，即胡亥，顯然影射胡適之。

元緒、田恒、秦二世三人出來與鄭思康相見，大罵孔丘，攻擊倫常。鄭思康憤怒不可遏制，問白胡老頭：世言有閻羅，閻羅安在？白胡老頭說：陽間無政府，陰間那得有閻羅已而，田恒、秦二世詆毀倫常，盛贊白話文，元緒聞言點(diǎn)頭稱贊不已。

對(duì)于“鬼中三杰”，作者痛恨無比，罵得粗俗、刻薄、無聊。諸如“田恒二目如貓頭鷹，長(zhǎng)喙如狗”；“秦二世似歐西之種，深目而高鼻”，這顯然有點(diǎn)人身攻擊的味道了。小說結(jié)尾處，作者讓陰曹地府中的“阿修羅王”出場(chǎng)直撲白學(xué)堂，將“白學(xué)堂”中那些“無五倫之禽獸”統(tǒng)統(tǒng)吃掉，“攫人而食，食已大下，積糞如邱，臭不可近”。這種比附，顯然有失讀書人體面。

張豂子不僅主導(dǎo)發(fā)表了林紓的幾篇諷刺小說，而且刻意發(fā)表林紓指責(zé)蔡元培等公開信。林紓將信稿交給張豂子之后因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)事情而追悔，并責(zé)成張豂子盡快追回。

可惜張豂子沒有，或者說根本就沒有想追回來。張豂子并不隱瞞這層意思，他在寫給蔡元培的信中有所流露：

《新申報(bào)》所載林琴南先生小說稿，悉由鄙處轉(zhuǎn)寄。近更有一篇攻擊陳胡兩先生，并由牽涉先生之處。稿發(fā)后而林先生來函，謂先生已乞彼為劉應(yīng)秋文集作序，《妖夢(mèng)》一篇當(dāng)可勿登。但稿已寄至上海，殊難中止，不日即登出。倘有瀆犯先生之語，務(wù)乞歸罪于生。先生大度包容，對(duì)于林先生之游戲筆墨，當(dāng)亦不甚介意也。

張豂子或許無法追回已經(jīng)寄出的《妖夢(mèng)》，但從描述看，發(fā)信、發(fā)電阻止這篇小說發(fā)表，特別是長(zhǎng)達(dá)四天的連載，并不是不可能。張豂子之所以不愿這樣做，是因?yàn)樗幸粋€(gè)媒體人“事情不嫌大，只怕不大”的奇怪心理，他在這封信中的另外一段話可以做注解：

又，林先生致先生一函，先生對(duì)之有何感想，曾作復(fù)函否？生以為此實(shí)研究思想變遷最有趣味之材料。務(wù)肯先生對(duì)于此事之態(tài)度與意見賜示。

張豂子完全是一個(gè)新聞人的“專業(yè)主義”，就新聞弄新聞，根本沒有顧及相關(guān)者的利益。

在張豂子致信蔡元培之前，蔡元培、新知識(shí)人并不知道林紓影射小說背后的故事，張豂子的來信揭示出許多細(xì)節(jié)，因而引起蔡元培的震怒：

得書，知林琴南君攻擊本校教員之小說，均由兄轉(zhuǎn)寄《新申報(bào)》。在兄與林君有師生之誼，宜愛護(hù)林君；兄為本校學(xué)生，宜愛護(hù)母校。林君作此等小說，意在毀壞本校名譽(yù)，兄徇林君之意而發(fā)布之，于兄愛護(hù)母校之心，安乎，否乎？仆平生不喜作謾罵語、輕薄語，以為受者無傷，而施者實(shí)為失德。林君詈仆，仆將哀矜之不暇，而又何憾焉。惟兄反諸愛護(hù)本師之心，安乎，否乎？往者不可追，望此后注意。

溫和的蔡元培其內(nèi)心憤怒從這段文字中不難體察。

同一天（3月19日），蔡元培致信《神州日?qǐng)?bào)》編輯部，直接交涉并明確否認(rèn)張豂子散布的幾個(gè)關(guān)于北大的傳聞。根據(jù)3月4日《神州日?qǐng)?bào)》學(xué)海要聞版“半谷通信”欄目：

北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀近有辭職之說，記者往訪蔡校長(zhǎng)，詢以此事。蔡校長(zhǎng)對(duì)于陳學(xué)長(zhǎng)辭職一說并無否認(rèn)之表示，且謂該校評(píng)議會(huì)議決，文科自下學(xué)期或暑假后與理科合并，設(shè)一教授會(huì)主任，統(tǒng)轄文理兩科教務(wù)。學(xué)長(zhǎng)一席，即當(dāng)裁去。

針對(duì)《神州日?qǐng)?bào)》這段報(bào)道，蔡元培致信否認(rèn)，指出此段“有數(shù)誤點(diǎn)”：

一、陳學(xué)長(zhǎng)并無辭職之事，如有以此事見詢者，鄙人必絕對(duì)否認(rèn)之。所謂并無否認(rèn)之表示者，誤也。

二、文理合并，不設(shè)學(xué)長(zhǎng)，而設(shè)一教務(wù)長(zhǎng)以統(tǒng)轄教務(wù)。曾有學(xué)長(zhǎng)及教授會(huì)、主任會(huì)議定（陳學(xué)長(zhǎng)亦在座），經(jīng)評(píng)議會(huì)通過，定于暑假后實(shí)行。今報(bào)告中有下學(xué)期之說，一誤也。

又，本校現(xiàn)已有教授會(huì)十一，各會(huì)均推主任一人，共有十一人。而將來之教務(wù)長(zhǎng)，則由諸主任互推一人任之。今報(bào)告中乃云“設(shè)一教授主任”，二誤也。在陳學(xué)長(zhǎng)贊成不設(shè)學(xué)長(zhǎng)之議，純粹為校務(wù)進(jìn)行起見，于其個(gè)人之辭職與否，無關(guān)系。

三、貴報(bào)上月兩次登半谷通信，皆謂陳學(xué)長(zhǎng)及胡適、陶履恭、劉復(fù)等四人以思想激烈，受政府干涉。并謂陳學(xué)長(zhǎng)已在天津，態(tài)度頗消極。而陶、胡等三人，則由校長(zhǎng)以去就力爭(zhēng)，始得不去職云云。全是謠言。此次報(bào)告中虛構(gòu)一陳學(xué)長(zhǎng)辭職之證據(jù)，而即云“記者前函報(bào)告信而有征矣”。閱報(bào)者試合兩次通信及鄙人此函觀之，所謂信而有征者安在？

此項(xiàng)謠言流傳甚廣，上海報(bào)紙甚至有專電言此事者。惟各報(bào)所載，以貴報(bào)為最詳細(xì)，且通信員又引鄙人之言為證，故不能不一辨之。貴報(bào)素主實(shí)事求是，敢請(qǐng)照載此函，以當(dāng)更正。

從后來的情形看，張豂子的“半谷通信”有夸張成分，但其消息也不是空穴來風(fēng)，毫無根據(jù)。這些傳言傷害了北大，傷害了陳獨(dú)秀等人，是后來政治風(fēng)波最重要的導(dǎo)火索，因而待陳獨(dú)秀不得不離開北大后，蔡元培毫不客氣發(fā)布了一份命令，責(zé)成張豂子退學(xué)：“學(xué)生張豂子屢次通信于京滬各報(bào)傳播無根據(jù)之謠言，損壞本校名譽(yù)，依《大學(xué)規(guī)程》第六章第四十六條第一項(xiàng)令其退學(xué)。此布?！?/p>

張豂子或許屬于咎由自取，然而稍后的五四政治運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀與中國(guó)共產(chǎn)黨的成立等重大事件，無不可以追溯至張豂子。

小人物撬動(dòng)大歷史，此之謂也。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員，博士生導(dǎo)師。）