《圍城》中的家庭與戰(zhàn)爭(zhēng)

羅雅琳

錢(qián)鍾書(shū)名作《圍城》給大多數(shù)讀者留下的最深刻印象，恐怕要屬那一句關(guān)于結(jié)婚的名言：婚姻仿佛一座被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。在小說(shuō)中，這句話是留學(xué)女博士蘇文紈所引用的法國(guó)諺語(yǔ)。此前，與其閑聊的半吊子哲學(xué)家褚慎明表示，自己曾聽(tīng)大名鼎鼎的羅素引用過(guò)一句英國(guó)古話——“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)?！眱删湓挼囊馑即篌w相似，為何錢(qián)鍾書(shū)要做如此重復(fù)？

在1949年之后的中國(guó)，錢(qián)鍾書(shū)主要以古典文學(xué)研究專(zhuān)家名世?！秶恰吩谄胀ㄗx者范圍內(nèi)的名聲大噪，與上世紀(jì)90年代的“錢(qián)學(xué)”熱潮密切相關(guān)。因此，彼時(shí)對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)的接受與解讀，都脫不開(kāi)90年代的文化環(huán)境。當(dāng)然，對(duì)于《圍城》而言，更廣泛的影響或許源自上世紀(jì)90年由黃蜀芹導(dǎo)演、陳道明主演的同名電視劇。充滿性別關(guān)懷、曾導(dǎo)演過(guò)被學(xué)者戴錦華稱(chēng)為“中國(guó)唯一一部女性主義電影”《人·鬼·情》的黃蜀芹，自然傾向于將電視劇的重點(diǎn)放在方鴻漸與鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙和孫柔嘉四位女性的情感糾葛上。方鴻漸的三心二意與1990年中國(guó)已初露苗頭的離婚潮相呼應(yīng)，于是，男女婚姻問(wèn)題成了《圍城》在大眾讀者心中幾乎唯一的關(guān)注點(diǎn)。

人們往往忽略的是，《圍城》主要完成于上海淪陷時(shí)期。除去三閭大學(xué)一段之外，小說(shuō)主要寫(xiě)的是方鴻漸等人在上海全面淪陷前夕的“孤島”時(shí)期的生活。錢(qián)鍾書(shū)看似借蘇文紈之口將“圍城”落實(shí)為婚姻家庭的隱喻，或許其實(shí)是為有關(guān)上海臨危、家國(guó)圍困的真實(shí)意圖做了障眼法。否則，同為西方古諺，為何錢(qián)鍾書(shū)選擇的書(shū)名是蘇文紈口中的“圍城”，而非褚慎明口中的“鳥(niǎo)籠”？“鳥(niǎo)籠”意象連帶起的故事是“娜拉出走”，是作為金絲雀的女性要不要離開(kāi)牢籠的故事。這是五四時(shí)代的熱門(mén)主題。而寫(xiě)于1944年-1946年的《圍城》，更關(guān)心的顯然是作者身邊正在發(fā)生的上海淪陷與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于在小說(shuō)表層展開(kāi)的婚戀家庭主題而言，是戰(zhàn)爭(zhēng)而非娜拉式的自由思想與激烈言辭，才構(gòu)成了影響幸福的決定性力量。小說(shuō)后半部分轉(zhuǎn)向?qū)懛进櫇u和孫柔嘉在婚姻里的一地雞毛，正是抗戰(zhàn)時(shí)期上海經(jīng)濟(jì)困頓的真實(shí)寫(xiě)照。

不過(guò)，淪陷區(qū)的種種文化管制，使得錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)切只能呈現(xiàn)為小說(shuō)中的種種曲筆。學(xué)者吳曉東曾在一次演講中指出《圍城》中存在著大量與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的比喻。小說(shuō)雖然并未直書(shū)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這種“戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)修辭術(shù)”卻營(yíng)造出“戰(zhàn)爭(zhēng)背景從未離場(chǎng)的總體感受”。在《圍城》中，這種“戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)修辭術(shù)”最為集中地體現(xiàn)在婚戀與家庭的層面。比如，方鴻漸面對(duì)蘇文紈的戀愛(ài)手段決定“保持實(shí)力，作戰(zhàn)略上的撤退”，李梅亭則對(duì)孫柔嘉“像望遠(yuǎn)鏡偵察似的細(xì)看”；比如，在褚慎明的“鳥(niǎo)籠”和蘇文紈的“圍城”兩大比喻之后，針對(duì)褚慎明在婚姻問(wèn)題上的故作超脫，方鴻漸則以“反正你會(huì)擺空城計(jì)”一語(yǔ)作答；再比如，方遯翁有感于方孫兩親家間的沖突不斷，以“世締婚姻，而世尋干戈”來(lái)解釋“結(jié)為秦晉”，等等。根據(jù)弗洛伊德在《文明及其不滿》中的理論，愛(ài)欲與戰(zhàn)爭(zhēng)都是力比多沖突的表現(xiàn)形式。既然現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法直寫(xiě)，那么小說(shuō)中所著意描寫(xiě)的婚戀家庭，未嘗不可被視為現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種表達(dá)。

一旦建立起婚戀家庭與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)之間的這種隱喻等式，《圍城》中的不少細(xì)節(jié)便呈現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的樣態(tài)。在小說(shuō)中，方鴻漸終于鼓起勇氣向蘇文紈表示自己另有愛(ài)人。一經(jīng)蘇文紈逼問(wèn)，方鴻漸便不敢再言，“急得說(shuō)抽去了脊骨的法文”：“我——我愛(ài)一個(gè)人，——愛(ài)一個(gè)女人另外，懂？原諒，我求你一千個(gè)原諒?！蓖瑯?，當(dāng)陸太太勸告方鴻漸不許欺負(fù)孫柔嘉之時(shí)，“仿佛本國(guó)話力量不夠，她訂外交條約似的，來(lái)個(gè)華洋兩份”：“你再Bully她，我不答應(yīng)的。”而孫柔嘉在與方鴻漸吵架時(shí)，到最氣憤之處，也“嘶聲”叫道：“你是個(gè)Coward！ Coward！COWARD！我再不要看見(jiàn)你這個(gè)Coward！”方鴻漸、陸太太和孫柔嘉仿佛都要借助外文才能加強(qiáng)自己的言辭能量，“孤島”上海在婚戀與政治兩個(gè)領(lǐng)域的勢(shì)力抗衡中，都分享著同樣的邏輯。

對(duì)于《圍城》，在組成小家庭的男女故事之外，讀者也不能忽略父輩與子輩的這一條線索。最值得玩味的是方鴻漸的發(fā)家史。方家本是江南小縣城的紳士，父母做主為方鴻漸與在上海開(kāi)小銀行的周家女兒訂婚。周小姐早逝后，周家有感于方鴻漸唁信的“情詞深摯”，出資讓方鴻漸留學(xué)。而方鴻漸留學(xué)回國(guó)后，也是托周家求職并住在周家。于是，小說(shuō)為我們呈現(xiàn)的是，對(duì)于方鴻漸而言，上海沒(méi)有“父親”，可以憑靠的勢(shì)力只有周經(jīng)理這位“前岳父”——“岳父”已比“父親”隔了一層，方鴻漸和周小姐從未實(shí)現(xiàn)的婚姻關(guān)系讓這位“前岳父”顯得更為生疏。他與蘇文紈和唐曉芙的情感糾葛，也發(fā)生在寄宿周家的時(shí)段中。既住在“岳父”的公館，享有女婿之名，又與其他女性糾纏不清，種種尷尬和諷刺于焉浮現(xiàn)。方鴻漸在“父親”或“岳父”問(wèn)題上的疑難，正對(duì)應(yīng)著“孤島”上海這塊飛地里民族國(guó)家認(rèn)同的失落。在各方勢(shì)力混雜的“孤島”中，什么才是那個(gè)民族國(guó)家的“父親”？顯然不是租界當(dāng)局和“汪偽”政權(quán)，而遷往內(nèi)地的國(guó)民政府也顯得太遠(yuǎn)。方鴻漸與周經(jīng)理這位名不正言不順的“岳父”之間的關(guān)系，正像是在各方勢(shì)力之間周旋依附的“孤島”上海的寫(xiě)照。

周經(jīng)理這位上?！霸栏浮钡膹?qiáng)勢(shì)地位，讓人聯(lián)想到《圍城》中上海所呈現(xiàn)出的女性形象。小說(shuō)寫(xiě)道：“上海這地方比得上希臘神話里的魔女島，好好一個(gè)人來(lái)了就會(huì)變成畜生?！奔?xì)讀小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)到位于內(nèi)地的三閭大學(xué)的部分時(shí)，男性之間的爭(zhēng)斗是故事的主體。然而，在關(guān)于上海的部分中，總是女性占盡上風(fēng)。在方鴻漸歸國(guó)初期的上海生活中，他牢牢受控于“岳父”周經(jīng)理和愛(ài)而不得的女性唐曉芙，在從三閭大學(xué)返回上海之后的婚姻生活里，除了強(qiáng)勢(shì)的姑母陸太太，就連在內(nèi)地時(shí)顯得內(nèi)斂和謹(jǐn)慎的孫柔嘉和家里的傭人李媽也變得鋒芒畢露起來(lái)。小說(shuō)中的上海女性為何如此厲害？首先大概是寫(xiě)實(shí)。孫柔嘉說(shuō)：“我孫柔嘉一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生到你們方家來(lái)當(dāng)不付工錢(qián)的老媽子！哼，你們家里沒(méi)有那么闊呢。”不過(guò)，小說(shuō)中上海男性形象的無(wú)能，或許更指涉著“孤島”上海里民族國(guó)家認(rèn)同的搖擺不定。作者諷刺南京淪陷后的上海風(fēng)氣：

陰歷新年來(lái)了。上海租界寓公們?yōu)閲?guó)家擔(dān)驚受恐夠了，現(xiàn)在國(guó)家并沒(méi)有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來(lái)。

抗戰(zhàn)動(dòng)員的宣傳往往使用的詞語(yǔ)是“炎黃子孫”，其背后隱藏了一種宗法制式的前提：“子孫”必須肩負(fù)起為父輩祖輩復(fù)仇的責(zé)任，因此，作為“炎黃子孫”的中國(guó)人民必須奮起抗?fàn)帯⒈＜倚l(wèi)國(guó)。然而，上海租界寓公們的自我認(rèn)知卻不過(guò)是“未亡人”——寡婦。寡婦盡可以為亡夫悲痛，但之后可以守寡亦可以改嫁（在寫(xiě)作《圍城》的上世紀(jì)40年代上海，改嫁恐怕才是更順理成章的選擇），更沒(méi)有復(fù)仇的義務(wù)。“孤島”上海在小說(shuō)中的女性化，影射著“租界寓公”們?cè)诰韧鲐?zé)任上的某種逃避。

回到《圍城》最為人稱(chēng)道的諷刺藝術(shù)。小說(shuō)前后似乎存在著某種風(fēng)格上的差異：在小說(shuō)前半段，暫時(shí)未有“家累”的方鴻漸隨時(shí)隨地都可以展開(kāi)諷刺。一方面，這些諷刺顯露出對(duì)于“孤島”上海世象的批判立場(chǎng)，另一方面，方鴻漸自身的灰色屬性和諷刺對(duì)象的過(guò)于普遍，也使得其中的批判力量有所消減。然而，到了后半段，方鴻漸的諷刺大大減少，他的機(jī)鋒仿佛被真實(shí)的家庭生活壓垮。在被大家庭生活訓(xùn)練了一張利嘴的方家嫂子們面前，在熟悉市井生活邏輯的傭人李媽面前，在負(fù)擔(dān)一半家庭開(kāi)銷(xiāo)的孫柔嘉面前，方鴻漸簡(jiǎn)直毫無(wú)還擊之力。諷刺的逐漸失效也是批判立場(chǎng)的逐漸失效，步入真實(shí)家庭生活的方鴻漸不再享有那個(gè)高高在上的諷刺位置。在《圍城》中，家庭既是現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系與政治局勢(shì)的某種隱喻，更直接指涉著“孤島”上海艱難的日常生活。它構(gòu)成了小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)性的前景，是輕快幽默的諷刺表象下真正的沉重之物。

（作者系北京大學(xué)中文系博士研究生。）