中年的背影

鄧躍東

人到中年，最應(yīng)該注意什么？

開始我以為是白發(fā)，因為很多人都在染發(fā);又覺得是皺紋，好多人都為此戴帽子和眼鏡;后來才發(fā)現(xiàn)，最應(yīng)該注意的是后背。

去年夏天，我遇到一樁跟胸脯有關(guān)的事，曾跟胸脯的主人深究了一番，互相沒說出一個結(jié)果，但終究產(chǎn)生了影響。

胸脯的主人是單位的一位女士，四十多歲，被查出乳腺癌，唯有切除才能保命。這個結(jié)果，一家人都接受不了。但是要活命??！丈夫想通了，給妻子做工作，沒做通。家里其他人和朋友也勸了，沒勸下來。丈夫來到單位，希望組織出面談?wù)?。婦女主任上門談了兩個小時，還是毫不動搖。最后領(lǐng)導(dǎo)找到我?？晌沂悄型?，哪方便談這事。但這是最后的希望了，誰都不忍心放棄。

我沒有上門，而是打電話給她，平靜地請她來辦公室一趟，商量工作。她很快就來了，看出了我的用心，竟直奔主題，說不要勸了，主意已定。我想不到她會這么直接，以為還會矜持一下的。是什么力量讓她如此堅定？我只好向她直接發(fā)問了。她沉思了一下說，寧肯這樣死去，也不想讓人看到身前的殘缺！

為一種美寧愿放棄生命！我明白了她的內(nèi)心，十分吃驚，不知道該對她說什么了。為了掩飾空虛，我把目光轉(zhuǎn)向一旁的玻璃柜，嘴里對她說著喝點茶。

突然，我看到臺灣作家龍應(yīng)臺散文集《目送》的書脊，封面的內(nèi)容頓時躍入腦中—— 一個母親手推自行車載著孩子去上學(xué)的背影。這本書里，日復(fù)一日目送親人背影遠(yuǎn)去的愛意曾經(jīng)打動兩岸讀者，多次再版。

我忽然走過去把書取出來，指給她說：“這個圖好美，她的孩子長大了，不一定記得媽媽年輕時的相貌，但肯定能記住媽媽的背影?！彼魂嚦聊J(rèn)真端詳著封面。我輕輕地說：“這樣吧，你把這本書帶回去，沒事翻翻，有空再聊，不急著做什么或不做什么?！?/p>

她起身致謝，帶著書走了。我目送她遠(yuǎn)去，覺得她比平日漂亮，裙擺搖曳，背影生艷。

一個多月后，她的男人來到辦公室，歸還借去的《目送》。我才得知她已在長沙做了手術(shù)，正接受治療，情況平穩(wěn)。真是出乎我的預(yù)料！

送走她男人后，我靜默了很久，手指不停地?fù)芘赌克汀?。我看到里面有折頁，還用鉛筆描了作者的一段話：“只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追?！?/p>

我心里漸漸舒緩開來。這肯定是她描的，還折了頁?？上胨秊檫@句話沉吟了許久，最后釋放了。這是一個背影的力量，背影讓人安定。

（孤山夜雨 摘自《牡丹晚報》）