我的“偷襲”

金克木

追本溯源，第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始實(shí)際上是日本侵略中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的1931年的九一八事變和1932年的一·二八事變。提起九一八事變，我不禁大有感慨。大事不說(shuō)，在這里談一件個(gè)人小事——我的一次“偷襲”。

話說(shuō)九一八事變后的1933年，我流落北平，無(wú)學(xué)無(wú)業(yè)，物質(zhì)生活困難，只有精神生活過(guò)得不錯(cuò)。在東城沙灘原北京大學(xué)附近一家不掛招牌的公寓里，有一個(gè)和我同年齡的朋友租了一間房，約我陪伴他，不要我出房錢(qián)。他天天哼著歌曲去學(xué)英文和音樂(lè)，還準(zhǔn)備考大學(xué)。我每天徒步走到北海旁邊新建成的北平圖書(shū)館去看書(shū)，早上吃燒餅和豆?jié){，中午和晚上吃炸醬面或炒餅之類(lèi)的食物，每月的飯錢(qián)十分少?？上У氖?，我這時(shí)斷了家中的接濟(jì)，連這最低的生活費(fèi)也沒(méi)有來(lái)源了。

忽然一位東北籍的朋友來(lái)找我，開(kāi)口便說(shuō)：“我要同你合伙做一筆生意，你不答應(yīng)都不行?！薄拔覜](méi)有本錢(qián)，也不會(huì)做生意，快要餓死了，你還開(kāi)什么玩笑？”我有點(diǎn)生氣。

他說(shuō)：“絕對(duì)不是開(kāi)玩笑，是正經(jīng)話。你的頭腦就是本錢(qián)。我們的東北老家丟了，張少帥（張學(xué)良）不能不照管我們這些流亡的老鄉(xiāng)。有幾個(gè)人辦了一本雜志，找他出錢(qián)。這本雜志辦得還不錯(cuò)，我有個(gè)朋友是這雜志的編輯，找到我出了一個(gè)題目，說(shuō)是主編迫切需要這篇稿子。他來(lái)找我約人寫(xiě)稿，題目是《世界經(jīng)濟(jì)和九一八》。只要文章好，有分量，作者有沒(méi)有名氣倒不要緊，署個(gè)筆名讓人猜就是了。你不是正需要錢(qián)嗎？我可以寫(xiě)頭尾的政治部分，主題的世界經(jīng)濟(jì)部分你來(lái)寫(xiě)。怎么樣？”“我也不懂經(jīng)濟(jì)，不能無(wú)中生有哇?！蔽艺f(shuō)。“那我不管。你去圖書(shū)館找救兵吧，過(guò)幾天我來(lái)聽(tīng)你回話?！?/p>

晚上我對(duì)同住的朋友一說(shuō)，他笑得止不住。“找你寫(xiě)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇我都不奇怪，怎么會(huì)有人找你寫(xiě)文章論世界經(jīng)濟(jì)？哈哈哈！”“你這樣看不起我，我倒要寫(xiě)給你看看。”我說(shuō)。

第二天我照例又去北平圖書(shū)館，直奔雜志室。我先看要稿子的雜志是什么樣的，再去翻新的中文外文綜合性刊物，又借查當(dāng)年的舊刊物。不用一天，我就找到了。統(tǒng)計(jì)數(shù)字和圖表都有，而且好像并不難懂，于是我就一篇篇排起次序讀了下去，隨讀隨做筆記，不到一個(gè)星期我就拿筆寫(xiě)草稿。

東北朋友來(lái)了，一見(jiàn)我手中的一疊筆記和草稿很開(kāi)心，同住的朋友也把大拇指一豎，說(shuō)：“真有你的！我認(rèn)輸，向你道歉，致敬?！薄懊舛Y！慚愧得很。我不過(guò)是當(dāng)了一次小偷，偷人家的，抄襲人家的。干偷襲的雞鳴狗盜之徒何足道哉！”我嘴里這樣說(shuō)，其實(shí)心里是高興的，不過(guò)不踏實(shí)?！斑@樣的文章，雜志會(huì)要嗎？”我問(wèn)。“十有八九會(huì)要。我馬上讓他開(kāi)訂單。想不到你能這樣快，他找不到別人，就得用我們的。如果不用，我要他賠償損失，我們不能白干。”“不過(guò)是坐著不動(dòng)抄資料編排成文章罷了。”我說(shuō)。

又一個(gè)星期，我們把文章拼湊出來(lái)了，東北朋友把稿子拿過(guò)去。過(guò)了一個(gè)星期還不見(jiàn)下文，我想，白忙了一陣子。終于，東北朋友來(lái)了，一見(jiàn)面就掏出幾張鈔票，一共30元，給我20元，他留10元?！霸蹅冞@算是偷襲成功了。”我說(shuō)。

過(guò)了六十多年，我交代這次“偷襲”，不怕追究知識(shí)產(chǎn)權(quán)。教書(shū)與作文，不這樣“偷襲”的只怕少有。論文哪能都像文學(xué)創(chuàng)作那樣處處自出心裁？大家多少都得“偷襲”，只看誰(shuí)的手段巧妙，花樣翻新罷了。憑這樣的明偷暗襲拿到千字2元的稿費(fèi)，我居然在北平活到了1937年的七七事變，才匆忙搭最后一班火車(chē)離開(kāi)了那里。

（摘自《漂泊者》商務(wù)印書(shū)館 ? 圖/亓寂）