菩提

“做最好的90后！”這是湖南男孩吳牧天的青春宣言。然而，小時候的他調(diào)皮搗蛋，還動手打過爸爸，一度癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲致使成績一落千丈。高三那年，他被選拔到美國交流一年。雖然歷史成績?yōu)锽，他還是主動申請給歷史老師做助教。隨后，他寫下30萬字的自我管理日記，申請進入有“美國航空航天之母”之譽的普渡大學(xué)就讀，把中國交流生最陽光的一面展現(xiàn)給了世界。

挑戰(zhàn)：

B以下成績申請當(dāng)助教

吳牧天1994年4月出生于湖南長沙，父親吳甘霖在北京某培訓(xùn)機構(gòu)工作，母親鄧小波是《中國婦女報》湖南記者站站長。小時候的吳牧天調(diào)皮、驕橫、暴躁，打遍全班無敵手。

一天，吳甘霖急著有事要下樓，沒修好空調(diào)遙控器，被吳牧天打了一耳光。父母看著兒子“很自然”的舉動，蒙了。吳甘霖愣過神來，回了吳牧天一耳光。吳牧天躺在地上大哭大叫，喊著：“爸爸打人了！”

鄧小波給兒子講半天大道理，吳牧天終于點點頭，說：“媽媽，我懂了?！?/p>

鄧小波很欣慰，想著兒子終于知錯了，誰知兒子卻很認(rèn)真地接著說：“爸爸是不能打人的?！编囆〔ㄅc丈夫?qū)ν谎?，哭笑不得，覺得再寵下去就要把兒子寵壞了。

鄧小波知道兒子的“死穴”，便問他：“你最大的夢想是什么？”吳牧天很驕傲地說：“當(dāng)大將軍！”鄧小波知道，這“大將軍”在兒子看來就是可以隨便欺負(fù)人的意思。她接著話茬問：“那我們是不是可以早一點訓(xùn)練？”吳牧天來興趣了：“有這樣的機會嗎？”就這樣，吳牧天被送進軍事夏令營，屢次“逃跑”都被教練“活擒”，只好乖乖地訓(xùn)練。

回家后，吳牧天像變了一個人，不僅將臭襪子一周一洗改為一天一洗，每晚睡前還檢查所有的門窗、電器，儼然是家中的小主人。他總結(jié)這次夏令營的收獲：“我們之所以痛苦，是因為我們習(xí)慣了逃避！”“第一時間面對，第一時間成長?！眳歉柿貫閮鹤拥纳羁谈形蚺陌附薪^。

在長沙麓山國際實驗學(xué)校就讀高一那年，吳牧天癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲，成績從第一名退到最后一名。吳甘霖推掉所有的工作安排，打算買火車票到長沙接受老師的“批斗”?；疖嚻本o張，經(jīng)濟艙機票也被搶光，他只能以三倍價格買了頭等艙。吳甘霖發(fā)現(xiàn)，兒子成績下滑只是表面現(xiàn)象，根源是他沒有目標(biāo)。

吳牧天喜歡打籃球，追星喬丹。吳甘霖對他說：“喬丹的成功一定有一個過程，追星就得知道他的故事和精神。”吳牧天查閱了大量資料后告訴爸爸，喬丹的精神從他的名言“主動不主動，相差一百倍”中得以體現(xiàn)。

那年暑假，吳甘霖將兒子送到湖南老家的大山深處，讓吳牧天和一位成績優(yōu)異的特困生共同生活。星夜，吳牧天和特困生的父母坐在院子里乘涼，這名特困生卻在一個角落里看書。吳牧天很奇怪：“你成績都這么好了，為啥還這么刻苦？”對方說：“要想在人前風(fēng)光，就得在人后吃苦?！?/p>

吳牧天奮起直追，成績再次名列前茅。2011年秋，讀高三的吳牧天作為優(yōu)秀生被選拔到美國中學(xué)交流。其實，參觀世博會時，美國發(fā)達的科技就讓他產(chǎn)生了震撼。在交流之初，吳牧天就想找國內(nèi)沒有的項目鍛煉自己。機會終于來了。在這里，學(xué)生可以申請做助教。這樣，不僅這門功課可以好上加好，還可以提高綜合素質(zhì)。

吳牧天心想：“我為什么不去爭取一下呢？”于是，他去找物理老師。物理老師遺憾地告訴他：“雖然你是班上物理成績最好的學(xué)生，但是我已經(jīng)有助教了?！彼フ矣⒄Z老師，得到了同樣的結(jié)果。吳牧天坐在空無一人的教室里，有點兒灰心，準(zhǔn)備放棄這一想法。

恰在此時，歷史老師的身影出現(xiàn)了。見吳牧天獨自待在教室，歷史老師笑著跟他打了個招呼，轉(zhuǎn)身就要離開。他突然想：“那么，我就爭取給歷史老師當(dāng)助教吧！”這個念頭很快讓他自己都覺得異想天開。

奇跡：

主動不主動，相差一百倍

按照學(xué)校規(guī)定，B以下成績的學(xué)生是達不到助教要求的?！敖o歷史老師當(dāng)助教，不是自己丟自己的臉嗎？”吳牧天猶豫了。

在美國中學(xué)上學(xué)，吳牧天最自信的是物理與數(shù)學(xué)。他能秒殺許多題目，甚至大家用計算器，而他只需心算就能做出來。但是歷史課讓他頭疼，所有的作業(yè)、小測試以及考試，平均分?jǐn)?shù)都只能拿到總分的50%到70%。是哪些原因?qū)е滤麣v史成績?nèi)绱酥钅?？原來，死記硬背一直是吳牧天的弱項，加上剛到一個陌生的環(huán)境，他需要克服對語言、教學(xué)模式的不適應(yīng)，而且他對美國歷史缺乏了解，而美國高中生從小就學(xué)習(xí)美國歷史，因此吳牧天很難跟上歷史老師的授課節(jié)奏。

在瞬間的思想斗爭之后，吳牧天站起來，喊住了歷史老師。聽了他的想法，歷史老師微笑著說：“我真的需要助教，但我不收成績B以下的學(xué)生啊。”

吳牧天像是被迎頭一棒，但他沒有放棄。他告訴歷史老師，自己很喜歡他和他的課程，還說自己從很小的時候就崇拜籃球明星邁克爾·喬丹，喬丹的至理名言“主動不主動，相差一百倍”，使他從一個迷戀網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生成長為一名優(yōu)秀的交流生。“我的成績不夠理想，但我相信通過我們的共同努力，我一定會改變現(xiàn)狀的。而且，我也一定可以成為您的得力助手。”

歷史老師是個年輕的男性，很愛講笑話，把課堂氛圍搞得非常輕松愉快，但在學(xué)術(shù)方面很嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生要求也很嚴(yán)格。

一天，歷史老師需要學(xué)生幫他抄一段文字做海報，請字寫得不錯的同學(xué)毛遂自薦。吳牧天當(dāng)時心中竊喜。從幼兒園開始，當(dāng)小學(xué)教師的外婆就一筆一畫地教他練字。一直以來，他都是班上寫字最漂亮的學(xué)生。他把寫漢字的方法用到寫英文上，字母照樣寫得很好。可是，轉(zhuǎn)念一想，他又有些退縮，那些美國同學(xué)可能寫得更好，自薦是否會有些不自量力？

吳牧天靜觀其變，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個人舉手。

歷史老師只好讓大家打開筆記本，逐一看筆跡挑人?？吹絽悄撂斓墓P記，歷史老師“啪”的一聲合上：“就是你了！字寫得很好，竟然不敢舉手！”吳牧天還沒反應(yīng)過來，歷史老師的手就熱情地伸過來：“歡迎來到美國，一個你不主動，就沒人發(fā)掘你的地方?！?/p>

吳牧天心中為之一震。在中國，大多數(shù)學(xué)生和他一樣，不太懂得主動展示自己。歷史老師的話，如同棒喝，一下把他打醒了。抄寫完畢后，歷史老師向他伸出了大拇指。

之后，吳牧天又向歷史老師推薦自己當(dāng)助教，老師被他挑戰(zhàn)自我的勇氣打動了，笑著說：“從上學(xué)期的后半段，你就特別努力，我覺得你很有潛力。同時，你敢于大膽地提出當(dāng)助教的要求，自信值得肯定。好，我同意了。你可得好好工作?。　眳悄撂旄吲d得要跳起來。

當(dāng)上助教后，吳牧天時時提醒自己不能辜負(fù)老師的期望。他明白，如果成績提不上去，這個助教當(dāng)?shù)靡矊擂?。所以，他在歷史上花了很多工夫。同時，歷史老師更加細(xì)致地指點他，當(dāng)然，對他的要求也更加嚴(yán)格。就這樣，吳牧天的歷史成績不斷提高，后來每次考試都是A。

歷史老師要吳牧天幫他給班上的同學(xué)打印文件，仔細(xì)數(shù)了班上的人數(shù)后，告訴他有4人缺席，讓他按照出席的人數(shù)打印就行。

吳牧天到了文印室，心想，萬一這4個同學(xué)突然來了怎么辦？“我待會兒再跑一次倒不麻煩，萬一耽誤了大家教與學(xué)的時間可就不好了?！边@樣想著，吳牧天自作主張，把那4個缺席同學(xué)的文件也打印了出來?；氐浇淌?，他剛打開門，歷史老師就說：“不好意思，麻煩你再跑一次，那4位同學(xué)還是來了……”吳牧天舉起手中的資料說：“為了預(yù)防這樣的情況發(fā)生，我自作主張把他們的也打了出來。”歷史老師和同學(xué)們都愣住了。

美國人的財產(chǎn)意識很強，所以，別看只多用了幾毛錢，道歉是絕對有必要的。吳牧天趕緊說：“十分抱歉，我知道這會用掉您打印賬號里的錢，沒有跟您商量就擅自動用了，但我也是為了避免上課時會遇到麻煩，請見諒！”

歷史老師聽了，一點兒也沒介意，反而很高興地表揚了他：“你能把事情想在前頭，而不是一味服從，實在是大家學(xué)習(xí)的榜樣。你是我雇用過的最專業(yè)的助教?！?/p>

超越：

“試用”成功“轉(zhuǎn)正”

在給歷史老師當(dāng)助教的過程中，歷史老師對吳牧天的情感逐漸從僅僅是學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師，變成了“上課時是老師，下課后是好朋友”的狀態(tài)。吳牧天與歷史老師經(jīng)常討論許多有意思的話題，尤其是中美歷史和文化方面的話題。

歷史老師是一名美國飲食歷史的專家。吳牧天一直有個食物方面的疑惑：為什么美國人只管夾牛肉的面包叫漢堡，而管夾雞肉的叫三明治？按中國人的習(xí)慣，在肯德基、麥當(dāng)勞里點的香辣雞腿漢堡，不就是夾雞肉的嗎？

歷史老師告訴他，漢堡一般指的是用牛肉餡做的肉餅，只是因為一般夾在兩片面包中間吃，所以這樣一個整體后來也被稱作漢堡。如果是其他種類的肉，一般就不叫漢堡了。吳牧天恍然大悟。從這個關(guān)于漢堡的話題，他一下子聯(lián)想到了文化交流和外交方面的問題。

吳牧天問歷史老師：“既然漢堡這樣一個小小的單詞，都能因為我們對于美國文化的不了解而造成完全不同的理解，那是不是還有很多其他的方面，我們也因為不了解而造成了理解偏差甚至誤會和矛盾呢？”歷史老師說：“你說得太對了，其實很多時候，誤會和矛盾都來自于不了解。在朋友間、家人間是這樣，在國與國之間更是如此。舉個最簡單的例子，美國的高中生一般作業(yè)都不會太多，而且每天下午三點就放學(xué)了，我聽說這在中國是不可能的，是嗎？”

吳牧天點點頭說：“是啊，中國的高中生一般都要下午五六點才能放學(xué)，有的地方還需要上晚自習(xí)呢?！睔v史老師說：“果然是這樣啊。其實很多美國人聽說中國教育這么嚴(yán)格，都覺得中國的教育制度是在扼殺孩子的天性和課外自由活動的機會;而有一些中國人也覺得美國這么寬松的高中教育，會讓孩子無法打下扎實的基礎(chǔ)去面對大學(xué)教育。你能說誰對誰錯嗎？不能。因為中國人并不完全了解美國的教育，而美國人也不完全了解中國的教育。很多時候，我們不應(yīng)該去評論誰的好誰的不好，更不應(yīng)該說誰對誰錯，這樣往往會引起比較敵對的意見和沖突。我認(rèn)為這是兩個國家的人民之間最不應(yīng)該出現(xiàn)的情況。所以，我覺得我們每個人都應(yīng)該以更加包容的心，去面對種種差異，以深入的主動了解去代替膚淺的主觀臆測，這樣才能真正達到和睦共處?！?/p>

吳牧天覺得歷史老師說的話很有道理，補充道：“的確，身為一名交流生，我深深感受到了中美文化的差異，以及這種差異給我?guī)淼目鄲篮兔?。我認(rèn)為主動去了解為什么會有這樣的差異，主動去思考怎樣求同存異地在這個環(huán)境中與人交往，是非常有必要的?！?/p>

歷史老師拍著吳牧天的肩膀說：“你能有這樣的想法我很高興，我希望能有更多像你一樣的交流生來到美國。今天你與我在這兒交流該如何面對人與人之間的差異帶來的誤會和矛盾，說不定以后哪天，你就會代表中國，和我們的總統(tǒng)交流，如何面對國家與國家之間的差異。小伙子，好好加油！中國和美國都需要你！”

吳牧天覺得，這也是交流生最應(yīng)該做的事情。最終，他因為工作負(fù)責(zé)、成績優(yōu)秀，由試用成功轉(zhuǎn)正。

父母希望吳牧天到美國交流后，能回國再學(xué)習(xí)一年中華傳統(tǒng)文化，吳甘霖甚至為兒子安排了到北京大學(xué)聽課的事宜?？墒牵瑓悄撂煺髑蟾鞣揭庖姾?，還是覺得繼續(xù)在美國學(xué)習(xí)前沿科學(xué)比較適合自己。

可當(dāng)時，美國大多數(shù)重點大學(xué)招生工作都結(jié)束了，唯獨著名的普渡大學(xué)還沒到截止日期。包括父母在內(nèi)的不少人都建議吳牧天找中介。他卻想：“很多事只要用心去做，都可以做好，為什么非得花4萬塊錢請人幫忙呢？”吳牧天打通招生辦主管老師的電話，闡述了對“世界登月第一人”阿姆斯特朗母校的向往，介紹了自己的總體成績和正在學(xué)的微積分（高中難度最大的數(shù)學(xué)）。

主管老師立即對他產(chǎn)生了濃厚興趣，并要求他發(fā)了個人資料。在資料中，吳牧天重點突出了三點：一是自主能力和自我管理能力強，從10個月前就寫作自我管理日記，已逾20萬字;二是從小接受創(chuàng)新思維訓(xùn)練，在《初中生優(yōu)秀作文選》發(fā)表大量作品;三是有領(lǐng)導(dǎo)能力，擔(dān)任歷史老師助教，組織過慈善活動。

當(dāng)吳牧天在普渡大學(xué)新生申請信息欄中發(fā)現(xiàn)自己被錄取時，跟歷史老師一同分享了這份喜悅。歷史老師在郵件中高興地對他說：“我經(jīng)常跟現(xiàn)在的學(xué)生講起你，一個從來沒學(xué)過美國歷史的中國學(xué)生都能在歷史課上拿到A，你們只要努力當(dāng)然也可以?！?/p>

父母知道后，都特別開心，也對他這種主動的精神表示稱贊。吳甘霖常用一句話教育吳牧天：“怕什么？大不了回到原點?！币苍S是父親的話給了吳牧天足夠的底氣，讓他可以自由選擇自己感興趣的事情。對于自己有興趣的事，他做起來自然更加主動，而這主動，又讓他嘗到了甜頭，良性循環(huán)，他就養(yǎng)成了凡事主動的習(xí)慣。

后來，吳牧天把自己的自我管理日記出版成書，取名《管好自己就能飛》，該書不僅榮獲2013年度“冰心兒童圖書獎”，還登上了全國優(yōu)秀暢銷書排行榜總榜。2014年，吳牧天又出版了《自覺可以練出來》。兩本暢銷書，印數(shù)近20次，總印數(shù)近百萬冊。

如今，吳牧天用稿酬承擔(dān)了部分學(xué)費，還經(jīng)過父母同意購買了一輛奔馳轎車，在普渡大學(xué)千余畝的校園內(nèi)載著夢想飛馳。

接受采訪時，吳牧天自信、陽光，對未來的規(guī)劃詳細(xì)、明確。在最好的時光，有最好的計劃，做最好的努力，誰能說，他不會有最好的未來呢？

【編輯：潘金瑞】