曾曉瑩

——“咖啡館早就關(guān)閉了，可是它還留存在人們的記憶里?！?/p>

《傷心咖啡館之歌》的故事發(fā)生在美國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)又沉悶的南方小鎮(zhèn)。全篇小說(shuō)圍繞著“愛(ài)者與被愛(ài)者”的主題，展示了三段畸形、荒誕且又讓人唏噓不已的愛(ài)情。三位主人公是愛(ài)人者，亦是被愛(ài)者;他們?cè)诒粣?ài)的過(guò)程中索取，也在愛(ài)的過(guò)程中付出;在愛(ài)的過(guò)程中感受熱烈，卻也在愛(ài)的喪失后感到靈魂深處的孤獨(dú)。

第一段戀情是愛(ài)密利亞小姐愛(ài)李蒙表哥。粗獷黝黑、生性孤僻、長(zhǎng)得像個(gè)男人般的愛(ài)密利亞小姐是鎮(zhèn)子里最富有的女人，她從不把異性的愛(ài)放在心上，只是默默地過(guò)好自己精明又平庸的生活。直到她所謂的遠(yuǎn)房表哥李蒙出現(xiàn)，愛(ài)密利亞小姐內(nèi)心泛起波瀾，從一點(diǎn)一滴點(diǎn)到波瀾壯闊，心中潛藏已久的愛(ài)意開(kāi)始涌動(dòng)。盡管她愛(ài)的對(duì)象是一個(gè)丑陋的羅鍋，甚至還可能有血緣關(guān)系，但是她為了能讓李蒙開(kāi)心，不惜放低姿態(tài)，傾盡所有去愛(ài)他。

在咖啡屋開(kāi)張的第一天，愛(ài)密利亞小姐在看到自己愛(ài)的李蒙十分開(kāi)心地跳來(lái)跳去時(shí)，她似乎在向自己的內(nèi)心審視：“她的表情里包含著痛苦、困惑，也有這不敢確定的歡欣。她的嘴唇不似往常那樣緊閉了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮膚變得蒼白了，那雙閑著的大手在冒汗”。就這樣，在嘈雜熱鬧的咖啡館中愛(ài)密利亞小姐只是看著自己愛(ài)的人，仿佛與熱鬧的氛圍格格不入，像一個(gè)孤單寂寞的戀人，但女性所特有的羞澀與感性又溢于言表。

第二段戀情是馬文·馬西愛(ài)上了愛(ài)密利亞。馬文·馬西是鎮(zhèn)上最俊美的男子，但他是一個(gè)大無(wú)賴(lài)、流氓，稟性邪惡。在他二十二歲那年，他愛(ài)上了孤僻、古怪的愛(ài)密利亞小姐。他傾慕她兩年，卻不敢去表白，只是站在她門(mén)口附近，灰眼睛里流露出溫順、渴念和恍恍惚惚的神情。后來(lái)兩人結(jié)婚僅十天便不歡而散，男方逃離小鎮(zhèn)，在亞特蘭大鋃鐺入獄;女方卻獲得了馬西的財(cái)產(chǎn)，變賣(mài)了他送的昂貴禮物，讓人唏噓不已。

最令我感動(dòng)的是馬西在暗戀愛(ài)密利亞小姐的兩年間改變了自己的性格，改變了自己品行?？上膼?ài)的人對(duì)他只有不耐煩、不喜歡和不高興，這又是多么地可笑和可悲。但是誠(chéng)如書(shū)中所說(shuō)的“真正的故事發(fā)生在戀愛(ài)者本人的靈魂里”，誰(shuí)能當(dāng)最高的審判者呢，誰(shuí)又能說(shuō)馬西是可憐的呢？只是在讀到馬西落魄離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)我會(huì)想，若是馬西知道愛(ài)密利亞小姐只會(huì)給他帶來(lái)無(wú)盡的心傷，他當(dāng)時(shí)還會(huì)花費(fèi)那么長(zhǎng)的時(shí)間，去改變自己?jiǎn)?？?dāng)他得知愛(ài)密利亞小姐所愛(ài)的人不過(guò)是一個(gè)滑稽丑陋的羅鍋時(shí)，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得這樣一個(gè)女人根本不值得他去愛(ài)？

第三段戀情是羅鍋李蒙愛(ài)上了馬文·馬西。在愛(ài)密利亞和李蒙在一起六年之后，李蒙又瘋狂地迷戀上了出獄歸來(lái)的馬西。見(jiàn)到馬文·馬西的時(shí)候，羅鍋“那副懇求的表情簡(jiǎn)直到了搖尾乞憐的地步”，換來(lái)的卻是對(duì)方的一巴掌，這種卑微與他在愛(ài)密利亞小姐和顧客面前那副趾高氣揚(yáng)的神情完全不同。為了馬西，羅鍋西蒙與愛(ài)密利亞作對(duì)，甚至在愛(ài)密利亞與馬文·馬西決斗即將取勝的一刻，他猛撲上來(lái)將她打倒在地。比起前兩段感情，這段感情的愛(ài)者羅鍋李蒙更是一廂情愿，更是愛(ài)而不得，他需要克服不只是被愛(ài)者馬文·馬西的冷漠，還有世人對(duì)同性別戀愛(ài)的狹隘。

故事的結(jié)局是讓我感到意料之外，卻又是情理之中。愛(ài)情幻滅的愛(ài)密利亞過(guò)起了隱居生活，羅鍋李蒙或許被馬文·馬西賣(mài)給了馬戲班，馬文·馬西也開(kāi)始了無(wú)盡的流浪。不知他們是否把親情、安定和激情當(dāng)做愛(ài)情而混為一談，但是他們的行為肯定出自愛(ài)意。三人在虔誠(chéng)而熱切地追求著這種愛(ài)，因愛(ài)相互牽制和羈絆對(duì)方，又在索愛(ài)失敗之后都?jí)嬋肓烁羁痰墓陋?dú)和絕望中。

在愛(ài)進(jìn)入心中之前，小說(shuō)中的三位主人公都生活在孤獨(dú)的黑暗中：愛(ài)米莉亞在隔離狀態(tài)中生活，象征著現(xiàn)代人可憐的隔離狀態(tài)和精神的荒涼。李蒙不知從何處來(lái)，也不知要去往何處，顯示著現(xiàn)代人永遠(yuǎn)處于對(duì)自己的身份和未來(lái)感到迷茫的狀態(tài)。馬文·馬西是冷酷無(wú)情的現(xiàn)代社會(huì)的犧牲品，通過(guò)自暴自棄的罪惡行為表達(dá)反社會(huì)的憤怒情緒。他們本來(lái)就是在現(xiàn)代社會(huì)中被異化了的孤獨(dú)人。

在這愛(ài)的三角狀態(tài)中，每位人物也都扮演著愛(ài)者和被愛(ài)者的雙重角色。作為愛(ài)者，他們表現(xiàn)得關(guān)懷備至，溫馴而卑微。他們對(duì)被愛(ài)者寄予了最高的期望，相信被愛(ài)者可以理解他們所有的做法。不幸的是，愛(ài)者不能獲得被愛(ài)者相同的回報(bào)，他只能成為另一個(gè)人愛(ài)的目標(biāo)。人不被自己愛(ài)的人所愛(ài)，心中自然會(huì)產(chǎn)生尖銳的孤獨(dú)感覺(jué)，孤獨(dú)的個(gè)體試圖通過(guò)愛(ài)逃離孤獨(dú)，卻最后因愛(ài)陷入更深的孤獨(dú)的宿命。愛(ài)密利亞、李蒙和馬西都在愛(ài)中感到了這種孤獨(dú)的悲哀。

大概越是愛(ài)而不得，就越是奮不顧身地去付出，渴望填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)吧。當(dāng)心中已為所愛(ài)之人留下位置，我們的心會(huì)脆弱到不想有一點(diǎn)缺失。世上除了男女心有靈犀、互相喜愛(ài)的戀情外，其它的戀情是否都可以被視作一場(chǎng)悲劇？大概在麥卡勒斯心中，愛(ài)情就是這般古怪，只能是一段不平等的關(guān)系，出于愛(ài)的無(wú)力感才能讓一方被另一方吸引。愛(ài)者瘋狂地渴求與被愛(ài)者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來(lái)痛苦。

我曾經(jīng)認(rèn)為有很多東西可以填補(bǔ)孤獨(dú)感，比如口腹食欲之感，再比如親情、友情所帶來(lái)的溫存，又或是理想的遙不可及帶來(lái)的奮斗感，若以上皆無(wú)，再不濟(jì)我還可以用人的理性去告訴自己這些只是虛無(wú)的東西，就像個(gè)行尸走肉般活著也未嘗不可。直到那一天，我心里為一個(gè)人留的位置被宣告再也不可能被填滿(mǎn)，一股莫名的難過(guò)涌上我的心頭，讓我感到恍惚和無(wú)能為力。我自認(rèn)我還算是一個(gè)理性不矯情的人，但是在感情受到打擊時(shí)也無(wú)法遏制自己的所思所想。在讀了這本書(shū)后，我知道了，那大概就是愛(ài)而不得的孤獨(dú)感在作祟吧。所幸，我還有很多東西可以去填補(bǔ)它，又或者讓漫長(zhǎng)的時(shí)間漸漸去麻木它。

在看完這篇小說(shuō)后，我更加相信孤獨(dú)的存在，這種孤獨(dú)不只是無(wú)人陪伴的孤獨(dú)感，而是人由心而發(fā)的孤獨(dú)感。但是從另一方面來(lái)看，這也更加讓我感受到了人與人之間外在與內(nèi)在交流的可貴。或許真的就像譯者李文俊所說(shuō)的，麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》“宣判了愛(ài)的徒勞，卻仍然在呼喚著愛(ài)，呼喚著理解”。