趙桂林
舂木薯的水村人
今年,我在加納度過了來非洲工作后的第二個春節(jié)。大年初二,我和幾位同事到營地附近的一個叫水村的地方參加“扶貧活動”。去過的同事介紹說,那是一個建在湖上的非洲原住民村落,很原始,很有非洲特色。我們懷揣好奇心踏上了旅程,說是旅程,其實20分鐘就到了,渡船售票處很不起眼,如果不是當(dāng)?shù)厮緳C熟悉地形,我們這些老外幾乎找不到。四五個年輕的黑小伙在售票處坐著,不知是在等游客還是無所事事。說著流利英語的小伙問我們是坐人工船還是機動船,抬頭望望炎炎烈日,我們毫不猶豫地選擇了機動船。
我們跟在船老大身后,沿著彎彎曲曲的河道,一直向叢林深處走去。因為是旱季,小河里水很淺,河水呈棕褐色,偶爾能見到幾條小魚游動。另一邊是開闊的草地和沼澤,遠(yuǎn)處是高高的墨綠色棕櫚樹和椰樹林,一幅典型的熱帶雨林景象,使我想起電影《馬達(dá)加斯加》里幾個紐約小伙伴被海水沖到島上時抬頭望見的情景。
“這里有沒有鱷魚?”一個人問。
“聽當(dāng)?shù)厝苏f——有?!币晃恢皝磉^這里的同事說。
氣氛立刻有點緊張,如果不是眾目睽睽下不太好意思,我真想撿根樹枝防身。
終于到了坐船的地方。沒有碼頭,三五條木船橫在河邊,一位黑大嫂坐在一棵灌木樹蔭里,懷里抱著孩子,友善地沖我們笑笑。船老大英語相當(dāng)流利地指指救生衣要我們穿上。
馬達(dá)轟鳴,小木船緩緩前行,河道慢慢變寬,兩邊是水草和長在水里的灌木林。橘紅色的救生衣在這叢林里格外顯眼,似乎在向這個荒野世界說:“嘿,快看,外星人來了!”
“如果足夠幸運,可以看到猴子?!贝洗笳f。大家立刻睜大了雙眼四處搜尋,可惜除了樹葉什么都沒找到。
木船左搖右擺地過了一處柵欄水門,水面豁然開朗,呈現(xiàn)在我們面前的是藍(lán)藍(lán)的天空、朵朵的白云、幽幽的湖水和幾只翱翔于水天之間的雄鷹。木船犁開水面加速前行,泛起褐色的浪花,那湖水竟然是黑色的。這黑色湖水的真正成因無從考究,可能是淺水區(qū)草叢樹木、枯枝敗葉被經(jīng)年累月浸泡后的產(chǎn)物。飄蕩在巨大黑色湖面上的那種神秘莫測感實在令人難以忘懷!
臨水遠(yuǎn)眺的孩子
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一處扎在湖邊的村寨,有幾個黑色的身影在晃動。船慢慢靠近,村寨也漸漸清晰起來,一個個木屋近在眼前。木屋都是單層的,十平方米左右不等,由幾根木頭柱子撐在水里。說是木屋,并不是厚木板,而是一根根棕櫚樹大葉子的桿排在一起構(gòu)成的一面木墻,這種葉桿雖沒有樹干那樣厚實,但也算結(jié)實,是非洲百姓搭建棚屋的常用材料。屋頂早先都是茅草的,現(xiàn)在大都換成了防雨效果更好的瓦楞板。幾十間這樣的木屋連在一起,中間用木板、木棍搭起大約兩米寬的甬路算是主街道,整個村子就這樣構(gòu)成了。我在國內(nèi)和東南亞的湖邊、海邊見過很多這種水上的房子,只不過要結(jié)實牢固得多,像這樣原始、簡陋的水上木屋,我還是第一次見。
我們的木船靠在一座單薄的木條棧橋邊,大家相互攙扶著上了棧橋。棧橋和村子里的木板街道是相連的,走上去就會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響,橋那邊一些村民三三兩兩坐在各自屋前,抬頭友善地望望我們,然后繼續(xù)無所事事地坐在那里。一些孩子圍在他們媽媽的身邊,不吵不鬧。幾個大孩子正在跳水嬉戲,男孩子一絲不掛如黑泥鰍一般,女孩子裹著被單(也可能是裙子),一個接一個撲通撲通地跳進(jìn)黑色的水里,褐色的浪花四濺?!斑@水……”同行的一位女同事瞪大眼睛看著游泳的孩子們,張大嘴巴,欲言又止。不管怎樣,這歡樂的景象還是讓我想起小時候和伙伴們在池塘戲水的情景,那時候不也是泥里水里摸爬滾打如泥猴一般嗎?
走在木板街道上,低矮的小木屋錯落無序地排列兩旁,一些洗過的衣服就晾在街上,一些地方的木板破損或壞掉了,不小心就可能踏空把腳卡進(jìn)去。透過開著的門窗,可以看到木屋里面沒有什么家具,幾件衣服掛在墻上,地上鋪著床單,當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該就睡在地板上吧。
“這里比兩年前好多了,至少已經(jīng)通了電?!币晃煌抡f。
的確,村子里有電,一些木屋里傳出電視機或收音機的聲音,但我們沒有看到輸電線路,也沒有聽到發(fā)電機的轟鳴,難道用的是蓄電池?走到村子中間,有兩個明顯大許多的房子,寬敞明亮,從其中一個大門里傳出說話聲。“這是教堂,今天是星期日,大家在做禮拜。”兼做導(dǎo)游的船老大說,加納大部分人信奉基督教。在幾乎所有地方,最好的建筑就是教堂和學(xué)校,這里也不例外。
船老大一邊陪著我們往前走,一邊介紹村子的情況。大約300年前,一些非洲土著為了躲避戰(zhàn)亂,從現(xiàn)在馬里所在的區(qū)域長途跋涉來到這里,發(fā)現(xiàn)這里遠(yuǎn)離道路,只有坐船才能進(jìn)來,既僻靜又安全,還可以捕魚為生。于是,長期遭受血腥戰(zhàn)亂之苦的人們,便在這個遠(yuǎn)離塵世的“世外桃源”安了家,自然條件雖然艱苦,但至少有珍貴的和平。300多年過去了,世事變遷,非洲也發(fā)生了很大的變化,尤其是在加納這個很少發(fā)生戰(zhàn)亂的國家,經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異。距離水村不遠(yuǎn)的湖區(qū)外面已經(jīng)通了公路,亮了電燈,有了自來水。但不管外面如何繁華,水村的人們依舊依戀著自己的這片故土,幾年前有人發(fā)現(xiàn)了這塊與世隔絕的非洲文明,很快這里就成為一個旅游景點,捐贈也隨之而來,水村人的生活水平大為改善?,F(xiàn)在仍有上百人居住在這里,為現(xiàn)代人守護(hù)著這份留存下來的文化遺產(chǎn)。我們在返程中見到十幾個背著書包穿著校服的大孩子正往水村方向走,船老大說那是在外面讀中學(xué)的水村孩子。
“村里的小學(xué)在哪里呢?”一位同事問。
“在村頭,就到了。”順著船老大手指的方向,我們看到一排L形的長排木屋,比民居稍高一些,屋外有木板條做成的走廊。走廊一頭掛著一塊白色的牌子,上面用英文寫著學(xué)校的名字。在獲得許可后,我們走進(jìn)一間教室,五六排已經(jīng)被磨去棱角的木桌和長條板凳整齊地擺在那里。教室里最引人注目的就是那塊寫滿英文的黑板,字體雋秀整齊,內(nèi)容還有些難度。在另一間教室里,課桌和板凳矮一些,黑板上寫著阿拉伯?dāng)?shù)字,估計是小學(xué)低年級孩子的教室。幾間教室里都沒有書本,也沒有紙張,連廢紙簍都找不到一個。沿著L形的走廊拐過去還有兩間小些的房間,透過窗戶可以看到里面有幾張桌子,上面擺了一些課本,這是老師的辦公室。旁邊一間里有個小小的書架,上面零零散散擺著一些書籍。
“這個學(xué)校有多少學(xué)生?”我們問。
水上小學(xué)
玩游戲的當(dāng)?shù)厝?/p>
“有200多個,包括附近村子的孩子?!贝洗笳f。
難以想象這么小的地方如何容下這么多孩子,我們站在教室里唏噓不已,感慨萬千。多年前中國偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校也是這樣的吧,幸運的是隨著國家的發(fā)展強大,不堪回首的貧苦已經(jīng)成為往事。什么時候這里的黑人兄弟也能享受到自己國家的發(fā)展帶來的榮光啊。作為已經(jīng)富強起來的中國人,作為“一帶一路”、中非合作發(fā)展的倡導(dǎo)者,我們攜手非洲人民一起前進(jìn)吧。站在棚沿下,遠(yuǎn)眺藍(lán)天白云下浩渺的湖面,美麗的大自然滌蕩著人的心靈,除了感慨,還有對黑人朋友的滿滿祝福。