• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      從北京望見(jiàn)布魯克林

      2019-06-11 20:40魏然
      財(cái)經(jīng) 2019年13期
      關(guān)鍵詞:人藝威利手記

      魏然

      1983年,頂著北京四五月間的揚(yáng)塵和飛絮,阿瑟·米勒在清晨走出舊鼓樓大街上鬧中取靜的竹園賓館,乘車前往首都劇場(chǎng)。一路上他出神地盤算著,怎樣給那些從未到過(guò)美國(guó)的青年演員們解釋上世紀(jì)40年代紐約人的生活和夢(mèng)想。他暗下決心,一定要調(diào)整排練中“過(guò)火”的表演,不準(zhǔn)許演員戴假發(fā),去掉那些憑空模仿美國(guó)做派的痕跡。當(dāng)然,一走進(jìn)排練廳,他心里的話只能經(jīng)由現(xiàn)場(chǎng)唯一懂英文的英若誠(chéng)轉(zhuǎn)譯給眾人聽(tīng)。至于那些難以直言的念頭、觀察和情緒起伏,后來(lái)都被劇作家寫進(jìn)了《阿瑟·米勒手記》(1984年首版,下簡(jiǎn)稱《手記》)。

      去掉虛飾

      此書(shū)緣起可追溯到1978年。那一年,米勒作為普通游客到中國(guó)旅行,北京人藝的英若誠(chéng)從熟人那里獲知消息,連忙吩咐“盯緊點(diǎn)”,不久便親身到劇作家下榻的賓館拜會(huì)。1982年英若誠(chéng)到堪薩斯大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者,與米勒重逢。受曹禺托請(qǐng),他提出了搬演名劇《推銷員之死》的計(jì)劃,并請(qǐng)劇作家本人到北京執(zhí)導(dǎo)。一來(lái)二往的溝通,其結(jié)果是北京人藝多了一出保留劇目,米勒寫了一部關(guān)于中國(guó)的新書(shū)。

      《推銷員之死》初到北京時(shí),此時(shí)的中國(guó)沒(méi)有旅行推銷員。抵達(dá)幾周后,米勒才從電視上依稀辨出某些節(jié)目是廣告,此前由于畫面太“粗糙”,他根本瞧不出?!锻其N員之死》里有一段戲,主人公威利·洛曼(英若誠(chéng)飾)的老板霍華德炫耀新購(gòu)置的錄音機(jī),聲稱有了它,就能在午夜回家時(shí),拿出一瓶可口可樂(lè),坐下來(lái)聽(tīng)白天錄好的娛樂(lè)廣播。當(dāng)時(shí)中國(guó)媒體根本沒(méi)有這類娛樂(lè)節(jié)目,即便是可口可樂(lè),也不是尋??傻玫娘嬃?。1984年里根訪華前夕,《時(shí)代周刊》一期封面的標(biāo)題是“中國(guó)的新面孔”,封面照片里,一位身穿軍大衣的中國(guó)男青年站在長(zhǎng)城上,笑吟吟地舉著一瓶可樂(lè)。不過(guò),誰(shuí)都看得出,北京吸納新事物的速度在加快?!妒钟洝诽峒?,1982年英若誠(chéng)訪美時(shí)還發(fā)愁中國(guó)人不懂何謂推銷、保險(xiǎn)(兩者均為劇中要素),等次年米勒到京與演員見(jiàn)面時(shí),英先生已滿懷信心地談到,“現(xiàn)在,誰(shuí)都知道廣告和推銷是怎么一回事了”。

      1983年5月7日即《推銷員之死》首演當(dāng)天,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇《<推銷員之死>排演側(cè)記》。作者說(shuō),盡管雙方是初次合作,“但可以一點(diǎn)就通……因此人們心情愉快,進(jìn)展順利”?!妒钟洝樊?dāng)中的筆錄與此相異。米勒發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇組除了英若誠(chéng)和朱旭,所有人的表演都與美國(guó)“方法派”相差甚遠(yuǎn)。在他看來(lái),中國(guó)演員的行動(dòng)往往“過(guò)火”,動(dòng)輒夸張大笑或橫眉冷對(duì),這套表演術(shù)被他稱作“露天表演風(fēng)格”。這種風(fēng)格來(lái)自何處?

      米勒給了兩方面的解釋:他首先提出中國(guó)舞臺(tái)表演的基本手段是程式,這與基于斯坦尼體系而形成的“方法派”有差別。某天,在劇院排練廳,米勒發(fā)現(xiàn)提前到場(chǎng)的朱旭穿著寬松及膝的銀灰緞袍,正對(duì)鏡踱步、旋轉(zhuǎn),顯然是為另一出歷史劇練習(xí)身段。這個(gè)細(xì)節(jié)讓米勒回想起布萊希特曾介紹過(guò)的京劇程式,米勒進(jìn)而判斷,傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)重視形式甚于真實(shí),永遠(yuǎn)設(shè)法改變而非反映真實(shí)的視聽(tīng)感受。同時(shí),米勒還給出了社會(huì)層面的解釋,此時(shí)的中國(guó)觀眾尚過(guò)于簡(jiǎn)單,喜歡非黑即白,不愿在舞臺(tái)上看到道德模糊的人物。根據(jù)這兩個(gè)觀察,他規(guī)定了自己的任務(wù),即讓演員從類似中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里搜尋角色的心理依據(jù)。由于聽(tīng)不懂中文對(duì)白,米勒選用了手表記時(shí)法,以此判斷演員們是否甩掉了冗余的情緒和拖沓的節(jié)奏。人藝演員對(duì)他的指導(dǎo)也做出了回應(yīng),去掉虛飾,加快節(jié)奏——北京首演版本只比美國(guó)版本長(zhǎng)了兩分鐘。從這一點(diǎn)看,《手記》不啻為跨文化版本的《演員創(chuàng)造角色》——米勒工作的難度甚至超過(guò)了斯坦尼那部經(jīng)典里勾描的案例。

      米勒對(duì)中國(guó)演員扮演外國(guó)人時(shí)戴假發(fā)的慣例大惑不解、深惡痛絕。美國(guó)自上世紀(jì)六七十年代以來(lái),就定下了這條“政治正確”的鐵律:劇場(chǎng)界不能容忍跨人種的侮辱性扮演,白人“抹黑臉”演非裔、畫長(zhǎng)眼角冒充“蝴蝶夫人”等等,早成大忌。而人藝演員也未給他說(shuō)破:中華戲曲,優(yōu)孟衣冠,主張“穿什么行頭、演什么戲”。不過(guò)經(jīng)由米勒疾呼,劇組演員樂(lè)于改制,朱琳、李士龍都保持了本來(lái)頭飾或發(fā)型。人藝“演美國(guó)戲卻不模仿美國(guó)人”的佳話,在此后的中外解說(shuō)中,理由并不相同:《手記》強(qiáng)調(diào),推銷員故事雖設(shè)在布魯克林,探尋的卻是普世境遇,戴假發(fā)則淪為了異域風(fēng)情;演出次年《人民日?qǐng)?bào)》的一則評(píng)論卻寫道,米勒告誡人藝“不要模仿美國(guó)人”“不要第二流的外國(guó)產(chǎn)品”,這意味著體察中國(guó)國(guó)情,依照演員特征做藝術(shù)的再創(chuàng)造,這才是人藝《推銷員之死》的成功之道。

      不帶偏見(jiàn)地觀察

      《手記》時(shí)常感嘆人藝劇院的技藝和氛圍。米勒兩次詳述紙道具如何精美,一位80歲、已退休的道具監(jiān)督被請(qǐng)回來(lái),這位老者曾為演出制作過(guò)整桌宴席,杯盤、食物全由紙做,“滿桌宴席”憑單手就能搬到臺(tái)下。書(shū)中還描摹道,朱旭(米勒說(shuō)他像上了年紀(jì)的亨利·方達(dá))怎樣翹著二郎腿給扮演比夫的李士龍說(shuō)戲,一旁的燈光師、舞臺(tái)監(jiān)督、服裝師傅都頻頻點(diǎn)頭——米勒感慨說(shuō),這種劇院齊心合力的場(chǎng)面許久未見(jiàn),在百老匯,工作人員一旦表現(xiàn)出熱心,那就有想漲工資的嫌疑。

      《手記》并非沒(méi)有批評(píng),米勒文字最大的特征是坦率,但作者能不帶偏見(jiàn)地觀察北京,這已超越了許多海外觀察者。他直言上世紀(jì)80年代初的首都劇場(chǎng)“根本沒(méi)有起碼的技術(shù)設(shè)備”,觀眾座椅鐵框上的橡膠圈已磨損,座位落下時(shí)會(huì)發(fā)出槍擊般的震響。但同時(shí)他也告誡該書(shū)的美國(guó)讀者,即便中國(guó)的劇場(chǎng)廁所有異味,觀眾遲到早退,但其危害遠(yuǎn)比不上商業(yè)化對(duì)百老匯戲劇的掠奪。

      私下里,米勒曾跟不少藝術(shù)家、作家和外國(guó)文學(xué)研究者深談,新朋舊友對(duì)新劇的命運(yùn)判斷不一:楊憲逸對(duì)米勒說(shuō),《推銷員之死》能否開(kāi)放售票,他不抱奢望;翻譯家葉君健樂(lè)觀得多,他稱贊此劇形式自由,能帶動(dòng)國(guó)內(nèi)戲劇界革新。至于那些高校歡迎會(huì)和雜志討論會(huì),米勒說(shuō)氣氛大都“溫和而順從”。據(jù)他觀察,外語(yǔ)學(xué)院的師生“缺乏有力的哲學(xué)反思”,或許因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)歷了太多動(dòng)蕩,“讓他們認(rèn)定無(wú)動(dòng)于衷的謹(jǐn)慎才是最明智的選擇”。

      中國(guó)記者一直追問(wèn)戲的寓意是什么,這叫他不滿,他說(shuō)藝術(shù)品是一幅張開(kāi)的網(wǎng),隨欣賞者和時(shí)代風(fēng)向的變化,總能捕捉到不同的意義。隔著翻譯助理申慧輝的口譯,米勒也能聽(tīng)出報(bào)刊文章和公開(kāi)發(fā)言里的套話,他感嘆,這片樹(shù)林中有不少死樹(shù),遮住了新樹(shù)生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光,該有位好護(hù)林員掃盡枯枝。

      在北京這座“樹(shù)林”里,米勒的巡游路線早已規(guī)定好,不過(guò)他仍碰上了幾叢新枝。聽(tīng)聞樓上的小劇場(chǎng)正重排一部先鋒話劇,他特意與一位“很瘦、很累、兩腮凹陷”的先鋒派導(dǎo)演敘談。與導(dǎo)演簡(jiǎn)短交談后,他認(rèn)定該劇“天真而粗糙”,“北京還沒(méi)有前衛(wèi)藝術(shù)”。米勒無(wú)從知道,劇場(chǎng)之外,在北京貌似沉寂的環(huán)境下,仍有不少青年做著前衛(wèi)文藝實(shí)驗(yàn):顧城此刻已是北京作家協(xié)會(huì)成員,北島的《波動(dòng)》次年將在香港付梓,王小波寫作之余準(zhǔn)備前往匹茲堡大學(xué)讀書(shū)——《推銷員之死》是首都許許多多新文藝窗口當(dāng)中的一扇。

      米勒暫居北京48天,訪北外,逛官園,游后海,品嘗四川飯店——地標(biāo)和風(fēng)物似乎跟今天沒(méi)什么兩樣。然而,細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)今昔兩隔:米勒感嘆那時(shí)的北京工作節(jié)奏舒緩,街巷像美國(guó)南方那樣疏落,國(guó)營(yíng)企業(yè)服務(wù)人員也悠閑得“像美國(guó)南方人”。

      人藝的名角們每晚排練結(jié)束后各自騎自行車離去,米勒還曾撞見(jiàn)英若誠(chéng)騎車匆匆返回寓所(家人疏忽,寓所無(wú)人卻門戶洞開(kāi))——所幸什么也沒(méi)丟。1983年,北京古風(fēng)猶存。

      然而《推銷員之死》為之獻(xiàn)上挽歌的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代將瞬息降臨。米勒夫人英格瞥見(jiàn)首都機(jī)場(chǎng)周邊鋪陳開(kāi)來(lái)的新樓盤,驚呼道,那不是威利最厭惡的公寓樓嗎?一個(gè)年輕觀眾向劇作家提問(wèn),“威利的悲劇是不是由于他不能跟上形勢(shì),采取現(xiàn)代化的方式做業(yè)務(wù)而造成的?”米勒敏感地發(fā)現(xiàn),在上世紀(jì)80年代初,“現(xiàn)代化”在中國(guó)人嘴里成了解決一切歷史困境的靈丹妙藥,他向這位青年解釋,即便威利順應(yīng)了現(xiàn)代化方式也還會(huì)遭遇不幸。

      這一答案或許說(shuō)服不了這位觀眾,因?yàn)椤八篝~(yú)大”才是激蕩時(shí)代的座右銘,威利次子哈皮(米鐵增飾)在父親墓地上的話,可能讓更多青年觀眾心有所動(dòng):“威利·洛曼沒(méi)有白死。他的夢(mèng)是好夢(mèng),人只有這一個(gè)夢(mèng)好做——壓倒一切,天下第一。”米勒是一個(gè)左翼人文主義者,即便《推銷員之死》質(zhì)疑了資本時(shí)代的叢林歷險(xiǎn),他仍相信中國(guó)年輕人能在自由市場(chǎng)中獲得更好的選擇。《手記》對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)的觀察只能是管中窺豹,1983年中國(guó)話劇觀眾的心態(tài)或許是簡(jiǎn)單的,但中國(guó)發(fā)展之路絕不簡(jiǎn)單。

      在阿瑟·米勒雙眼的注視下,上世紀(jì)80年代初的北京城須臾間從歷史中醒來(lái)。《手記》之后,或許絕少有美國(guó)人將北京比做閑逸的美國(guó)南方小城了,因?yàn)樽?983年那個(gè)春天之后,京城的許多角落將變得越來(lái)越像《推銷員之死》里悶熱七月的紐約布魯克林。米勒坦率的筆錄告訴讀者,跨文化的深刻理解不易達(dá)成,更重要的是觀察者的誠(chéng)意和氣度。諳熟文化外交之道的英若誠(chéng)曾共勉似的對(duì)米勒說(shuō):“當(dāng)一個(gè)國(guó)家如此廣大,人們的心胸便不至于狹隘?!痹诓煌臍v史時(shí)刻,我們將再次見(jiàn)證這句話。

      (作者為社科院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員)

      猜你喜歡
      人藝威利手記
      WILLY THE DREAMER夢(mèng)想家威利
      威 威利 溫基
      夢(mèng)想家威利
      發(fā)燒音效制作,音響演示的佳作 兩張達(dá)人藝典MQA-CD唱片
      我的航天員手記
      編輯手記(四則)
      威力和他的自行車
      閱卷手記——一次函數(shù)
      北京人藝和為戲“瘋狂”的觀眾
      只記半句話的鄧超
      合川市| 桦南县| 榆林市| 松阳县| 博客| 沙湾县| 新营市| 大连市| 福建省| 琼中| 嘉祥县| 新晃| 孝感市| 大安市| 疏勒县| 海盐县| 金寨县| 当雄县| 滦平县| 老河口市| 宁明县| 泊头市| 和平县| 华坪县| 巍山| 清新县| 延安市| 平舆县| 临安市| 崇信县| 海城市| 紫阳县| 宁都县| 龙里县| 惠州市| 潮州市| 台东市| 济源市| 平安县| 永宁县| 乌什县|