武夷山
本書內(nèi)容帶有自傳性質(zhì),作者記敘了自己的博物學(xué)探險(xiǎn)經(jīng)歷,那是將科學(xué)世界與《伊索寓言》的動(dòng)物世界相融合的經(jīng)歷,為的是揭示這樣一樁真相:“認(rèn)識(shí)了解屬于另一物種的某位成員,能夠以意想不到的方式擴(kuò)充我們的靈魂?!?/p>
蒙哥馬利在書中談到:她如何向鴯鹋學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)力;了解到貂如何集兇殘與寬恕于一身;向一條她起名為“瑟伯”的獨(dú)眼狗學(xué)習(xí)即使身存缺陷也能帶著完整感生活下去的精神。她之所以給那條狗起名“瑟伯”,是因?yàn)椤都~約客》雜志有一位漫畫家兼散文作家叫詹姆斯·瑟伯,他小時(shí)候不幸被箭矢射壞了一只眼睛。尤其是,她通過向動(dòng)物朋友學(xué)習(xí),知道了心靈需要獲得什么東西才能“充滿敬畏地開放”。
蒙哥馬利從小喜歡動(dòng)物,兒時(shí)養(yǎng)過一條蘇格蘭犬,但她將對動(dòng)物的喜愛轉(zhuǎn)化為終生不渝的博物學(xué)追求,則始于她20多歲時(shí)放棄已有工作去澳大利亞內(nèi)陸過野營生活的經(jīng)歷。那次,她頭一回遇到鴯鹋,就被迷住了。
她寫道:“一看到鴯鹋,一種震撼感就從我頭頂一直往下傳導(dǎo)到脊椎里。我從未如此近距離地靠近這么大的野生動(dòng)物——更別說是獨(dú)自面對,還是在另一個(gè)大陸上。與其說我是害怕,還不如說是目眩神迷了。我木然不動(dòng),被鴯鹋的優(yōu)雅、威力和奇異所吸引,看著它們抬起覆蓋著鱗狀物的長腿,展開巨大的、恐龍般的腳趾,然后落下。它們啄草的時(shí)候,舞姿優(yōu)雅地將脖子彎曲成S狀,它們從我身旁走過,走上了山脊。最后,它們干草垛般的身軀融入了即將越冬的枯黃色的、圓形的灌木叢,消失不見了……我的人生首次真正的大無畏壯舉就是將我原先熱愛的一切拋在身后,但非常值得,因?yàn)檫@些鴯鹋給我?guī)砹税偃f倍的報(bào)償?!?/p>
在書中,這樣的生動(dòng)描寫比比皆是。她是這樣看待其他生命的:“只是在我們這一輩的歲月中,科學(xué)家們才承認(rèn),人類的最近親——黑猩猩也是有意識(shí)的動(dòng)物。那么,只有在外太空或科幻小說里才能遇見的、與人類差異巨大的動(dòng)物是什么情況呢?如果我用作探究工具的不僅是我的智能,而且包括我的心靈,我對這些動(dòng)物的內(nèi)在生活會(huì)做出什么發(fā)現(xiàn)呢?……確實(shí),把人的情感投射到另一個(gè)人的身上是很容易的。我們對自己的人類同胞一直在這么做……主觀認(rèn)定動(dòng)物根本不具備任何情感,是比誤讀了動(dòng)物的情感要嚴(yán)重得多的錯(cuò)誤。”