門淑媛
幾年前,父母賣了居住幾十年的老房子,搬進(jìn)縣城,住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。城市化的生活方式帶給父親的是悠閑與恬靜,他每天看看電視,或者瀏覽一下報(bào)紙上的奇聞趣事,有時(shí)還提筆習(xí)字、作畫……按理說父親的晚年生活夠豐富了,可他不滿足于這種只有情趣沒有氣息的陽臺(tái)式生活,于是便在自家窗臺(tái)前溫習(xí)起故鄉(xiāng)的春秋農(nóng)事。
春節(jié)后,父親在花盆里栽種了幾株柿子苗,鮮綠鮮綠的,雖沒有花兒嬌美,卻也是房間里的一處風(fēng)景。父親笑著講著種柿子的經(jīng)過,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是一個(gè)故事,講到興奮處時(shí),父親還到窗臺(tái)前演示著,一臉得意與陶醉。
只要老人家高興就好,管它會(huì)不會(huì)結(jié)果,我心里暗想著。兩周后我再去父親那兒,窗臺(tái)整齊的花盆里,濃綠茁壯的柿子秧讓我眼前一亮。我走進(jìn)父親的微型菜園,一股濃郁的莊稼氣息迎面而來,仿佛真真切切地走進(jìn)老家的小院田園。
柿子秧直挺著腰身,幾朵黃艷的小花笑在枝頭,幾縷清香飄來,一串串葡萄大小的柿子點(diǎn)綴于枝丫上,美麗絕倫……我驚呼,這遠(yuǎn)離泥土的高樓之上竟長(zhǎng)出這么一片春天的景致!
這獨(dú)特的風(fēng)景燦爛著父親的臉龐,他笑盈盈地說:“樓里沒有風(fēng),我是用棉簽為花授粉的。這兒的土太少了,比不上老家的菜園,也沒有農(nóng)家肥……”父親略帶遺憾地表述著,他的眼神里深藏著一種渴望,一種對(duì)老家土地的懷想。
望著兩鬢花白的父親,我想起從前的老屋,想起那些簡(jiǎn)單而多味的季節(jié)。
那時(shí)的我們還小,父母帶著我們姐弟六人過著清淡而快樂的日子,那時(shí)的春天,農(nóng)村稱之為“苦春頭”,沒有一點(diǎn)綠意,父親就在門前的土地上揮汗播種。父親是教師,卻種出了農(nóng)家人都羨慕稱好的瓜菜。
初春,父親種的白菜、蘿卜、香菜、小蔥……生機(jī)勃勃的,讓餐桌豐盛而鮮亮。一家人圍坐在一起,享受著春日里少有的美味,唇齒開合中透著一種笑意和滿足。
夏天的菜園更是瓜菜飄香,母親常提著籃子喜盈盈地采摘父親的勞動(dòng)果實(shí)。有時(shí)小弟、小妹跑過來,隨手拿些黃瓜、柿子,顧不上清洗,就連同笑聲一起送進(jìn)嘴里。這時(shí)父親只是微笑,笑得房前的老樹梢頭掛一片彩霞……我知道菜園里的一行行瓜菜是父親校園以外的立體詩行。
如今的父親在高樓之上為自己培植了一方微型菜地,這方與故鄉(xiāng)同等色澤的土地讓年過七旬的父親有時(shí)竟露出孩子般的笑容。
(摘自《尋一朵蒲公英的微笑》中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社 ? )