鄭憲

那天，母親說(shuō)：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?4歲的母親為自己也為92歲的父親提出這個(gè)要求。

父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會(huì)在家跌倒。母親腦健，但心臟偶感不適。母親堅(jiān)信，養(yǎng)老醫(yī)院必有負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和專業(yè)看護(hù)。更重要的是，母親說(shuō)他們的幸福絕不能再建立在后輩艱辛的勞累之上。

父親跟母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽(tīng)去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，但之后對(duì)母親說(shuō)：“你去，我就去?！?/p>

住養(yǎng)老醫(yī)院后，不適的是父親，他覺(jué)著突然失去了自由。因?yàn)榕滤さ梗o(hù)理的阿姨會(huì)阻止他單獨(dú)行動(dòng)，并且晚上給他使用“尿不濕”，父親抱怨不止。此時(shí)，我們幾個(gè)是傷感、自責(zé)的：“將父母送來(lái)此地，我們做錯(cuò)了嗎？”母親說(shuō)：“沒(méi)有錯(cuò)。決定來(lái)這里的是我們自己，只是適應(yīng)環(huán)境需要時(shí)間?！彼覀冇锌站腿楦赣H做“心理按摩”。

那天，我?guī)Ц赣H到養(yǎng)老醫(yī)院隔壁的一間房，見(jiàn)到一位佝僂的老太太。她曾是大學(xué)老師，84歲。一問(wèn)，她竟不是病人，而是病人家屬，每天來(lái)服侍精神失常的88歲丈夫。她貼著父親的耳根說(shuō)話，很柔聲地請(qǐng)父親安靜。她說(shuō)：“我也想進(jìn)住養(yǎng)老醫(yī)院，但沒(méi)床位，身體條件不夠格，但我必須天天來(lái)?！备赣H仔細(xì)傾聽(tīng)：“你講的有道理?！敝螅赣H的抱怨減少，似在慢慢平復(fù)心情。

其實(shí)入院前，醫(yī)院給父母做檢查，告知母親，雖然母親年紀(jì)大，但狀況不錯(cuò)，可以不用住院。母親搖頭，指著我的父親說(shuō)：“他脾氣大，膽又小。我如果不在他身邊，他會(huì)寢食難安的。”一次，父親又鬧情緒，吵著要回家。父親問(wèn)母親：“你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上幾根銀白的胡子：“你如果回家，我就一個(gè)人住在這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭無(wú)語(yǔ)。

那日，父親大解，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗，生疏地幫他完成了這個(gè)任務(wù)。父親突然說(shuō)一句：“兒子，你這是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛地一驚。而在給父親擦洗時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，在稀疏的毛發(fā)下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——我愧疚死了，父親92歲，我才第一次看到這個(gè)隱藏的胎記。

意外和不幸有時(shí)會(huì)在一切看似晴朗的日子里突降。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的精心護(hù)理，父親的身體越來(lái)越好，在養(yǎng)老醫(yī)院沒(méi)有一次跌倒，日夜顛倒的生物鐘也大為改觀——因?yàn)樾那榉潘?，睡眠好轉(zhuǎn)。沒(méi)想到，那天清晨，醫(yī)院傳來(lái)的消息卻讓我們所有人遭受重?fù)簦翰皇歉赣H，是淡泊樂(lè)觀的母親在醫(yī)院病房?jī)?nèi)意外摔倒，股骨骨折了。

我們一起去了養(yǎng)老醫(yī)院，見(jiàn)到了痛苦的母親，好像做了錯(cuò)事的孩子，說(shuō)是大意了，和護(hù)理的阿姨無(wú)關(guān)，更和護(hù)士、醫(yī)生無(wú)關(guān)。所有護(hù)理她的護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。這驚動(dòng)了父親。他過(guò)來(lái)，看著躺臥床上的母親，厲聲問(wèn)我們：“為什么所有人都圍起來(lái)看她？”

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)瞬醫(yī)生們一致推翻：“唯有手術(shù)，才有康復(fù)的可能?！蹦赣H聞之再次輕點(diǎn)一下頭，但要求我們術(shù)前術(shù)后對(duì)父親都“封鎖消息”。母親對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)隨遇而安的人?！爆F(xiàn)在，我們又一次見(jiàn)識(shí)到了母親積極的生活態(tài)度。開(kāi)刀醫(yī)生術(shù)前說(shuō)了一句話：“這開(kāi)朗健康的老太太即便100歲了，我也敢為她主刀。” 五天之后，母親終于回家，回養(yǎng)老醫(yī)院的家。此刻，她才將之前發(fā)生過(guò)的所有的不安和肉體的痛苦，有點(diǎn)撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)。

開(kāi)刀那段時(shí)間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而養(yǎng)老醫(yī)院的護(hù)理人員說(shuō)，父親那幾天的表現(xiàn)出乎意料地好，沒(méi)發(fā)脾氣，安靜聽(tīng)話，配合度高。

父親和母親的“劫后團(tuán)聚”沒(méi)有太多動(dòng)人場(chǎng)景，不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕握住。平時(shí)他的手因病會(huì)不停抖動(dòng)，但那天不抖，一只左手穩(wěn)穩(wěn)地握住母親躺在床上伸出來(lái)的左手的無(wú)名指，握得很緊。然后我們請(qǐng)父親坐定在母親床的右邊，這時(shí)換成母親的右手從被子里伸出來(lái)很自然地罩握著父親的左手。

再過(guò)一段時(shí)間，是秋日的一個(gè)午后，我推著輪椅，和父親來(lái)到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親很滿足，說(shuō)：“陽(yáng)光好，桂花香。”又說(shuō)，他其實(shí)早就清楚母親動(dòng)了大手術(shù)：“你們以為我不曉得？我可是在大醫(yī)院待過(guò)的……”

哦，這桂花的醇香?。ㄕ浴段膮R報(bào)》 ?）