劉荒田

一次，我和幾位友人參觀價(jià)值上千萬(wàn)美元的豪宅。歸途中，我們討論起一個(gè)話題：讓你擁有這套豪宅的產(chǎn)權(quán)，你是否愿意入住直到終老？

A說(shuō)：“臥室在二樓，我得爬三十多級(jí)樓梯，目前還可以，但不久的將來(lái)拄拐杖或坐輪椅，就只能望而生畏?！盉說(shuō)：“每天為了安全，我得巡視房屋，一次費(fèi)半個(gè)小時(shí)，還沒說(shuō)到打掃、收拾、維修?！?/p>

我聽罷，覺得歲月比任何法官都厲害，它不聲不響地把人的貪欲收拾了。沉默良久，最后嘆氣，大家異口同聲地說(shuō)：“不住算了。”

于是大家認(rèn)為，如果把70歲稱為制高點(diǎn)，踞其上喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的長(zhǎng)鏡頭俯瞰往昔，就相當(dāng)超然。若以住所作為象征，突出的感覺就是：豪宅不但太大，而且里面的硬件最后也會(huì)被擱置。原來(lái)，70歲后，面對(duì)的敵人不是貧窮和卑微，也不是婚姻的圍城，而是杜甫的一句詩(shī)：“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，老的最大優(yōu)勢(shì)是：把過去舍命占有的一點(diǎn)點(diǎn)地交出去。從前欲望有多強(qiáng)烈，70歲以后的清理就有多徹底。

所以，我們五個(gè)老人有了這樣的共識(shí)：以稍多一點(diǎn)的前瞻性，在70歲、75歲、80歲的關(guān)口上回望，看“老”讓你留下什么，就容易明白在生命的末端其實(shí)什么都無(wú)足輕重，可主宰的只剩下身體，這還得是在健康尚可之時(shí)。

（周丹 ?摘自《羊城晚報(bào)》 ? 圖/海洛創(chuàng)意）